雷日科夫晚年
1987年10月，召開了一次蘇共中央全會(huì)的例會(huì)。開會(huì)的地方在克里姆林宮，禮堂是專門為會(huì)議而修建的?，F(xiàn)在，這個(gè)禮堂叫做克里姆林宮大理石廳。國家總統(tǒng)每年都在這里向俄聯(lián)邦委員會(huì)發(fā)表咨文。
這次全會(huì)是一次普通會(huì)議，是根據(jù)黨章規(guī)定召開的，沒有任何不符合議事規(guī)程的地方。跟往常一樣，宣布全會(huì)開幕的是蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭?，由他提出議事日程。其實(shí)中央委員們?nèi)荚缇徒拥竭@方面的通知，所以走的完全是一種儀式性質(zhì)的程序。當(dāng)戈?duì)柊蛦谭虬凑諔T例詢問誰反對(duì)或者誰棄權(quán)時(shí)，葉利欽從第一排(政治局委員都坐在臺(tái)上主席團(tuán)，政治局候補(bǔ)委員坐在臺(tái)下第一排)站了起來，建議審議把他從政治局候補(bǔ)委員提升為政治局委員，他原來是政治局候補(bǔ)委員。
對(duì)于全體中央委員乃至政治局委員來說，這是一個(gè)完全的意外。我們很自然當(dāng)時(shí)就問戈?duì)柊蛦谭?，這是怎么回事。從他那含糊其辭的回答中大家弄明白了，原來在南方休假時(shí)，他真的接到過葉利欽的這樣一份申請(qǐng)報(bào)告。按照既定規(guī)則，他有責(zé)任把這件事通知政治局，以就此形成集體意見。如果葉利欽不愿撤回自己的申請(qǐng)，就要把問題提交全會(huì)討論。只有蘇共中央全會(huì)才有權(quán)選舉或撤銷政治局委員和候補(bǔ)委員以及中央書記。戈?duì)柊蛦谭驔]有這樣做，他向黨內(nèi)同志隱瞞了這樣一份申請(qǐng)存在的事實(shí)，正如后來時(shí)間所示，這件事成了長長一串嚴(yán)重之極的事件的第一環(huán)，不僅影響到黨內(nèi)，而且影響到全國。
里加。在群眾大會(huì)上。標(biāo)語牌上的口號(hào)是：“葉利欽是政治娼妓!”(克羅波夫斯基攝)
葉利欽從1968年起就擔(dān)任黨的工作，起初是斯維爾德洛夫州委的一個(gè)部長，后來又當(dāng)上了州委的第一書記。在這件事發(fā)生之前，他擔(dān)任蘇共莫斯科市委第一書記已經(jīng)幾乎兩年，并當(dāng)選為政治局候補(bǔ)委員。在首都人們對(duì)他的看法相當(dāng)分歧。許多人注意到他的行動(dòng)很激進(jìn)，特別是在干部問題上，注意到他說的許多話都很剽悍豪放，自我標(biāo)榜的意味十分明顯，幾乎在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方就能嗅到，用現(xiàn)在的話來說，就是喜歡搞民粹主義，喜歡談?wù)勍貦?quán)作斗爭的必要性等等。與此同時(shí)，他又顯然沒有搞日常普通工作的興趣，情況堪憂。特別是在中央政府和黨中央都支持他為解決莫斯科所面臨的各種極其重要的問題而作出努力的情況下。
葉利欽在全會(huì)的發(fā)言后來就簡直變成了不值一提的神話。實(shí)際上那是一次顛三倒四不清不楚的發(fā)言，如果還能把它叫做發(fā)言的話。正如他后來在自己表示“懺悔”的檢討書中所說，那次發(fā)言雖很激烈，但卻并不恰當(dāng)。而戈?duì)柊蛦谭虮緫?yīng)該建議事先在政治局審議出現(xiàn)的問題，然后再拿到下次全會(huì)上去討論，但卻把這事搞成了一場爭論。這樣做也許非常民主，但卻是極端地考慮不周。
一個(gè)接一個(gè)的發(fā)言，確切些說，一個(gè)接一個(gè)的批判發(fā)言，在全會(huì)上就像開了閘的水似的奔流。我也不必再來重復(fù)它們。全會(huì)之后第二天，就公布了發(fā)言人的名單，過幾年后，這些發(fā)言的速記稿也發(fā)表了。為什么黨的高層——盡管這只是些莫斯科的和地方的領(lǐng)導(dǎo)人——反應(yīng)會(huì)如此激烈呢?看來，大概是因?yàn)辄h正在通過它的領(lǐng)導(dǎo)人和政治局展現(xiàn)“公開性”，而且正處于“多元化”前夕的緣故吧。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的人都對(duì)這個(gè)發(fā)言表現(xiàn)得非常病態(tài)，其實(shí)，那遠(yuǎn)不是什么綱領(lǐng)性的問題，只不過對(duì)自己的一個(gè)同事，對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)干部，特別是對(duì)書記利加喬夫的工作方法表示不滿而已。
激烈的討論以及對(duì)“離經(jīng)叛道之徒”絕對(duì)毫無意義的狂轟濫炸，導(dǎo)致適得其反的效果：俄羅斯的事就是這樣，一個(gè)關(guān)于人民英雄，關(guān)于老百姓的“守護(hù)神”受到迫害的神話就這樣誕生了。
于是自然又出現(xiàn)了另一個(gè)問題：以葉利欽的這樣一個(gè)膚淺的、顯然具有個(gè)人目的的發(fā)言，又如何會(huì)引起如此這般的反應(yīng)呢?
以我的看法，把全會(huì)搞成一場大批判實(shí)在是一個(gè)大錯(cuò)，它昭示了我國最高領(lǐng)導(dǎo)的不成熟，首先是政治局委員們和中央書記們的不成熟。我很理解，當(dāng)時(shí)各級(jí)黨組織的多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)，還沒有能夠擺脫黨內(nèi)生活的各種標(biāo)準(zhǔn)和關(guān)系的束縛。既然黨的高層倡導(dǎo)變革，其中也包括蘇共內(nèi)部的變革，那怎么能允許搞這么個(gè)“大批判”呢?
看來，黨的領(lǐng)導(dǎo)并沒有完全認(rèn)識(shí)到，在黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人同普通黨員基本群眾之間出現(xiàn)的分裂有多么嚴(yán)重。到了1991年，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭虬凑杖~利欽的指示解散蘇共之后，這種分裂就充分暴露出來——1900萬黨員中，竟沒有一個(gè)人站出來保衛(wèi)它。
這樣一來，由于黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)對(duì)無方，缺乏才干，一個(gè)俄國版的綠林好漢羅賓漢就這樣誕生了。他只不過是個(gè)非常平庸的政客，早在斯維爾德洛夫斯克的那些年我就對(duì)他有所了解，現(xiàn)在卻成了反對(duì)派破壞力量的旗幟。
第二天政治局開會(huì)，按慣例對(duì)閉幕的全會(huì)進(jìn)行總結(jié)。在戈?duì)柊蛦谭蚪榻B情況之后，葛羅米柯當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席，向報(bào)告人提了個(gè)問題，請(qǐng)他說說對(duì)葉利欽打算怎么處理?？倳涏┼┎恍莸卣f了一些模棱兩可的話，意思是現(xiàn)在時(shí)候不同了，不是為這種事處罰誰的時(shí)候了，還得給他找個(gè)工作。
葛羅米柯比我們都年長，生活經(jīng)驗(yàn)，特別是政治經(jīng)驗(yàn)，比與會(huì)的其他人員可要豐富多了。
“米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇，你可得小心!”葛羅米柯說，“我覺得可以把他派遠(yuǎn)點(diǎn)，出國去當(dāng)個(gè)大使什么的吧。”
可惜誰也沒有認(rèn)真聽取這位長者的聲音，于是后來的災(zāi)難性事件的鏈條又添加了一個(gè)環(huán)節(jié)。
過了差不多兩年，在克里姆林宮的代表大會(huì)堂(現(xiàn)在叫做克里姆林宮國家大會(huì)堂)召開一個(gè)國家級(jí)紀(jì)念日的紀(jì)念大會(huì)。事有湊巧，我到場的時(shí)間稍微早了一點(diǎn)。上樓走進(jìn)主席團(tuán)的專用房間。戈?duì)柊蛦谭蚝唾嚿?middot;馬克西莫芙娜，還有中央委員會(huì)書記伊萬·瓦西里耶維奇·卡皮塔諾夫已經(jīng)坐在長桌旁，正在喝茶。有人也給我端來了茶。戈?duì)柊蛦谭蚝鋈粏柫宋乙粋€(gè)問題：
“尼古拉·伊萬諾維奇，你那位老鄉(xiāng)葉利欽都在搞些什么名堂?”
老實(shí)說，這個(gè)問題我要回答起來還真犯難。戈?duì)柊蛦谭蚩闯鑫覟殡y的樣子，就對(duì)他的夫人說：
“賴莎，你可別責(zé)怪尼古拉。它是唯一一個(gè)提醒我跟葉戈?duì)?指利加喬夫)，說無論如何都不能任命葉利欽為莫斯科市委第一書記的人。”
戈?duì)柊蛦谭螂m然缺點(diǎn)不少，但記性很好，什么事都記得清清楚楚。我想，他一定會(huì)永遠(yuǎn)記得，而且現(xiàn)在也記得，早在1985年夏天發(fā)生在老廣場蘇共中央總書記辦公室的那次談話。
那次事件已經(jīng)很晚了，突然，直通總書記的電話鈴聲響了(我還在中央委員會(huì)工作)。他請(qǐng)我馬上過去。幾分鐘后，我到了他那邊。戈?duì)柊蛦谭蚝屠訂谭蛘谵k公室邊踱著步邊討論什么問題。一聽他們的話我就明白了，正在討論誰可以成為格里申的繼任。
“你也知道，現(xiàn)在是該加強(qiáng)莫斯科領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候了。我跟葉戈?duì)栒谘芯磕箍剖形谝粫浀娜诉x，想聽聽你的意見。”戈?duì)柊蛦谭蜻@樣說。
“我想，你們已經(jīng)有些眉目了吧?”
“是的。我們需要派一個(gè)強(qiáng)有力的、有戰(zhàn)斗性的同志到那邊去。我跟葉戈?duì)?middot;庫茲米奇的意見，這個(gè)人應(yīng)該是葉利欽。你了解他，你的意見呢?”
說老實(shí)話，我不太考慮干部的問題，我自己的問題——經(jīng)濟(jì)問題——已經(jīng)夠我忙的了。不過這樣的意見，我可不能表示同意。這樣的意向使我非常驚訝。
“是的，我了解葉利欽，而且認(rèn)為他完全不適合這個(gè)角色。請(qǐng)不要忘記，現(xiàn)在研究的是首都這么個(gè)大的黨組織，這可是個(gè)大量工廠工人、國家主要科技精英和文化精英聚集的地方。放在這里的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該有智慧，善于機(jī)變，應(yīng)該是知識(shí)分子型的。葉利欽卻是另一種特質(zhì)的人：雖說他是搞建筑出身，但究其本性而言卻是個(gè)破壞者。你們準(zhǔn)會(huì)看到，他會(huì)把整個(gè)林子都?xì)Я说?他手里可不能掌大權(quán)。你們把他從斯維爾德洛夫斯克調(diào)進(jìn)中央就已經(jīng)犯了個(gè)錯(cuò)誤，可不能再犯另一個(gè)錯(cuò)誤，而且是致命的錯(cuò)誤了。”
我的意見沒有被接受。實(shí)際上他們已經(jīng)有了決定。我只好說：“我沒法說服你們。走這一步你們一定會(huì)后悔的。到時(shí)候再吃后悔藥可就晚了!”
我們就這么分手了，誰也沒能說服誰。我過去沒有寫過這次談話的事，不過后來倒是戈?duì)柊蛦谭蜃约赫f了公道話，他在電視上承認(rèn)，想當(dāng)年他在克里姆林宮對(duì)自己的夫人說過：唯一反對(duì)任命葉利欽當(dāng)莫斯科市委書記的人是雷日科夫。不過我們沒聽他的話。
有時(shí)歷史喜歡跟人開玩笑。正如所說，堅(jiān)持把自己最兇狠、最不肯調(diào)和的政敵調(diào)入莫斯科的恰恰是利加喬夫?，F(xiàn)在，當(dāng)我們回首往事，評(píng)估同葉利欽有關(guān)的種種決定，包括怎樣把他調(diào)入莫斯科市委的時(shí)候，不由得就會(huì)想起古希臘人充滿睿智的話語：上帝如果要懲罰誰，定會(huì)先讓他喪失理智。
社會(huì)大震蕩和國家發(fā)生的破壞性巨變往往會(huì)促使許多人思考個(gè)人及偶發(fā)事件在歷史上的作用，我們也因此而常常問自己和別人：如果是這樣的話，那又該有個(gè)什么結(jié)果呢?如果說當(dāng)上全黨領(lǐng)導(dǎo)的不是戈?duì)柊蛦谭?，那改革?huì)不會(huì)有如此毀滅性的后果呢?如果葉利欽還待在烏拉爾，那蘇聯(lián)又會(huì)是什么樣子呢?有關(guān)個(gè)人在歷史上的作用的理論著作還真不少，從古希臘哲學(xué)家到法國啟蒙派，從馬克思主義奠基人到無數(shù)知名不知名的作者。照我看來，整個(gè)20世紀(jì)，也許只是我國最后15—20年的歷史，就能為這些哲學(xué)家們、社會(huì)學(xué)家們、歷史學(xué)家們……進(jìn)行分析和作出結(jié)論提供相當(dāng)鮮明的資料。
不過，還是讓我們再回來談?wù)劸唧w事實(shí)吧。十月全會(huì)的8個(gè)月后，到了1988年的6月，19次黨代表會(huì)議在克里姆林宮開幕了。列在議程上的一個(gè)議題是審議蘇共27屆代表大會(huì)各項(xiàng)決議執(zhí)行情況和深化改革任務(wù)的執(zhí)行情況。在克里姆林宮大會(huì)堂集合了5000名大會(huì)代表。
作報(bào)告的是蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭?。他的?bào)告分析了改革以來幾年間取得的成績，有一部分是講激進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革的，還有許多其他的問題。不過，最主要的恐怕還是3年來第一次提出了政治體制改革的問題。代表大會(huì)按不同問題組織了幾個(gè)委員會(huì)，其中也有一個(gè)以政治局委員雷日科夫?yàn)槭椎拿褡尻P(guān)系問題委員會(huì)。
現(xiàn)在，當(dāng)我翻閱會(huì)議速記時(shí)，我發(fā)現(xiàn)政權(quán)的各個(gè)分支，其中也包括黨組織，都發(fā)出了批評(píng)與自我批評(píng)的強(qiáng)烈呼聲。給人的印象似乎是閘門被沖毀了，自我鞭笞的洪流滾滾而來，不可阻擋?？磥硪矝]有什么奇怪的，多年來所有的發(fā)言都是嚴(yán)格程式化的，只能照本宣科，發(fā)言稿都是經(jīng)過嚴(yán)格審查的，可現(xiàn)在卻突然對(duì)你說：想講什么就講什么吧。多年來積攢下來的東西也就全浮到了表面。黨代表會(huì)議上的發(fā)言很尖銳，絲毫不留情面，甚至有點(diǎn)自虐狂的味道。
現(xiàn)在我要給自己提一個(gè)問題：最近15年來究竟出現(xiàn)了什么情況呢?那些竭盡全力發(fā)起攻擊的人，當(dāng)他們掌權(quán)之后，本應(yīng)該想方設(shè)法讓這些情況在我國政治生活和日常生活中永遠(yuǎn)不再重演?？墒撬麄儾]有采取任何措施來改善局勢。難道葉利欽——下面我還要談到他的發(fā)言——在成為俄羅斯總統(tǒng)之后，對(duì)他原來批評(píng)的東西有絲毫改進(jìn)嗎?相反，過去的成績?nèi)粧仐壛?，缺點(diǎn)毛病卻全復(fù)活了，發(fā)展到了前所未有的程度。而且，國內(nèi)形勢越是惡劣，葉利欽及其一伙就越是對(duì)老百姓說形勢大好。回想改革之前乃至改革年代，作報(bào)告的任何發(fā)言人都有一個(gè)不成文的規(guī)定：成績要盡量少談，問題和任務(wù)要盡量多談?？磥磉@和一黨制有關(guān)。在沒有反對(duì)黨和反對(duì)運(yùn)動(dòng)的情況下，人們正是以這種方式來揭露缺點(diǎn)的。
現(xiàn)在，一切都翻過來了。
在蘇聯(lián)以后的15年議會(huì)工作——8年國家杜馬、3年聯(lián)邦院——中，我不止一次聽取過我國政府成員的報(bào)告和發(fā)言。他們滔滔不絕談?wù)撟犹摓跤械?ldquo;成就”，卻對(duì)缺點(diǎn)錯(cuò)誤緘口不言。這引起代表們極大的反感，但隨著立法機(jī)構(gòu)越來越公開地倒向政府，能聽到他們講真話的希望日趨渺茫，直到最后完全破滅……
不過，在19次黨代表會(huì)議上，以我之見再次犯下了一個(gè)對(duì)蘇共、對(duì)國家來說都是致命的錯(cuò)誤。正是在這次會(huì)議上，葉利欽被徹底推向了正在迅速形成的反對(duì)派陣營，不久，他就成了這一派的首領(lǐng)。為了能把當(dāng)時(shí)面臨的局勢說得更明白，我想引幾段葉利欽以及他主要的反對(duì)者——政治局委員、中央書記利加喬夫在大會(huì)上的發(fā)言。
根據(jù)不成文的規(guī)定，主持中央書記處會(huì)議的中央委員會(huì)書記是黨內(nèi)非正式的二把手。當(dāng)時(shí)的這個(gè)人就是利加喬夫。葉利欽在當(dāng)時(shí)已從首都黨組織第一書記的職位上被撤了下來，但還是中央委員，因?yàn)檫x舉他的是黨代表大會(huì)，只有黨代表大會(huì)才能把中央委員撤下來。
在黨代表會(huì)議上，葉利欽得到了一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì)。如果單就他的發(fā)言分析，拋開最后十來年對(duì)這個(gè)人形成的感情色彩和偏見不說，這個(gè)發(fā)言的確是極具批判性，也相當(dāng)尖銳的。雖說發(fā)言的詞句不是那么華麗，但這一次同上一次著名的全會(huì)不同，他談的問題頗為言之有物。
“代表會(huì)議的主要問題，”葉利欽宣稱，“是黨內(nèi)的民主化問題。我的意思是說，它正在逐步變得越來越糟。當(dāng)然，也要討論當(dāng)前的熱點(diǎn)問題：改革的整體問題和社會(huì)的根本性革新的問題。會(huì)議的籌備階段本身，就引起了非同尋常的興趣，為共產(chǎn)黨員們和全體蘇聯(lián)人民重新帶來了希望。改革使人民感到振奮。而且，看來改革也正是應(yīng)該由黨內(nèi)開始。然后，黨才能像過去一樣，帶領(lǐng)人民前進(jìn)。若要從改革的觀點(diǎn)來看，恰恰是黨落后了。也就是說，今天的這次會(huì)議，早就應(yīng)該召開。”
不能不承認(rèn)，他講的這些話有的地方很有道理，特別是關(guān)于黨內(nèi)問題的說法。可是不由得會(huì)產(chǎn)生一種印象，似乎他這個(gè)有20年黨齡的黨的活動(dòng)家，對(duì)待黨的重大缺點(diǎn)所抱的態(tài)度，卻仿佛是一個(gè)路人。其實(shí)，多年來他不也正是處于產(chǎn)生和制造這些缺點(diǎn)的人之列嗎?因此也就不由得會(huì)產(chǎn)生想法：這個(gè)人不真誠，他非常善于利用當(dāng)前形勢來謀取個(gè)人利益。
實(shí)踐證實(shí)了我所有的疑慮：要對(duì)一個(gè)人下斷語，只能觀其行?？纯?ldquo;后期”葉利欽的所作所為，就可以用一句圣經(jīng)上的名言來說：“所有的東西都原形畢露了”。再看看他發(fā)言中的另外一段話，就更能得出結(jié)論。
我碰巧就知道莫斯科市和斯維爾德洛夫州的黨組織要把多少個(gè)百萬盧布劃撥到中央?？蛇@些錢用到哪里去了，我可不知道。我只知道除了那些合理的開支之外，還建起了許多豪華住宅、別墅……療養(yǎng)院的規(guī)模搞得那么大，當(dāng)別的黨的代表們到那邊去訪問的時(shí)候，叫人簡直是不好意思。難道不應(yīng)該用這筆錢來在物質(zhì)上支持一下我們的基層黨組織，其中也包括給基層干部發(fā)工資嗎?然后我們又會(huì)對(duì)一些黨的大干部陷于貪腐感到驚訝，驚訝于他們受賄，謊報(bào)成績，行為不正派，道德敗壞，不謙虛謹(jǐn)慎，破壞黨內(nèi)團(tuán)結(jié)等等。
勃列日涅夫時(shí)期的上層腐敗波及許多地區(qū)，對(duì)這一點(diǎn)不應(yīng)估計(jì)不足，簡單對(duì)待。腐敗的程度看來要比有些人估計(jì)的更深，根據(jù)我在莫斯科工作的經(jīng)驗(yàn)，黑社會(huì)肯定也存在。
還有個(gè)社會(huì)公正問題。當(dāng)然，從大的方面來看，在社會(huì)主義原則方面，這個(gè)問題是解決了。但還遺留了一些問題，這些問題還沒有解決，他們引起人們憤怒，降低黨的威信，對(duì)改革的速度產(chǎn)生致命的影響。
我的意見——應(yīng)該這樣辦：在我們社會(huì)主義社會(huì)，如果有的東西短缺，那這種短缺就要讓所有的人在同樣程度上分擔(dān)，不應(yīng)有例外……
發(fā)言人的最后這句話顯然說過頭了，陷入了煽動(dòng)的狂熱。也許他特別害怕成為一個(gè)“在社會(huì)主義社會(huì)”真正是好多東西都短缺的人，于是很快他就一頭栽進(jìn)了過去那些恣意妄為的敵人的懷抱，然后又領(lǐng)導(dǎo)了從整體上消滅我們的制度和國家的行動(dòng)，開始放手復(fù)辟被人民推翻的資本主義，復(fù)辟一個(gè)由社會(huì)不公和人剝削人占統(tǒng)治地位的社會(huì)。
這位“熱愛真理”的為人類幸福而斗爭的“戰(zhàn)士”又達(dá)到了什么目的呢?他為自己和自己的一伙，爭取到了應(yīng)有盡有的一切，而所有這些，正是他在剛剛過去的昨天所憤怒地譴責(zé)的內(nèi)容。而對(duì)于人民和國家來說，他所帶來的則是工業(yè)和農(nóng)業(yè)的毀滅，是在國際舞臺(tái)上把俄羅斯搞成一個(gè)一貧如洗的乞丐，是把老百姓分化為畸形的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層，是把他們逐步引向衰亡，是把科學(xué)和文化引向退化。
難怪美國人說：贏得大選之后，首先要做的就是忘掉競選時(shí)的承諾?？磥恚覀兊倪@位令人難忘的葉利欽先生在他的“歷史性”出訪中也學(xué)會(huì)了這一招。
上世紀(jì)90年代，恰恰是在葉利欽統(tǒng)治俄羅斯的時(shí)候，腐敗、貪賄、刑事犯罪，其中包括有組織犯罪統(tǒng)統(tǒng)大行其道，其規(guī)模達(dá)到了空前的程度。他慷慨地為土匪強(qiáng)盜大開方便之門，創(chuàng)建溫室條件。當(dāng)局的親信和當(dāng)時(shí)同總統(tǒng)過從密切的人士大肆搜刮人民的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)葉利欽在最高層當(dāng)權(quán)的時(shí)候，人民目睹了，聆聽了，也領(lǐng)教了他究竟有多么正派，多么道德高尚，多么謙虛謹(jǐn)慎。
不過，有些這方面的內(nèi)容，為了那些容易消火的健忘之士，我還是想提上一筆。他早就把到區(qū)立醫(yī)院治病和特意坐著嘩啦嘩啦作響的“莫斯科人”牌小汽車進(jìn)克里姆林宮的事忘記了……
在他那本“懺悔錄”里，黨的領(lǐng)導(dǎo)人生活中許多具體事件受到很大關(guān)注。說實(shí)話，對(duì)于當(dāng)時(shí)那些制度規(guī)矩，我也有好多看不慣的地方，還不止一次地就這些問題講過話，寫過東西?？墒?，為什么當(dāng)他成為俄國元首之后，卻不僅把受批判的東西全部保留下來，而且還變本加厲，加以發(fā)展呢?而他對(duì)待普通百姓的態(tài)度，簡直更是厚顏無恥，完全是挑釁式的，搞的那一套排場，既毫無品位，又極盡張揚(yáng)。當(dāng)老人們半年半年地領(lǐng)不到養(yǎng)老金——那可是他們活命的唯一來源啊——幾乎要餓死的時(shí)候，他卻大修克里姆林宮的廳堂和自家的官邸，搞得那么豪華，以至法美兩國總統(tǒng)見了都驚訝得簡直下巴都要掉下來。
可以預(yù)料，總有一天，會(huì)把賬目公布出來，為了裝修這些廳堂，那座郊區(qū)的官邸，還有買那些昂貴的家具，修那些防備自己人民的堅(jiān)固圍墻，我們國家究竟得花多少錢。
在全國，在那些“最最民主”的政府辦公室里，貪賄成風(fēng)，腐敗盛行，一切都公然大行其道。共產(chǎn)黨跟他們怎么能比!以前不管怎么說還有人怕黨委，也畏懼自己的良心，可現(xiàn)在簡直是為所欲為，連閘都剎不住了……
在這位總統(tǒng)的面前出現(xiàn)的，有一座座宮殿般的別墅，有一排排屬于“生活新主人們”的最昂貴的轎車，有多架專機(jī)和多艘專用游艇，這些都是遵照葉利欽本人的命令裝備和修建起來的。直至今日，當(dāng)他把一個(gè)強(qiáng)大國家徹底搗毀，轉(zhuǎn)入“榮休”之后，還能乘著這些專機(jī)飛來飛去，飛到巴黎去出席網(wǎng)球公開賽……還能弄到錢(當(dāng)然不是一筆小數(shù)目)在意大利的什么地方租一套私家別墅，等等。這就是“民主”的實(shí)際代價(jià)，而我們輕信的人民居然就上鉤了。
這些都是后來的事?？墒窃?988年的夏天，葉利欽還是想回到黨和國家政權(quán)的上層，他向第19次黨代表會(huì)議提出申請(qǐng)說：
代表同志們：提一個(gè)不太得體的問題。我想提的要求，就是恢復(fù)我在中央十月全會(huì)后的政治上的名譽(yù)。(會(huì)場出現(xiàn)議論聲)如果你們認(rèn)為時(shí)間不夠，那我就不說了。
戈?duì)柊蛦谭颍喝~利欽同志，說吧，大家請(qǐng)你說呢。(掌聲)同志們，我看，關(guān)于葉利欽的問題用不著再保守秘密了。就請(qǐng)葉利欽同志把他想說的話都說一說吧。然后如果有必要的話，我們也可以說一說。請(qǐng)吧，葉利欽同志。
葉利欽：代表同志們：過50年再恢復(fù)政治名譽(yù)現(xiàn)在簡直成了一種習(xí)慣。這對(duì)于社會(huì)的康復(fù)當(dāng)然有好處。不過我還是要請(qǐng)求生前恢復(fù)政治名譽(yù)。我認(rèn)為，這是一個(gè)原則的要求，考慮到在報(bào)告中和大家的發(fā)言中都談到的社會(huì)主義多元化、批評(píng)自由、對(duì)反對(duì)意見的寬容等等，我覺得這樣提也是得體的。
大家知道，我在蘇共中央十月全會(huì)上的發(fā)言被認(rèn)為是一個(gè)政治錯(cuò)誤?？墒侨珪?huì)上的問題被一而再、再而三地在報(bào)刊上提出，黨員們也這樣提出。這些天來，這些問題其實(shí)也在這個(gè)講臺(tái)上，在報(bào)告和發(fā)言中再次提起。我認(rèn)為，我發(fā)言中唯一的錯(cuò)誤在于我的發(fā)言不是時(shí)候——我不該在十月革命70周年前夕提出來。
看來我們大家全都應(yīng)該掌握政治辯論的規(guī)則，容忍對(duì)手的意見，就像列寧所做的那樣。不要馬上就給對(duì)手扣帽子，也不要馬上就把它列為異端邪說。
在代表會(huì)議的發(fā)言中以及我的發(fā)言中，我在蘇共中央十月全會(huì)上(1987年)所談的那些問題，得到了全面的反映。我對(duì)發(fā)生的一切感到無比痛心，請(qǐng)求代表會(huì)議撤銷中央全會(huì)就此所作的決議。如果認(rèn)為可以撤銷，此舉將可在共產(chǎn)黨員心目中為我恢復(fù)名譽(yù)。這絕不僅僅是個(gè)人問題，這將符合改革精神，符合民主精神，而且，以我的感覺，這將對(duì)改革有所幫助，為人們增添信心。
是的，社會(huì)的革新是很不容易的。但這畢竟是一種進(jìn)步，哪怕進(jìn)步不大，而且，生活本身迫使我們走的也只能是這條路。(掌聲)
不過，大多數(shù)后來發(fā)言的人，我想其中也免不了有總書記及其親信的示意，還是以慣常的戰(zhàn)斗激情，繼續(xù)狠批葉利欽，最后他的恢復(fù)名譽(yù)問題也就不了了之。
為了舉個(gè)例子，我想引用一段利加喬夫在代表會(huì)議上的發(fā)言：
也許，讓我來談同葉利欽同志發(fā)言有關(guān)的事情，要比領(lǐng)導(dǎo)班子里的其他人更難。這倒不是由于事情也牽扯到我。不過，也該是厘清事情真相的時(shí)候了……
不應(yīng)該沉默，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員葉利欽走上了一條錯(cuò)誤的道路?？磥?，他所擁有的不是創(chuàng)造力，而是破壞力。他對(duì)改革過程，對(duì)黨所認(rèn)可的工作方式方法的評(píng)價(jià)是不對(duì)的，是錯(cuò)誤的……
葉利欽同志在中央全會(huì)上責(zé)備中央書記處的內(nèi)容，也正是他本人在莫斯科市委的所作所為。我想指出一點(diǎn)，作為市委書記，他本人卻從來不參加書記會(huì)議。我還要說，有一點(diǎn)讓人很難相信，那就是他身為政治局成員，應(yīng)該參加政治局的會(huì)議，這些會(huì)議一開就是八九個(gè)、十來個(gè)小時(shí)，而葉利欽卻幾乎總是從不參加討論那些全國性的重大問題，從不參與那些全國人民等待著的決定。他在沉默，他在等待。真是咄咄怪事，可這是事實(shí)。難道這就意味著黨內(nèi)同志式的態(tài)度?中央書記的工作，中央機(jī)關(guān)活動(dòng)的目的和意義，不就在于幫助地方做好工作嗎?
這次代表會(huì)議之后，葉利欽身上受迫害的人民英雄的光環(huán)變得更燦爛了。過了不多時(shí)間，盡管想方設(shè)法對(duì)他進(jìn)行了愚蠢透頂?shù)淖钃希€是以巨大差額勝出自己的選舉對(duì)手，當(dāng)選為人民代表。如果代表會(huì)議真的為他“恢復(fù)了名譽(yù)”，那也許就不會(huì)出現(xiàn)新一輪醞釀破壞事件的過程。由于我們的民族心理，“失寵”反倒幫他贏得了選舉。
我在這里并不想討論“上層”的策略是對(duì)還是錯(cuò)。其實(shí)這里的回答只有一個(gè)，就是這種策略愚蠢到家。遺憾的是葉利欽本人同當(dāng)時(shí)他的“敵人”之間并沒有什么區(qū)別，而且他在自己的書里甚至還寫道：“我是這個(gè)制度培育出來的。”當(dāng)這一天終于到來的時(shí)候，他只不過是跟欺侮過自己的人算了一筆總賬，把黨給查禁了。他不過是個(gè)我們土生土長的羅賓漢，他的斗爭對(duì)象就是黨的高層，因?yàn)樗?dāng)眾受到了對(duì)方的鞭笞。他贏了。于是他懷著一種痛快的心情把對(duì)手侮辱了一番。至于他同時(shí)也把1900萬共產(chǎn)黨員推進(jìn)了污泥塘，那就無所謂了!至于法律受到了踐踏，那也只是小事一樁!然后，他成了俄羅斯的大老板，成了“沙皇鮑里斯”，他對(duì)此一點(diǎn)也不以為恥，反而不止一次地到處宣揚(yáng)……
得意的葉利欽
20年一直待在黨的機(jī)關(guān)——這會(huì)使性格產(chǎn)生嚴(yán)重扭曲。我還沒見過一個(gè)機(jī)關(guān)干部，在權(quán)力機(jī)關(guān)里的經(jīng)歷對(duì)他不會(huì)產(chǎn)生某種程度的影響。這種扭曲常常會(huì)使人的靈魂變得丑陋，使信仰、理想、希望喪失。如果我還相信葉利欽是“真誠地入黨”(這是他的話)的話，那么，1990年，在黨的18次代表大會(huì)上他的那種故作姿態(tài)的退黨，其真誠性就很引起我懷疑了。那么，從這個(gè)意義上來說，在治理我們這個(gè)分裂的國家的問題上，在黨死亡之后，在以葉利欽為首的“民主派”掌權(quán)之后，情況又有多大的變化呢?要說好的變化，那可是絕對(duì)談不上。
19次黨代表會(huì)議表明，在黨內(nèi)已經(jīng)形成了一種明顯的認(rèn)識(shí)，雖說當(dāng)時(shí)還不太成形，稍后不久，這種認(rèn)識(shí)就以一句非常流行的話表述出來，那就是：再也不能這樣繼續(xù)下去了。在徹底進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革的同時(shí)，政治體制必然也要求進(jìn)行變革。這一點(diǎn)使我們在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和生產(chǎn)領(lǐng)域工作的干部特別感到不安。
我們心里非常明白，經(jīng)濟(jì)管理工作越是向前發(fā)展，就越是會(huì)集中到黨的領(lǐng)導(dǎo)手里。但與此同時(shí)，以黨的領(lǐng)導(dǎo)人為代表的最高當(dāng)局，實(shí)際上對(duì)國家發(fā)生的一切卻不負(fù)任何責(zé)任。在已經(jīng)形成的政治體制中，立法機(jī)構(gòu)——最高蘇維埃以及各級(jí)蘇維埃——在很大程度上只不過是把黨的機(jī)構(gòu)所制訂的決議草案賦予法律法規(guī)的形式。選舉機(jī)制也越來越形同虛設(shè)。這樣一來，各級(jí)蘇維埃的威望也越來越不顯著，盡管就其本質(zhì)和潛力而言，它們實(shí)際應(yīng)該擁有對(duì)國家和社會(huì)實(shí)行有效民主管理的一切必要條件。
今天，許多人，特別是所謂的民主派，已經(jīng)完全“忘記”了，正是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，在19次代表會(huì)議上最早宣布了進(jìn)行政治改革的迫切性和必要性。
在這次黨代表會(huì)議上，就像過去那樣，第一個(gè)提出的問題是純經(jīng)濟(jì)方面的問題：對(duì)第15個(gè)五年計(jì)劃的前半期進(jìn)行總結(jié)，并對(duì)黨組織今后在這方面的任務(wù)進(jìn)行討論。第二個(gè)問題則是黨內(nèi)和社會(huì)生活的進(jìn)一步民主化的問題。就這兩個(gè)問題作報(bào)告的都是戈?duì)柊蛦谭?。他?dāng)時(shí)講的話很對(duì)：“今天應(yīng)該有勇氣承認(rèn)，如果政治體制僵化，沒有變革，那我們就無法完成改革的任務(wù)。”
接著他就像在1987年1月的中央全會(huì)上提出七項(xiàng)原則一樣，又列舉了政治改革的七項(xiàng)原則。不過，在這次黨代表會(huì)議上，他并沒有提出一項(xiàng)對(duì)任何民主而言都是根本性的任務(wù)——國內(nèi)三權(quán)即立法、行政、司法的最終相互制衡問題。天平明顯地向立法傾斜。
就在總書記到代表會(huì)議作報(bào)告之前，政治局按慣例進(jìn)行了討論。我又沒有沉默：
“我在這份報(bào)告中看出一個(gè)明顯的傾向，就是對(duì)行政部門的削弱。這是不可以的!還是讓我們按照經(jīng)典的三權(quán)分立的辦法來明確劃分它們的功能吧。我們應(yīng)該明明白白地規(guī)定每一種權(quán)力的作用范圍。如果要把全部權(quán)力——我再說一遍：是全部!——都劃歸蘇維埃的話，那依我的看法這樣是不正確的。蘇維埃能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任嗎?我懷疑。一旦無力承擔(dān)，那國家就會(huì)失去控制……”
你們覺得奇怪嗎?我受到了責(zé)備。又是老一套：我總是護(hù)著部長會(huì)議啦，我不懂時(shí)代的要求啦。于是，我對(duì)自己的反對(duì)者說出了自己對(duì)這些聽起來嚇人的所謂“時(shí)代要求”的看法。它們完全是同基本的、經(jīng)典的三權(quán)劃分相矛盾，同最起碼的有頭腦的意見相左的。那一次的辯論進(jìn)行得很激烈。不過，政治局中通?？偸悄菢?，遺憾的是我又成了少數(shù)?？倳浢靼?，把蘇維埃端出來起作用的想法，準(zhǔn)會(huì)在老百姓當(dāng)中獲得難以想象的支持，至于細(xì)節(jié)問題嘛，可以在干起來以后再去考慮。
現(xiàn)在我在這里談自己對(duì)預(yù)定把全部權(quán)力交付蘇維埃這一問題的立場時(shí)，我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我絕不反對(duì)給予蘇維埃以實(shí)際權(quán)力，但我那時(shí)認(rèn)為，而且現(xiàn)在依然認(rèn)為，這件事應(yīng)該在明確的法律范圍內(nèi)進(jìn)行。當(dāng)我還在烏拉爾重型機(jī)械廠當(dāng)廠長的時(shí)候，我就被選為蘇聯(lián)最高蘇維埃代表了。當(dāng)代表的那些年里，我非常清楚地理解到，議會(huì)所起的實(shí)際作用可要比蘇聯(lián)憲法中所宣布的小得多。下面的各級(jí)蘇維埃情況也是相仿佛。
這種局面的確應(yīng)該徹底改變。但是，不能從一個(gè)極端走到另外一個(gè)極端。而我們的情況卻往往正是如此。我不能忍受的是，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭虬腰h從就其本質(zhì)而言并不適應(yīng)的社會(huì)組織功能中解放出來時(shí)，考慮的顯然不是如何使三權(quán)之間的關(guān)系恢復(fù)正常，也就是說，考慮的并不是如何提高國家管理效率，而是想簡單地把自己的交椅從老廣場搬進(jìn)克里姆林宮，實(shí)際上是要保留所有原來的權(quán)力，換湯不換藥。這就是他復(fù)活70年前列寧的口號(hào)——一切權(quán)力歸蘇維埃!——的主要目的(當(dāng)然是完全改變了這個(gè)口號(hào)的歷史意義)。
在把全部權(quán)力移交蘇維埃的同時(shí)，總書記在報(bào)告中講到，黨應(yīng)該從管理職能中退出來，只充當(dāng)政治力量，但同時(shí)又不肯削弱它的“先鋒隊(duì)”角色。相反，他還特別強(qiáng)調(diào)，“沒有黨的指導(dǎo)作用……就不可能完成改革的任務(wù)”。而且，他還確信，一定要把相應(yīng)的黨委第一書記放到蘇維埃主席的位子上去。
順便說一句，恰好是這個(gè)觀點(diǎn)，在代表會(huì)議上引起了不少反對(duì)意見。大家覺得，黨如果要以這樣的方式擺脫對(duì)生活各個(gè)方面的實(shí)際日常領(lǐng)導(dǎo)，包括經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)，那其實(shí)只不過是走走形式而已。換言之，表面上雖不像過去那樣，但實(shí)際上蘇維埃依然處于黨組織毫無限制的、絕對(duì)的、說一不二的管制之下。我無法確切地肯定，這種方案是否專為戈?duì)柊蛦谭蛄可碛喼疲屗麑砑饶茴I(lǐng)導(dǎo)最高蘇維埃，又能繼續(xù)當(dāng)蘇共中央總書記。我說不清楚，從來也沒有人就此跟我討論過。我覺得，從形式上來看，這項(xiàng)提案好像只是根據(jù)必須保留黨對(duì)經(jīng)濟(jì)工作影響力的意見提出來的，而實(shí)際上主要目的卻是要把總書記和新的最高蘇維埃主席這兩個(gè)職位合二而一，然后，如上所說，再把“全部政權(quán)”都交給他。
問題的“理論面”已經(jīng)考慮周全了。在實(shí)際做法上，未來的人民代表大會(huì)、蘇聯(lián)最高蘇維埃體制以及代表選舉制度，也都已經(jīng)提交給代表會(huì)議，并對(duì)之做了討論。會(huì)議之后接著還有好多事：1989年春天的時(shí)候，蘇聯(lián)最高蘇維埃的任期還有不到一年了。
本章我們還將對(duì)把全部權(quán)力交給蘇維埃的問題進(jìn)行討論。我們將從問題的另一面來研究它?，F(xiàn)在我不能不指出，代表會(huì)議的工作還有另一方面的內(nèi)容：在許多夸夸其談，對(duì)改革表示支持的發(fā)言，其中包括戈?duì)柊蛦谭虮救说陌l(fā)言中，也響起了一些惶恐不安的批評(píng)調(diào)子。其中比較鮮明的一個(gè)發(fā)言，表達(dá)了對(duì)局勢的極大不安，就是前線老戰(zhàn)士、杰出的作家尤里·邦達(dá)列夫的發(fā)言。我想，過一段時(shí)間，改革時(shí)期的歷史學(xué)家也許會(huì)把這篇發(fā)言全文發(fā)表出來?，F(xiàn)在，我想提綱挈領(lǐng)地復(fù)述一下，并引用其中的某些段落。發(fā)言出自作家筆下，所以非常形象。比如說，在談到改革產(chǎn)生的破壞作用時(shí)，他將之與圣經(jīng)中巴比倫塔的毀滅相比，說那是一個(gè)未能達(dá)成相互理解的人類的未能實(shí)現(xiàn)的友愛的象征：“我們不需要在毀滅自己過去的同時(shí)再搭上自己的未來。我們反對(duì)把我們的理智變成潛意識(shí)，而把疑慮變成狂熱。”
關(guān)于改革的目標(biāo)模糊不清這一點(diǎn)，他也做了毫不含糊的評(píng)論：
如果說4月這個(gè)充滿等待的春天的月份讓我們意識(shí)到必須采取行動(dòng)，那么現(xiàn)在已經(jīng)是對(duì)于無可抗拒的發(fā)展規(guī)律的歷史邏輯進(jìn)行深思的時(shí)候了。
能不能把我們的改革比成一架飛機(jī)，當(dāng)它起飛之后，竟不知道在它降落的終點(diǎn)是否有一個(gè)飛機(jī)場?盡管關(guān)于民主，關(guān)于擴(kuò)大公開性，清理垃圾場的辯論和爭論進(jìn)行得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但我們要想立于不敗之地，就只能有一個(gè)選擇，那就是對(duì)于改革的道德目標(biāo)要有一致的看法，那就是改革要為了全體人民的物質(zhì)利益和精神團(tuán)結(jié)。唯有團(tuán)結(jié)一致，才能在目的地修建好一片降落的場地。團(tuán)結(jié)一致是唯一的選擇。
他以極度的不安和痛苦，談到了道德，談到了作家、記者、媒體對(duì)社會(huì)精神生活所負(fù)的責(zé)任：
缺乏道德的書刊不可能教育別人有道德。意識(shí)形態(tài)中的反道德主義會(huì)腐蝕人的精神。也許，并不是所有坐在報(bào)刊總編辦公室里的人，都能完全認(rèn)識(shí)到或者想認(rèn)識(shí)，公開性和民主是高尚的精神道德方面的和公民的紀(jì)律約束，而不是恣意妄為;按照伊萬·卡拉馬佐夫(掌聲)[19世紀(jì)俄國作家陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》中的主人公。——譯者]的哲學(xué)，改革的革命情感產(chǎn)生于道德信仰，而不是產(chǎn)生于用以代替康復(fù)手段的毒藥……
那些把我們生活的過去，把我們民族的圣土，把各族人民在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中蒙受的犧牲，把文化傳統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)臟水坑，也就是把記憶、信仰和希望從人們意識(shí)中抹去的出版物，它們正在為我們一切的思想失誤，為我們思想上的、純粹感情的、良心上的赫羅斯特拉特[赫羅斯特拉特是古希臘的一個(gè)人，他為了在歷史上留名，于公元前356年竟縱火焚燒了古代建筑藝術(shù)的珍品——阿泰密斯神廟。——譯者]建造一座丑陋的紀(jì)念碑，意識(shí)形態(tài)史定會(huì)以羞愧的心情和詛咒來回憶這座紀(jì)念碑的誕生……
遺憾的是邦達(dá)列夫的這種憂心忡忡后來被局勢的發(fā)展，被1990—1991年改革的終結(jié)以及“獨(dú)立自主”的俄羅斯現(xiàn)實(shí)所證實(shí)。這位藝術(shù)家和思想家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上發(fā)生的事件的理解，比政治家們早了許多，他能對(duì)未來看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。也許，他的發(fā)言是改革誕生三年后敲響的最令人不安的警鐘。那是一個(gè)轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，從那時(shí)起，破壞傾向以及其他的力量就日益壓過了創(chuàng)造的力量。
代表會(huì)議結(jié)束后，在黨中央和最高蘇維埃機(jī)關(guān)中，匆匆忙忙展開了起草選舉法、修改蘇聯(lián)憲法的工作。法律的第一批修改方案都是同蘇維埃制度有關(guān)的?？上虑榈酱瞬⑽粗共讲磺?。篡改憲法的工作剛一登場，這個(gè)“滿含創(chuàng)意”的過程就變得難以掌控了。憲法被看成比一張可以隨意涂抹的廢紙還不如。它受到任意踐踏，最后終于壽終正寢。
當(dāng)然，對(duì)于具體的修改意見我是不會(huì)反對(duì)的，因?yàn)檫@是生活，是生活發(fā)展提出的要求，特別是當(dāng)那些修改對(duì)國家有好處的時(shí)候。我反對(duì)的只是那種匆忙從事，草率成篇的做法，那就是當(dāng)時(shí)的做法。我反對(duì)對(duì)基本大法的不尊重。毫不奇怪，對(duì)別的法律態(tài)度也會(huì)如此的。
以美國憲法為例。眾所周知，它是1787年通過的。200年來對(duì)它所作的修改只有26處!再說沙皇俄國，它倒是沒有憲法，但卻有個(gè)所謂的基本國家法。1905年的革命對(duì)它提出的修改也只有幾條，都是資產(chǎn)階級(jí)民主性質(zhì)的。
蘇聯(lián)憲法
蘇維埃政權(quán)存在的70年中，先后通過了四部憲法：1918年、1924年、1936年和1977年。它們都有著相應(yīng)的名稱：列寧憲法、斯大林憲法(這個(gè)名稱廣泛使用于官方宣傳)和勃列日涅夫憲法。到了1988年，開始對(duì)最后一部憲法進(jìn)行大刀闊斧式的極其粗野的修改。修改涉及一多半條文，但在我國只管了一年時(shí)間。到了1990年，憲法已經(jīng)又改過了兩次。最初是為了引入總統(tǒng)制和一些新的國家機(jī)構(gòu)：總統(tǒng)委員會(huì)、聯(lián)邦院;后來又為了要廢除蘇聯(lián)部長會(huì)議這個(gè)主要的國家執(zhí)行機(jī)關(guān)和指揮機(jī)關(guān)，為了廢除總統(tǒng)委員會(huì)，設(shè)立副總統(tǒng)職位等等。1991年的憲法也有著類似的命運(yùn)，而到了12月份，它竟然又被扔進(jìn)了故紙堆。有一個(gè)并非不知名的人民代表，對(duì)這種對(duì)待國家根本大法的輕率態(tài)度好有一比，他說：我們對(duì)待憲法的態(tài)度，簡直就像對(duì)待街頭拉客的妓女。
對(duì)待俄羅斯憲法的態(tài)度就更是肆無忌憚和不知羞恥。起初，是千方百計(jì)地操縱它，不久之后，對(duì)它就簡直是肆意糟蹋。不過，一旦踏上欺詐和叛賣的道路，又怎能再停下來呢?這種思想方式和行為方式竟逐漸演變成為標(biāo)準(zhǔn)。1997年10月，葉利欽當(dāng)上了俄聯(lián)邦總統(tǒng)，他把手放在憲法上宣誓，要遵守俄國憲法和其他法律，可是后來又當(dāng)著全國和全世界的面，對(duì)憲法和法律橫加踐踏，在1993年他炮轟議會(huì)，把按他的意志量身定做的憲法強(qiáng)加給社會(huì)。按急就篇搞出來的草案立即交付全民公決，直到現(xiàn)在人們還在爭論：出來投票支持這部憲法的老百姓究竟占多大百分比?總之，嚴(yán)格地說，它究竟算不算通過?就連在斯大林時(shí)期憲法草案的討論也要搞幾乎將近半年，結(jié)果還出現(xiàn)了200萬條左右的補(bǔ)充和修改意見。對(duì)1977年的憲法，全國人民也展開過熱烈的討論。
我想，讀者已經(jīng)得出結(jié)論，我對(duì)葉利欽1993年的憲法并沒有什么好感。但我卻屬于那些不支持在改變我國基本法問題上過于草率的人。不能一出現(xiàn)問題就喊：應(yīng)該修改憲法!生活告訴我：自打1988年一動(dòng)這個(gè)根本大法，就一發(fā)不可收拾了，后來，正如我在上面提到的那樣，終于搞得憲法也沒有了，國家也壽終正寢了?？墒?，想當(dāng)年圍繞著修改憲法和制訂新選舉法的事有過多少爭論!部長會(huì)議對(duì)這些事雖都沒有參加，但我作為政治局委員，一份不落地閱讀了所有的文件，出席會(huì)議時(shí)也不能不就這樣那樣的問題發(fā)表意見。我不排除自己有些搞不懂的問題，乃至有些反駁意見提得匆忙草率，實(shí)在是對(duì)提案考慮得不夠周全，未能同了解情況的人交換意見所致。那么當(dāng)時(shí)的立法工作又是如何進(jìn)行的呢?我們收到文件的時(shí)間一般都在晚上，也就是第二天上午政治局開會(huì)之前。有時(shí)候不僅找不到時(shí)間跟人商量，就連看一遍的時(shí)間都沒有。記得曾產(chǎn)生過許多疑問，有時(shí)甚至是痛苦的疑問。
首先，我不太明白，干嗎要設(shè)這么個(gè)人民代表大會(huì)?總書記在黨代表會(huì)議的報(bào)告中解釋得含糊不清。他說，這個(gè)新設(shè)立的機(jī)構(gòu)之所以必要，是因?yàn)?ldquo;它將強(qiáng)有力地、直接地表達(dá)社會(huì)意愿”。我真想跟他開個(gè)玩笑，問問他是什么意愿。不過，這里的問題不在于講臺(tái)上玩弄的文字游戲，而在于實(shí)質(zhì)。戈?duì)柊蛦谭蛑皇呛唵蔚匕蚜袑庩P(guān)于代表大會(huì)是“廣泛的人民會(huì)議”的思想來了個(gè)文字轉(zhuǎn)換。換句話說，那就是百姓講壇——在那兒老百姓什么話都可以說。至于所有的具體事，還是得上最高蘇維埃會(huì)上去解決。后來果然就是這么干的。
我不太明白的還有一件事，就是為什么代表名額一定要2250人?這么一個(gè)奇怪的還帶著零頭的數(shù)是怎么來的?如果是“廣泛的人民會(huì)議”，那5000人不是更合乎邏輯嗎?很簡單的道理，準(zhǔn)備開會(huì)用的克里姆林宮的代表大會(huì)堂不就有5000個(gè)座位嗎……
當(dāng)?shù)谝粚萌嗣翊泶髸?huì)結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)事情竟搞得如此草率，而且也開始認(rèn)識(shí)到這么一個(gè)大喊大叫、七嘴八舌的政權(quán)機(jī)構(gòu)破壞作用極大，便問盧基揚(yáng)諾夫和雅科夫列夫，在國內(nèi)搞這么個(gè)有組織的群眾大會(huì)是不是他們的主意?他們都面帶羞澀地謝絕了這份首創(chuàng)專利的榮譽(yù)。那么，首創(chuàng)者究竟是誰呢?戈?duì)柊蛦谭?他可未必能夠一個(gè)人就想出這么個(gè)高招。
那么，對(duì)于這么一個(gè)作為人民權(quán)力機(jī)構(gòu)的代表大會(huì)，我是不是過于挑剔了?不過，話既然說到這兒，我要指出，這樣的機(jī)構(gòu)只是存在于蘇聯(lián)和俄聯(lián)邦，而原蘇聯(lián)的其他加盟共和國卻都理智地避免了建立這么一個(gè)尾大不掉、效率低下的機(jī)構(gòu)的做法。不過它可是國家的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。既然如此，為什么它卻沒有召開最后一次會(huì)議，以通過一個(gè)憲法決議，解散國名為蘇聯(lián)的國家呢?
我雖對(duì)蘇聯(lián)和俄聯(lián)邦人民代表大會(huì)存在的合理性抱懷疑態(tài)度，但對(duì)最高蘇維埃卻并非如此。這并不是因?yàn)槲覀兓ハ嘞矚g，而且也不可能互相喜歡，因?yàn)樽h會(huì)和政府之間的關(guān)系就本性而言，就是建立在矛盾對(duì)立的基礎(chǔ)上的。在我于1990年10月實(shí)際離開蘇聯(lián)部長會(huì)議主席這個(gè)崗位之前的一年半時(shí)間里，我同議會(huì)之間的交往相當(dāng)密切，而那種狀態(tài)則既不算十分和諧，架吵得也不算厲害。這就要看從哪個(gè)角度看了。不過在我看來，最高蘇維埃和政府畢竟還能夠互相尊重，他們逐漸也學(xué)會(huì)了如何在一起工作，雖說并不總是那么輕松，但還算是找到了共同解決問題的辦法。
與此同時(shí)，我對(duì)最高蘇維埃的代表們也有一些看法，就是他們把討論和決定所有問題的權(quán)力都抓到自己手里，有立法問題，也有經(jīng)濟(jì)管理問題，經(jīng)常把行政權(quán)，有時(shí)甚至是司法權(quán)都抓了過去。我就是搞不明白，為什么最高蘇維埃要把蘇共中央的那套組織機(jī)構(gòu)以及各個(gè)部門、各個(gè)分支機(jī)構(gòu)都幾乎照單全收，完全照搬過來，而它們的責(zé)任卻要交由各委員會(huì)去承擔(dān)?以前的工作不是遠(yuǎn)比黨的機(jī)關(guān)干部做得更順手嗎?況且，他們也遠(yuǎn)非具有專業(yè)知識(shí)的人哪。
春天日益臨近，選舉定在1989年3月26日。選舉法的修改同憲法一樣，也是提交全國人民討論，然后通過。代表候選人為爭取選票而開展的斗爭搞得非同小可。但參選人的處境可是大不平等。照我來看，操弄出選舉法來的那些人害怕了，他們害怕的正是他們奮斗了半天的東西，確切地說，就是……民主。他們從立法上就規(guī)定了未來代表構(gòu)成的兩重性：其中的一部分當(dāng)選者——1500人——必須通過按地區(qū)原則選舉的荊棘叢生的道路，而另一部分，750人，則可以很輕易地、毫不費(fèi)力地進(jìn)入代表大會(huì)，因?yàn)檫@些人都是由聽命于當(dāng)局的社會(huì)團(tuán)體選出的。
自然，所有這些組織，其中也包括各種文化藝術(shù)聯(lián)合會(huì)，首先會(huì)把自己的領(lǐng)導(dǎo)人選出來，那些人幾乎毫無例外地都成了代表。還有一件事也很自然，那就是那些在地方上經(jīng)過一陣陣拼死拼活的廝殺才戰(zhàn)勝對(duì)手當(dāng)上代表的人，自然也會(huì)相當(dāng)敵視那些不費(fèi)吹灰之力就當(dāng)上代表的同行。
我不敢說立刻就發(fā)現(xiàn)了這種體制的錯(cuò)誤所在。我從來也不相信有的人保證，說是這樣一來，社會(huì)團(tuán)體就可以獲得直接對(duì)政權(quán)機(jī)構(gòu)施加影響的補(bǔ)充管道——這只不過是在不大體面的辯論中又抓到手的一個(gè)論據(jù)罷了。起初我有點(diǎn)天真地認(rèn)為，在沒有多黨制的情況下，這種社團(tuán)代表制將會(huì)使得代表大會(huì)和最高蘇維埃的議會(huì)代表構(gòu)成變得更為多樣，將擴(kuò)大議會(huì)的社會(huì)基礎(chǔ)?？墒菦]過多久，我的天真就破滅了。
早在擬訂750人名單的階段，所遵循的原則就已經(jīng)不十分民主了。其中100名來自有1900萬黨員的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，100名來自有2600萬團(tuán)員的共青團(tuán)，而還有100名卻來自幾乎有兩億成員的工會(huì)……誰又愿意挺身而出解釋一下這種不公平的代表制的原因呢?而且還出現(xiàn)了一種現(xiàn)象：同樣一批選民，竟選出了好幾個(gè)代表。
即以蘇共中央委員為例，起初，他們選舉黨的代表，后來又選舉工會(huì)的代表(盡管是間接地)——每個(gè)共產(chǎn)黨員都是其中的什么成員。然后，再是按居住地選取。同樣情況也發(fā)生在科學(xué)院院士、作家、藝術(shù)家、保衛(wèi)和平人士……的身上。然而，新蘇維埃國家的普通公民，卻只能有一次選舉權(quán)——按居住地投票。
說到這兒我不能不指出，所有的民主派都譴責(zé)所謂的“紅色百人團(tuán)代表”，也就是蘇共代表團(tuán)。這個(gè)代表團(tuán)完全是按老規(guī)矩構(gòu)成的，依我看，那是黨的好原則：其中既有黨委書記，也有作家、學(xué)者、工人、農(nóng)民……
對(duì)選舉進(jìn)行過總結(jié)之后，立刻召開了政治局會(huì)議，會(huì)上我們在評(píng)價(jià)選舉結(jié)果的問題上同總書記又發(fā)生了分歧。戈?duì)柊蛦谭蚯榫w歡快昂揚(yáng)。他說，選舉昭示了黨在人民群眾心目中的巨大威望：87%的人民代表是蘇共黨員……他一反常規(guī)，在會(huì)上竟然第一個(gè)發(fā)言，似乎是想以自己的威信來肯定勝利，因?yàn)樗A(yù)感到了有人可能有不同意見。然而某些與會(huì)者的態(tài)度卻有所不同。我說：黨在選舉中失敗了。30名按地區(qū)提出的地方黨組織領(lǐng)導(dǎo)人，全都在吵吵嚷嚷中蒙羞落選，而戰(zhàn)勝他們的對(duì)手遠(yuǎn)不如他們那么頭銜顯赫、有名氣，但卻更有“說服力”。
“但他們也是黨員!”戈?duì)柊蛦谭蛘f。
“他們當(dāng)選的原因不在于是蘇共黨員，”我表示不同意，“相反，他們從來不張揚(yáng)自己是黨員。”
我說：令人非常遺憾的是，這種情況遠(yuǎn)非個(gè)例。這是一個(gè)令人不安的跡象，說明黨大大落后于它所發(fā)起的改革。給人一種印象，似乎蘇共領(lǐng)導(dǎo)躺在改革發(fā)起人的功勞簿上，自以為威望過人，不想看到自己正是以一種過時(shí)的方法在工作。我提出問題：難道在這30個(gè)輸?shù)暨x舉的人當(dāng)中，真的有誰是跟自己的幸運(yùn)對(duì)手做過一番較量的嗎?然后自己回答：沒有。我看，他們恐怕還是以為一切就像過去那樣，只要哪位黨的負(fù)責(zé)人給基層下一道命令，叫大家給州委領(lǐng)導(dǎo)投上一票，那所有的人都會(huì)立刻乖乖地完成任務(wù)?？刹皇悄菚r(shí)候了!選舉恰恰表明，那種享有說一不二的威望的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在要想建立威望，就得天天奮斗，每個(gè)人都得這樣干才行，黨也好，領(lǐng)導(dǎo)人也好，誰都不能例外。可不能以為這場選舉只是30個(gè)人輸?shù)袅?。是黨輸?shù)袅诉@場選戰(zhàn)，因?yàn)樗嘈帕诉@些人，把自己交到了這些人手上。
遺憾的是黨的領(lǐng)導(dǎo)——從區(qū)委書記到政治局委員——看來都還沒有意識(shí)到這個(gè)相當(dāng)普通的道理。選戰(zhàn)之后的樂觀情緒很快就消失了：87%當(dāng)中的大多數(shù)開始大張旗鼓、急急忙忙退出蘇共。可以肯定地說，這種事發(fā)生在他們身上，絕不是什么覺醒，而是徹頭徹尾的叛變。不過這可是一個(gè)絕對(duì)令人不安的信號(hào)!它意味著做黨員就得不到群眾擁護(hù)。不過，從黨內(nèi)向黨外的“移民”直到變得規(guī)模嚇人時(shí)，蘇共領(lǐng)導(dǎo)還在穩(wěn)坐釣魚船，他們安慰自己說：耗子從船上逃跑怕什么?方向還是正確的嘛，航線還是清楚的嘛，前進(jìn)的步伐并沒有改變嘛……他們不是健忘就是不懂：耗子棄船逃跑，那是因?yàn)樵獾搅藴珥斨疄?zāi)……一而再、再而三地宣稱自己“正確”，宣稱航線不會(huì)改變，毫無自我改革的愿望，過分自信，不善于聆聽足夠振聾發(fā)聵的報(bào)警信號(hào)，終于導(dǎo)致1991年8月共產(chǎn)黨的毀滅。
馬上會(huì)有人問我：那么，你是不是早就看出這樣的結(jié)局呢?
我會(huì)回答：不是。因?yàn)槲疫€缺乏這樣的想象力。我只不過希望能有另外一種生活闖進(jìn)黨的權(quán)力通道，這種生活跟思想一樣，它也是誕生于這些通道，然后再擴(kuò)散到該范圍之外的四面八方。
不過，回想起我國歷史上的首次民主選舉時(shí)，我的心情還是非常滿意。盡管在這個(gè)過程中出現(xiàn)了好多我所不喜歡的民粹主義的錯(cuò)誤，好多荒唐事，斗爭也不是那么公正，但重要的并不是這些!重要的在于每一個(gè)達(dá)到選舉年齡的公民，他的生活中終于出現(xiàn)了選擇政權(quán)的真正自由——其表現(xiàn)哪怕僅僅在于如果哪個(gè)候選人都不能令他滿意，那他就可以誰都不選。而且那次選舉就像一切新鮮事物一樣，還伴有一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)被人遺忘的興奮心情，這樣的心情對(duì)生活總是有好處的。
我要承認(rèn)，我是有意專門談?wù)?987—1988年間黨內(nèi)的幾次會(huì)議以及后來的蘇聯(lián)憲法修訂工作的。因?yàn)橐晕业目捶ǎ窃谶@個(gè)時(shí)期，具有破壞性的反對(duì)運(yùn)動(dòng)開始迅速形成，它的領(lǐng)導(dǎo)人開始出現(xiàn)，并最終導(dǎo)致國家的瓦解和毀滅。
讀者有權(quán)問：作者是不是反對(duì)一切反對(duì)力量呢?絕對(duì)不是!我堅(jiān)信，一個(gè)民主社會(huì)是不可能沒有反對(duì)派的。這無疑也適用于國家議會(huì)、地區(qū)和地方政權(quán)機(jī)關(guān)。不過我反對(duì)這樣的反對(duì)派：它仇恨自己的國家，仇恨本國人民，蘇聯(lián)的垮臺(tái)使它欣喜若狂，而且，毫無疑問，它也會(huì)興高采烈地按照布熱津斯基的藥方來把俄國整垮。我正是把這種反對(duì)派歸結(jié)為破壞者，也就是說，客觀地講，也可以把它們歸結(jié)為祖國的叛徒一伙。
非常遺憾的是，社會(huì)的一些變化在這些負(fù)面現(xiàn)象中起了很大的作用。當(dāng)代表會(huì)議開過之后，它的影響在蘇聯(lián)和俄聯(lián)邦人民代表大會(huì)上變得特別明顯起來。在第一屆人民代表大會(huì)上，針對(duì)蘇共提出了許多批評(píng)意見，包括嚴(yán)重指控，乃至號(hào)召“復(fù)仇”，號(hào)召要把國家從“蘇共的壓迫下”解放出來。發(fā)言中當(dāng)然也包含著公正的批評(píng)，揭露出黨的活動(dòng)在社會(huì)上造成的某些實(shí)際問題。常常可以感覺到發(fā)言者流露出來的公民政治的不成熟性。但也的確有一些完全成熟的、精心策劃的行動(dòng)，其目的就是破壞黨的威信。而黨之所以能成為一個(gè)強(qiáng)大的政治組織，是歷史發(fā)展的結(jié)果，它同國家早已深深地一體化，因此很自然，一切勝利屬于它，一切缺點(diǎn)錯(cuò)誤也屬于它。惟其如此，破壞黨的威信就是一件非?？膳碌氖隆Ｄ切┎邉澾@一切的人知道，要想改變政權(quán)和社會(huì)制度，就必須首先部分或全部斬?cái)帱h和國家之間的紐帶，因?yàn)檫@是國家的生命線。卑鄙無恥的謊言到處泛濫，謊言把原蘇聯(lián)3億百姓中的許多人騙成了傻瓜。不少人起初孩子般天真地以為，只要一取締共產(chǎn)黨，生活就會(huì)大變樣，變得更好，更純潔，更人道，更公正，當(dāng)然也更富有……
政治危機(jī)之所以日益發(fā)展，還有更深層的原因。19次黨代表會(huì)議開過之后，蘇聯(lián)人民代表大會(huì)以及常設(shè)的最高蘇維埃成了國家政權(quán)的新結(jié)構(gòu)形式。黨到了必須立刻進(jìn)行改革、徹底改造的時(shí)候了。嚴(yán)格地說，這種事甚至本應(yīng)該早點(diǎn)做，應(yīng)該提前讓它做好應(yīng)對(duì)新條件下工作的準(zhǔn)備——新的組織條件、理論條件、意識(shí)形態(tài)條件等等。
所有這些主客觀因素引起了許多黨組織的驚惶不安，它們提出立即召開中央全會(huì)的建議，建議在全會(huì)上一定要討論新條件下黨的活動(dòng)的性質(zhì)問題，以及黨自身要作出什么改變的問題?？梢悦黠@地看出，如果再不制定黨活動(dòng)的新戰(zhàn)略路線及策略，那么對(duì)百姓來說，整個(gè)改革就會(huì)是一場空前的失敗。
我的這次發(fā)言沒有被人揪住不放，就像對(duì)待葉利欽那樣，也沒有再搞什么名堂：時(shí)間不一樣了。
不過，黨為什么就不能及時(shí)，或者哪怕是遲一點(diǎn)也行，進(jìn)行一番變革，為新條件下的工作做好準(zhǔn)備呢?這是誰的錯(cuò)?我可以引用“改革的教父”、已故的雅科夫列夫當(dāng)年答記者問時(shí)說過的話作為回答。在一家著名的報(bào)紙上，他相當(dāng)明確地表述了黨內(nèi)和蘇聯(lián)破壞分子的戰(zhàn)略：“首先要通過專制的黨來摧毀專制制度，絕沒有別的道路可走……因?yàn)橹挥欣命h那種既表現(xiàn)為組織性，又表現(xiàn)為紀(jì)律性，表現(xiàn)為聽話的專制性質(zhì)，才能把專制制度摧毀……”我想，只有這一點(diǎn)才能解釋，為什么戈?duì)柊蛦谭?、雅科夫列夫及其一伙不希望在蘇聯(lián)發(fā)生暴風(fēng)驟雨般政治動(dòng)蕩的條件下對(duì)黨進(jìn)行改革，因?yàn)樗麄兪窍胍命h來作為改變我國社會(huì)政治制度的工具。真是卑鄙到了極點(diǎn)：這些朝三暮四、反復(fù)無常的小人，竟然想利用一個(gè)建立了強(qiáng)大國家并在戰(zhàn)爭中捍衛(wèi)了蘇聯(lián)的黨來毀滅這個(gè)國家。
所謂的“民主派”掀起的反共浪潮越來越高，這浪潮在推進(jìn)中沒有遇到任何反抗。第三屆人民代表特別大會(huì)選舉了戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)國家總統(tǒng)，在一片喧囂聲和欣喜若狂的氣氛中，廢除了蘇聯(lián)憲法第六條——關(guān)于蘇共在國家中的作用和地位的條款。
正如某些口舌刻薄之徒所言，蘇聯(lián)人民在蘇共領(lǐng)導(dǎo)下反對(duì)蘇共的時(shí)刻來臨了。在這個(gè)說法當(dāng)中，如果“蘇聯(lián)人民”一說還大有不實(shí)，那么這“蘇共”一說遺憾的是與事實(shí)倒頗為相近：黨由于盲從，或者支持、放縱自己的最高領(lǐng)導(dǎo)，毀掉了它最積極的那部分成員。然后時(shí)過不久，在蘇共的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)袖作出榜樣之后，成千上萬的黨員也離黨而去。由于這種駭人聽聞的叛賣，黨終于垮臺(tái)了。
1990年7月初，蘇共的最后一屆——28屆——代表大會(huì)開幕了。
黨內(nèi)實(shí)際上出現(xiàn)了分裂，隊(duì)伍的劃分標(biāo)準(zhǔn)是政治色彩，甚至是民族色彩。以黨中央、中央政治局、總書記為一方，以地方黨組織為另一方，出現(xiàn)了黨內(nèi)的對(duì)立。這種情況逐月變得越來越嚴(yán)重。毫不奇怪，在28屆代表大會(huì)召開前的一年到一年半時(shí)間里，黨員人數(shù)減少了一百萬。
政治局內(nèi)部也出現(xiàn)了分裂。這個(gè)蘇共最高機(jī)構(gòu)通過熱烈爭論找到必要的解決辦法的時(shí)代已經(jīng)一去不返了。現(xiàn)在政治局內(nèi)出現(xiàn)了好幾個(gè)小幫派，斗得不可開交。一幫是戈?duì)柊蛦谭?、雅科夫列夫、謝瓦爾德納澤、麥德韋杰夫，另一幫是雷日科夫、沃羅特尼科夫、斯柳恩科夫、扎伊科夫。當(dāng)然，還有“沼澤派”。在個(gè)別問題上，有時(shí)甚至是私人問題上的分歧，影響到相互關(guān)系，危害到共同事業(yè)。
雖然從1990年開始政治局實(shí)際上已經(jīng)停止了活動(dòng)，但臨到代表大會(huì)召開的前幾天，它還是開了一次會(huì)。會(huì)議是在諾沃奧加廖沃舉行的。戈?duì)柊蛦谭蛘谀沁厼榇泶髸?huì)準(zhǔn)備報(bào)告。我的戰(zhàn)友、同事當(dāng)中，沒有一個(gè)人參與報(bào)告的起草工作。政治局也沒有按慣例對(duì)這個(gè)文件進(jìn)行認(rèn)真審議。
在討論某些問題的時(shí)候，提出了新政治局和新書記處未來構(gòu)成人選的問題。有與會(huì)者對(duì)已確定的候選人又提出補(bǔ)充，建議我和盧基揚(yáng)諾夫進(jìn)入政治局。我們倆都很明白，在當(dāng)時(shí)的情況下，這種做法只能給黨帶來危害。國家總統(tǒng)是蘇共總書記，部長會(huì)議主席和最高蘇維埃主席又都是政治局委員，這可能為蘇共的敵人提供加強(qiáng)攻擊的借口，指控它大權(quán)獨(dú)攬，把國家所有最高職位統(tǒng)統(tǒng)集中到一黨手中。我跟盧基揚(yáng)諾夫只好一再說服在場的人，采取這樣的步驟是合理的。不過我們認(rèn)為，繼續(xù)擔(dān)任中央委員還是必要的，只要代表大會(huì)還選我們。我之所以寫這段文字，是因?yàn)楹髞碛行┏霭嫖铮貏e是在紀(jì)念改革20周年的時(shí)候，居然說我跟盧基揚(yáng)諾夫千方百計(jì)想鉆進(jìn)政治局，但未能得逞云云。
蘇共距離被查禁的日子還有不到兩年時(shí)間了……
我竟然成了最后一代共產(chǎn)黨員中入黨最早的黨員。我的祖父和父親都曾在頓巴斯礦上工作。后來我那已經(jīng)過世的弟弟葉夫蓋尼也在那個(gè)礦上工作，不過掌子面已經(jīng)到了地下一公里的深處。他們在陰暗潮濕的地下勞動(dòng)，并不是為了撈個(gè)什么黨員的稱號(hào)。這首先是因?yàn)樗麄兊纳罘绞骄褪侨绱恕?/p>
礦山是一個(gè)勞動(dòng)條件非常艱苦的地方，常常還非常危險(xiǎn)，在那里工作的人性格都非常堅(jiān)強(qiáng)。人到了地底下，身上的所有雜質(zhì)就全被沖刷得干干凈凈了。礦工的勞動(dòng)又好比是一種日常平凡的英雄行為，他們很知道自己的價(jià)值。也許正因?yàn)槿绱耍幸换禺?dāng)我假期回家探親的時(shí)候，弟弟見我的手提箱里有一本《星火》雜志，是以戴礦工頭盔的赫魯曉夫像為封面的，便很嚴(yán)肅地問：
“這么一副嘴臉，怎么還戴上咱們礦工的頭盔了?”
也不知怎么搞的，全家人里頭，只有我成了蘇共黨員。甚至我的夫人柳德米拉·謝爾蓋耶芙娜，當(dāng)有人提議要她入黨時(shí)，她卻這樣回答：我家已經(jīng)有一個(gè)黨員，這就夠了。
1982年11月22日安德羅波夫在中央全會(huì)作了一個(gè)有關(guān)組織問題的簡短發(fā)言，他對(duì)中央委員們說，現(xiàn)在需要對(duì)經(jīng)濟(jì)給予特別關(guān)注，政治局以為有必要在中央設(shè)立一個(gè)管經(jīng)濟(jì)的書記的職位。接著，就提出了我的名字。全會(huì)贊同了安德羅波夫的意見。
全會(huì)過后，我立刻被任命為中央經(jīng)濟(jì)部部長。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那次全會(huì)，它使我的生命之流進(jìn)入了另一個(gè)完全不同的河道。沒有那次全會(huì)，我還真不知道自己未來的命運(yùn)將會(huì)如何。
接下來我收到了許多口頭和書面祝賀。我還保存著我父母發(fā)來的電報(bào)，兩位老人家現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了：
親愛的尼古拉，祝賀你當(dāng)選為蘇共中央書記。孩子，你的肩頭現(xiàn)在承擔(dān)著重大的責(zé)任，你要不辜負(fù)人民的信任。祝你身體健康，工作上獲得巨大成績。親吻你，擁抱你。
礦區(qū)的普通勞動(dòng)者距離高層領(lǐng)導(dǎo)和大政治非常遙遠(yuǎn)，他們表達(dá)的是人民的信任，因?yàn)樗麄兙褪侨嗣?，就是那些國家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該為之活著和工作的人。
這一生我始終努力不懈，以求不辜負(fù)人民和父母的信任。蘇共被出賣了，因此我發(fā)誓再不加入其他任何政黨。我一定信守自己的誓言。
(本文原載尼古拉·伊萬諾維奇·雷日科夫所著新華出版社2010年3月出版的《大國悲?。禾K聯(lián)解體的前因后果》一書。)