這里的余燼熾熱如初，
灼痛刺骨——呼吸、觸摸、銘記……
跨過時不必落淚亦不隱藏
你的淚水，在未來的灰燼前莫要戰(zhàn)栗……
——奧爾加·別爾戈利茨，《在斯大林格勒》
1943年2月，在伏爾加河畔，經(jīng)歷希特勒在歐洲連續(xù)三年勢如破竹的勝利后，人類終于重燃希望。正是在斯大林格勒戰(zhàn)役中，納粹主義首次遭遇潰敗。如今，在伏爾加格勒市中心，二十米高的旗桿上飄揚(yáng)著俄羅斯聯(lián)邦三色旗。但每年五月的勝利日前夕，這面國旗都會被降下，取而代之的是繪有鐮刀錘子與紅星的蘇聯(lián)旗幟。
更準(zhǔn)確地說，人們升起的是傳奇的“勝利旗”——這面綴有朱可夫元帥麾下蘇聯(lián)紅軍近衛(wèi)步兵第79師徽章的旗幟，正是當(dāng)年攻陷柏林、迫使希特勒自殺、促成納粹軍隊(duì)無條件投降的歷史見證。此外，成千上萬小型勝利旗與俄羅斯三色旗并懸于城市燈柱之上。
每年，包括勝利日在內(nèi)的十個戰(zhàn)爭紀(jì)念日，這座城市都會正式恢復(fù)“斯大林格勒”的舊稱。街巷間樹立起相應(yīng)的標(biāo)識，市政文件與官方文書亦正式更名。2025年4月15日，普京總統(tǒng)簽署法令，將該市國際機(jī)場更名為“斯大林格勒機(jī)場”。
如同斯大林格勒一樣，勝利日前的數(shù)個星期里，莫斯科也沉浸于節(jié)日裝點(diǎn)：廣場、地鐵站、公交站等公共場所，商鋪、餐廳、酒吧、銀行等私營場所，無不遍布勝利旗、海報(bào)與電子屏。所有裝飾均帶有80周年紀(jì)念標(biāo)識——“Победа”(勝利)字樣與《祖國母親在召喚》雕像造型。這座高達(dá)85米的世界最大雕像之一矗立于斯大林格勒的馬馬耶夫山崗，展現(xiàn)一位身著隨風(fēng)飄蕩戰(zhàn)袍的女性戰(zhàn)士：她高舉利劍，面部神情交織著蘇聯(lián)人民在這場被奪去2700萬生命的戰(zhàn)爭中所承受的恐怖與展現(xiàn)的勇氣，仿佛連石質(zhì)身軀都難掩其神態(tài)。
七分之一的蘇聯(lián)公民在這場沖突中喪生，幾乎每個家庭都有至親離去。正因如此，當(dāng)國家再次為捍衛(wèi)主權(quán)而戰(zhàn)時，勝利日成為凝聚俄羅斯全民的紐帶。這天，全國的“不朽軍團(tuán)”開啟游行：數(shù)百萬人手持戰(zhàn)殞先輩的照片走上街頭，確保這些為民族與人類免遭納粹威脅獻(xiàn)出生命者的記憶永存。近年來，出于戰(zhàn)時狀態(tài)的安全考量，莫斯科街頭已不見不朽軍團(tuán)的游行。今年慶典前夜，烏克蘭無人機(jī)連續(xù)兩晚空襲莫斯科，迫使機(jī)場臨時關(guān)閉，外國代表團(tuán)行程受阻，數(shù)千軍警組成的安保力量全程警戒，處處彌漫著緊張氣息。
祖國母親在召喚雕塑
兩場對抗西方集團(tuán)的當(dāng)代戰(zhàn)役
在俄羅斯稱為“偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭”的二戰(zhàn)勝利80周年后，這個國家正投身于至少兩條相互關(guān)聯(lián)的戰(zhàn)線上。其一是記憶保衛(wèi)戰(zhàn)——這場戰(zhàn)役永無止境，因?yàn)槲鞣郊瘓F(tuán)數(shù)十年來持續(xù)企圖改寫人類史上最慘烈戰(zhàn)爭的歷史?？杀氖?，某些篡改與記憶抹殺已取得相對成功(后文將詳述)。其二則是烏克蘭領(lǐng)土上的軍事對抗：既為阻止頓巴斯俄語區(qū)上千民眾遭受的屠殺，也為抵御北約依照布熱津斯基《大棋局》的藍(lán)圖，將美國核彈頭部署至距莫斯科僅500公里之遙的企圖。
布熱津斯基這位主導(dǎo)白宮外交政策數(shù)十年的戰(zhàn)略家在其1997年的著作中強(qiáng)調(diào)：欲削弱俄羅斯，必先令其與烏克蘭保持政治與經(jīng)濟(jì)層面的割裂。28年后，該目標(biāo)已然實(shí)現(xiàn)。他曾預(yù)言烏克蘭融入北約的進(jìn)程應(yīng)在2005至2015年間啟動。回溯2008年北約布加勒斯特峰會，小布什曾力推烏克蘭加入北約，卻遭到默克爾與希拉克阻攔——彼時的歐盟領(lǐng)袖尚存一定的現(xiàn)實(shí)政治智慧。
2014年，隨著廣場政變與亞努科維奇總統(tǒng)被廢黜，白宮主導(dǎo)的西方陣營發(fā)起“俄烏割裂”攻勢，意圖拉烏克蘭加入北約。正是這一進(jìn)程的推進(jìn)引爆了當(dāng)下的戰(zhàn)爭。如今，俄羅斯顯然已經(jīng)擊敗北約(此勝利的深遠(yuǎn)意義尚未被廣泛理解)，而烏克蘭短期內(nèi)已不可能加入北約。但布熱津斯基設(shè)置的時間線精準(zhǔn)無誤，其至少半數(shù)的戰(zhàn)略目標(biāo)已然達(dá)成。
三年來的戰(zhàn)火已導(dǎo)致俄烏雙方數(shù)十萬人戰(zhàn)死(顯然，烏軍傷亡不成比例得更高)，烏克蘭經(jīng)濟(jì)民生滿目瘡痍，更使昔日“兄弟民族”間的血脈紐帶幾近斷裂——這種割裂或?qū)⒊掷m(xù)數(shù)代人。無數(shù)家庭被迫分隔在戰(zhàn)線兩側(cè)。
近日，一位25歲的莫斯科女孩向我講述她的遭遇：她與父母都是俄羅斯公民，但四位祖輩多年前從烏克蘭移居莫斯科;而她最要好的閨蜜雖然父母是烏克蘭人，四位祖輩卻都來自俄羅斯。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，兩人的關(guān)系日漸緊張，直到閨蜜加入烏軍新納粹武裝組織“亞速營”。“那一刻，”她眼中含淚說道，“我們徹底斷絕了聯(lián)系，可能此生不復(fù)相見。”
在莫斯科地鐵的基輔站內(nèi)，列寧畫像之下，一塊鑲金的銘牌被描繪烏克蘭工農(nóng)生活的馬賽克壁畫環(huán)繞著，其上鐫刻著“俄烏人民牢不可破的兄弟情誼”字樣。然而，這場二戰(zhàn)后歐洲最大規(guī)模的軍事沖突，不僅擊碎了這份兄弟情，更演變成一場記憶爭奪戰(zhàn)的新焦點(diǎn)：既體現(xiàn)于西方試圖抹殺蘇聯(lián)擊敗納粹德國的歷史貢獻(xiàn)，也反映在多國(甚至包括全球南方)新納粹思潮的死灰復(fù)燃。
2023年8月，烏克蘭首都基輔的“祖國母親”雕像上的蘇聯(lián)國徽被更換為烏克蘭國徽上的三叉戟。 圖自：外媒
后真相：抹殺蘇聯(lián)勝利與納粹主義的死灰復(fù)燃
自二戰(zhàn)剛結(jié)束、冷戰(zhàn)拉開帷幕后，好萊塢這臺西方最強(qiáng)敘事機(jī)器便開始系統(tǒng)地篡改二戰(zhàn)史，通過上百部電影粉飾美國才是“主角”的說法。1946年的《黃金時代》一片通過刻畫老兵面臨的歸鄉(xiāng)困境狂攬七座奧斯卡獎杯;1970年的《巴頓將軍》通過傳記式地呈現(xiàn)巴頓在北非與歐洲戰(zhàn)場的經(jīng)歷，再度橫掃七個獎項(xiàng);由斯蒂芬·斯皮爾伯格導(dǎo)演、1998年上映的《拯救大兵瑞恩》恐怕是這當(dāng)中最知名的電影，其以描述諾曼底登陸的劇情創(chuàng)下了全球超過1億觀影人次的成績。數(shù)十年來，從影視劇、報(bào)紙、雜志、書籍等出版物到數(shù)之不盡的其他文化產(chǎn)品，在學(xué)校、大學(xué)及其他政府機(jī)構(gòu)的推動下，一套關(guān)于二戰(zhàn)勝利、戰(zhàn)勝納粹主義的“后真相”體系已然成型。
1945年由法國公共意見機(jī)構(gòu)(IFOP)開展的一項(xiàng)知名民調(diào)顯示，57%的法國民眾認(rèn)同蘇聯(lián)是擊敗納粹的主力，僅12%選擇美國;而2025年的YouGov調(diào)查顯示，僅22%的法國人認(rèn)為蘇聯(lián)是二戰(zhàn)主力軍，44%的受訪者轉(zhuǎn)而相信“美國第一”的神話。同一份民調(diào)中，34%的德國人選擇美國，31%選擇蘇聯(lián)(相比九年前的37%對27%有所改善);在美國本土，59%民眾將勝利歸功于本國，僅12%認(rèn)可蘇聯(lián)的貢獻(xiàn)(2015年為47%對12%)。
在西方國家抹殺蘇聯(lián)功績的同時，更危險(xiǎn)的趨勢正在近年來浮現(xiàn)——新納粹主義的復(fù)興。新聞網(wǎng)站“前進(jìn)”——其前身可以追溯到紐約猶太人社區(qū)1897年創(chuàng)辦的媒體——幾年前調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在25個國家存有近1500處以納粹分子命名的街道和紀(jì)念物：其中德國、奧地利(人們會假設(shè)該國的國家政策早已清除了這些痕跡)就發(fā)現(xiàn)超過110處，而號稱是二戰(zhàn)“偉大勝利者”、“自由之地”的美國也有36處。該調(diào)查中，數(shù)量位居榜首的烏克蘭竟高達(dá)420處。研究指出，許多這樣的命名發(fā)生在2014年廣場政變之后;其作者表示：“高峰時期，平均每周就會新增一處命名。”
此類紀(jì)念的核心人物是斯捷潘·班杰拉(Stepan Bandera)，曾與納粹合作的烏克蘭民族主義者組織中一個派系的領(lǐng)導(dǎo)者。班德拉已經(jīng)成為烏克蘭新納粹民族主義的精神圖騰，深刻影響著澤連斯基政府中的諸多要員。這也印證了俄羅斯聲稱“特別軍事行動的目標(biāo)之一是對烏克蘭‘去納粹化’”不僅僅是修辭或者戰(zhàn)時宣傳，而是一個令人悲傷的現(xiàn)實(shí)。這不僅僅是關(guān)于澤連斯基的政府，或者是擊敗“亞速營”及其它相關(guān)武裝，而是關(guān)于抗擊一種似乎是從2014年起在烏克蘭扎根的政治文化。
在美國的領(lǐng)導(dǎo)下，北約向這個充斥著新納粹同情者的政權(quán)傾注了價值數(shù)千億美元的武器與直接軍事援助。另一方面，按照“目的決定手段”的邏輯，正如部分西方國家領(lǐng)導(dǎo)人坦承，其目的就是“削弱俄羅斯”，那么利用新納粹分子實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)也毫無問題。盡管有無數(shù)好萊塢電影聲討過納粹政權(quán)的恐怖，但真相是，西方在戰(zhàn)后始終與納粹主義保持晦暗的糾葛。
2023年9月，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基訪問加拿大議會期間，因一名受邀與會的“烏克蘭二戰(zhàn)老兵”洪卡獲得全場起立鼓掌而引發(fā)爭議。 圖自：社交媒體
有壞的納粹，也有“有用”的納粹
當(dāng)烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基訪問加拿大議會時，前黨衛(wèi)軍“加利西亞”師軍官雅羅斯拉夫·洪卡獲得了全體起立鼓掌的禮遇，并被贊譽(yù)為“為祖國獨(dú)立抗擊俄羅斯的烏克蘭英雄”。然而這位“英雄”也曾與納粹分子并肩作戰(zhàn)，此事最終演變成一樁丑聞——時任加拿大總理特魯多公開發(fā)表道歉，引薦洪卡的眾議院議長安東尼·羅塔因此辭職。其實(shí)，若我們回顧1945年后眾多納粹高官在西方世界的命運(yùn)，這類外交失誤并不令人意外。
眾所周知，大批希特勒政權(quán)的高級軍官被吸收進(jìn)西德聯(lián)邦國防軍及北約機(jī)構(gòu)中。例如：
阿道夫·豪辛格：曾任希特勒政權(quán)的陸軍參謀長，日后擔(dān)任北約常務(wù)軍事委員會主席(1961-1964);
漢斯·施派德爾：曾任隆美爾的參謀長，后擔(dān)任北約盟軍中歐地面部隊(duì)總司令(1957-1963);
約翰內(nèi)斯·施坦因霍夫、約翰·馮·基爾曼塞格、恩斯特·費(fèi)伯、卡爾·施內(nèi)爾、弗蘭茨·約瑟夫·舒爾茨、弗里德里希·古根伯格、沃爾夫?qū)?middot;阿爾滕堡等：均在1960-1980年代擔(dān)任北約高級指揮官。
最令人震驚的當(dāng)屬費(fèi)迪南德·馮·森格爾·埃特林的事跡。這位納粹德國國防軍軍官曾參與入侵蘇聯(lián)的巴巴羅薩行動，在斯大林格勒戰(zhàn)役中負(fù)傷撤離，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)羅馬尼亞戰(zhàn)場對抗蘇軍，回到柏林，最后被美軍俘虜。1979至1983年間，此人竟官至北約盟軍中歐部隊(duì)總司令。
西方集體記憶中被刻意淡化的還有聲名狼藉的“回形針行動”——美國秘密引進(jìn)約1600名納粹科學(xué)家、工程師和技術(shù)人員，安排他們在美國的軍事、學(xué)術(shù)及工業(yè)機(jī)構(gòu)繼續(xù)開展有關(guān)火箭技術(shù)、航空航天、醫(yī)學(xué)與物理等領(lǐng)域的研究與應(yīng)用。其中最著名的人物是沃納·馮·布勞恩，這位主持過納粹德國V-2火箭計(jì)劃的科學(xué)家，后來成為美國國家航空航天局(NASA)土星五號運(yùn)載火箭的核心設(shè)計(jì)師，助力了阿波羅登月計(jì)劃。馮·布勞恩在NASA獲得諸多殊榮，同樣位列前文所述“前進(jìn)”新聞網(wǎng)的紀(jì)念納粹分子名單中。
沃納·馮·布勞恩，曾是納粹德國著名的V-2火箭的總設(shè)計(jì)師
一個類似但相關(guān)記錄更少的案例是關(guān)于鮮為人知卻極度殘忍的舊日本帝國軍隊(duì)第731部隊(duì)，曾在戰(zhàn)俘——大部分為中國人，但也有朝鮮人、蒙古人和俄羅斯人——身上進(jìn)行涉及化學(xué)及生物武器的實(shí)驗(yàn)。該部隊(duì)駐扎于中國北方城市哈爾濱，曾擁有3600多名成員、掌控150多座建筑。日軍在投降前試圖摧毀與之相關(guān)的戰(zhàn)爭罪行證據(jù)，但中國人設(shè)法從殘存物證與相關(guān)成員的證詞中復(fù)現(xiàn)了眾多暴行。盡管如此，許多731部隊(duì)的關(guān)鍵成員——如創(chuàng)始人石井四郎、第二代部隊(duì)長北野政次——均獲得了美國當(dāng)局的赦免，極有可能是以他們掌握的大量研究數(shù)據(jù)為交換。這些人在戰(zhàn)后的日本平靜度過余生。
如果蘇聯(lián)的二戰(zhàn)功績正被西方抹殺，那么遭到更嚴(yán)重抹殺的是中國人民在二戰(zhàn)中付出的巨大犧牲。許多外國人還知道將近3000萬蘇聯(lián)人死于二戰(zhàn)，但更鮮為人知的是，從1937年開始，約2000萬中國人民死于日本的侵略。如果沒有中國人民如此英勇的抵抗，日本人可能會在東亞開辟進(jìn)攻蘇聯(lián)的第二戰(zhàn)場——這可能會危及他們在西線對納粹的勝利。根據(jù)中國官方記錄，約3500萬人在戰(zhàn)爭中傷亡。事實(shí)，盡管“世界大戰(zhàn)”始于1939年的西歐，但它早在1937年之前已經(jīng)在亞洲開始了——遠(yuǎn)早于納粹德國入侵捷克斯洛伐克。
1939年5月20日，八路軍晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)參加大龍華戰(zhàn)斗凱旋歸來的部隊(duì)受到群眾熱烈歡迎
那時候，中國與其他亞洲國家的人民已經(jīng)在承受日本軍國主義擴(kuò)張的后果。二戰(zhàn)在亞洲的結(jié)束時間也晚于歐洲——要到1945年9月。這就是為什么中國國家領(lǐng)導(dǎo)人同俄羅斯國家領(lǐng)導(dǎo)人共同出席戰(zhàn)勝納粹法西斯80周年慶?；顒泳哂腥绱藦?qiáng)大的象征意義，再次彰顯了中國人民不可或缺的作用——名義上是由共產(chǎn)黨和國民黨所組建的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線所領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上是由毛澤東、周恩來與朱德指揮的紅軍所領(lǐng)導(dǎo)。
正如中國國家領(lǐng)導(dǎo)人在參加勝利日周年慶典期間，在《俄羅斯報(bào)》發(fā)表的署名文章所說：
“在世界反法西斯戰(zhàn)爭中，中俄兩國人民并肩作戰(zhàn)、相互支援……兩國人民用鮮血和生命凝結(jié)的深厚情誼，如黃河之水奔騰不息，似伏爾加河寬廣深沉，成為中俄世代友好的不竭源泉。”
今天，這種友誼在無數(shù)次共同的戰(zhàn)略利益和行動中得到體現(xiàn)，正如中俄兩國國家領(lǐng)導(dǎo)人在一份聲明中提醒我們那樣，中俄兩國團(tuán)結(jié)一致，始終努力維護(hù)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的歷史真相，將其作為人類的共同價值，共同防止篡改歷史、復(fù)活納粹主義和軍國主義的企圖。
二十世紀(jì)三四十年代，蘇聯(lián)紅軍與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍是抗擊納粹法西斯勢力和日本軍國主義的主力軍。八十年后，莫斯科與北京再次引領(lǐng)著反抗西方單邊主義和脅迫性政策的斗爭。簡言之，面對以無休止戰(zhàn)爭威脅人類的戰(zhàn)爭販子式“超帝國主義”，中俄正致力于構(gòu)建新的替代方案。當(dāng)今與未來的斗爭，本質(zhì)上與如何詮釋歷史真相緊密相連——而西方的話語機(jī)器正將這段歷史扭曲為“后真相”敘事。
此時此刻，我們有必要重溫美國作家海明威對二戰(zhàn)最深刻的評價之一：
“世上每一個熱愛自由的人，此生對紅軍所欠的恩情，窮盡一生也無法償還。”
若將這句話中的“紅軍”理解為中蘇兩國的紅色武裝力量，或許才更能體現(xiàn)還歷史以公正。