美國最私密的聯(lián)盟:“美國總統(tǒng)俱樂部”
孫浩
4月25日臨近午時，當(dāng)51歲正當(dāng)年的貝拉克•奧巴馬走向演講臺時，他身后端坐著兩位88歲老人和兩位66歲老人。他們或許是這世界上僅有的四位能切身理解奧巴馬的人。這個堪稱美國乃至全球最私密的聯(lián)盟，叫做“美國總統(tǒng)俱樂部”。
在奧巴馬前任小布什總統(tǒng)圖書館的揭幕儀式上，布什父子、卡特、克林頓和奧巴馬這五名現(xiàn)在在世的俱樂部成員再度集體亮相。他們最大的共同點就在于，都曾處在世界第一大國行政分支的頂端，是全球頭號經(jīng)濟(jì)體的CEO，也曾被喚作世界最龐大軍隊的“總司令”，其內(nèi)政外交政策不僅能深刻影響到美國社會，甚至也沖擊著別處的人們。
后白宮歲月的不同光景
白宮最大房間東廳在過往兩百余載間見證了難以計數(shù)的重要場面。當(dāng)然，這些場合與為數(shù)不多能登上美國總統(tǒng)這個特殊職位的人有關(guān)。迄今為止，這個小圈子共有44名成員，如今有在世者5人。
就在去年5月31日，奧巴馬向第二任期發(fā)起競選沖刺的關(guān)鍵時刻，東廳迎來了三位新舊主人。當(dāng)天，前總統(tǒng)喬治•W•布什(小布什)夫婦重訪白宮，參加他們自己畫像的揭幕儀式，儀式本身由奧巴馬主持。“總統(tǒng)俱樂部”眼下最年長的前總統(tǒng)喬治•W•H•布什(老布什)及夫人芭芭拉也來見證兒子的重要時刻。
前任與現(xiàn)任，似乎永遠(yuǎn)是一對矛盾人物。自奧巴馬贏得2008年總統(tǒng)大選后，小布什在交接工作中認(rèn)真配合，卸任后也一直低調(diào)行事，極少拋頭露面，甚至回避對奧巴馬或其政策給出任何評論。就連去年總統(tǒng)大選期間，他也從未公開評論過任何參選者，在一次華盛頓活動結(jié)束后匆匆離場受記者追問時，才簡要表示支持奧巴馬的對手、共和黨候選人羅姆尼。
然而，自2008年大選中扯出“變革”大旗上位以來，奧巴馬就一直沒有停歇地成為小布什的“反方最佳辯手”。從將美國拖入伊拉克戰(zhàn)爭的外交政策到引發(fā)金融危機(jī)的經(jīng)濟(jì)治理能力，小布什的兩項重大決策都為奧巴馬送上充足彈藥。2012年大選途中，奧巴馬仍不遺余力將金融危機(jī)后久治不愈的經(jīng)濟(jì)爛攤子算成小布什留下的“遺產(chǎn)”。
小布什與克林頓，彼時境遇猶如天壤之別。白發(fā)蒼蒼卻精神矍鑠的克林頓，以民主黨內(nèi)“老大哥”的身份，為奧巴馬送上最具價值的助選。尤其是在2012年春夏之交的民主黨全國代表大會上，在自己任期內(nèi)曾交出出色經(jīng)濟(jì)答卷而底氣十足的克林頓，用滔滔雄辯一錘定音，幫奧巴馬完美拆解了共和黨陣營對其“處理經(jīng)濟(jì)不力”的責(zé)難，連共和黨陣營一連串重磅人物也不得不承認(rèn)——克林頓又贏了!甚至有人笑言，幸虧2012年大選不是克林頓親自出馬。
問問喬治怎么做
在去年5月的畫像揭幕儀式上，小布什一語雙關(guān)地開玩笑說，白宮前總統(tǒng)畫像自喬治(美國開國元首喬治•華盛頓)而起、現(xiàn)在至喬治(小布什本人)而終，奧巴馬今后再思考難題時也不妨到畫像前問問，“喬治會怎么做?”
或許，在人們的視線背后，奧巴馬真可能會走到前任們的畫像面前問上這樣一句。
由于總統(tǒng)這個位置太特殊、坐過這個位置的人太有限了，總統(tǒng)們難免會有“高處不勝寒”的時刻，而每逢這樣的時刻非同類不能真正產(chǎn)生共鳴，于是時不時會出現(xiàn)繼任向前任討教、前任向現(xiàn)任傳道解惑的“潛規(guī)則”。但據(jù)去年出版的《總統(tǒng)俱樂部》一書，直至二戰(zhàn)結(jié)束后，“總統(tǒng)俱樂部”才從一種“潛規(guī)則”逐漸形成為真實的“兄弟會”，現(xiàn)任總統(tǒng)和前總統(tǒng)會憑借其經(jīng)歷而形成一種聯(lián)盟，在有需要的時候走到一起，互相磋商、安慰或出手搭救。
杜魯門和胡佛似乎帶來了總統(tǒng)合作的典范。盡管來自對立黨派，因羅斯福病逝而以副總統(tǒng)身份臨陣接棒的杜魯門，與在經(jīng)濟(jì)大蕭條中黯然離場且多受繼任羅斯福排擠的前總統(tǒng)胡佛，兩人似乎形成了美國歷史上最讓人難以置信的聯(lián)盟。
1945年春，杜魯門面臨著歐洲可能在戰(zhàn)后爆發(fā)大饑荒的棘手難題。明知白宮內(nèi)很多人反對，杜魯門還是秘密給曾在第一次世界大戰(zhàn)中參與對歐洲援助工作的前總統(tǒng)胡佛寫了信，請他在12年后首次重返白宮。出人意料的是，杜魯門不僅采納了胡佛的建議，還邀請這位71歲的前總統(tǒng)踏上了一條長達(dá)5萬英里的世界之旅，會見了7位國王、36位政府首腦和在羅馬的教皇，并舉行新聞發(fā)布會、發(fā)表廣播講話，呼吁一起參與到對歐洲的援助和世界重建中來。胡佛日后還在杜魯門的行政分支機(jī)構(gòu)重整中扮演了重要角色。
1953年1月20日，在艾森豪威爾總統(tǒng)的就職典禮上，前總統(tǒng)胡佛和前總統(tǒng)杜魯門打了個招呼，“我覺得咱們應(yīng)該組織一個前總統(tǒng)俱樂部。”杜魯門答曰：“好，你可以做俱樂部總裁，我來當(dāng)秘書。”
自此，“總統(tǒng)俱樂部”正式開張，并在一輪輪交替中以某種不為人知的默契方式完成著交接。
當(dāng)年僅46歲的克林頓上臺時，“總統(tǒng)俱樂部”達(dá)到自林肯時代以來的最大規(guī)模，當(dāng)時有5位前總統(tǒng)在世，包括尼克松、福特、卡特、里根和老布什?？肆诸D在1992年11月就赴洛杉磯拜訪了當(dāng)時已81歲高齡的里根。聊了整整70分鐘后，里根送給克林頓一罐軟糖。在此后八年中，克林頓一直將這個罐子放在橢圓形辦公室的辦公桌上。
等待歷史“魔鏡”的答案
就在小布什闊別白宮四年又三個月后，其總統(tǒng)圖書館終于在得克薩斯州達(dá)拉斯市南方衛(wèi)理公會大學(xué)內(nèi)揭幕，這又成為“總統(tǒng)俱樂部”絕佳的活動機(jī)會。
歷史關(guān)乎事實，但歷史總有立場。每位前總統(tǒng)都是他自己總統(tǒng)圖書館的“英雄”。
自富蘭克林•羅斯?？偨y(tǒng)開始，美國確立了為總統(tǒng)這個行政分支最高負(fù)責(zé)人建圖書館的傳統(tǒng)。從此，一座座總統(tǒng)圖書館成為收藏有關(guān)總統(tǒng)個人從政及生平記錄的重要資料庫，也為公眾提供了一個透過這些特殊個體窺視不同時代美國政策走向和社會演變的固定窗口。
無論如何，圖書館的海量文獻(xiàn)為前總統(tǒng)們提供了以自己角度再度闡述歷史的機(jī)會。克林頓在揭幕儀式致辭中忍不住打趣道，“這是前總統(tǒng)們試圖改寫歷史的永無止境的奮斗中最新也最宏大的一次嘗試。”
在這樣一個事關(guān)“總統(tǒng)評價總統(tǒng)”的正式場合，成員對于當(dāng)日主角小布什顯然該給出一些“說法”——而且絕不能是他們彼此私下里“不足為外人道”的“體己話”。這就有趣了。人前，他們有著各自黨派、執(zhí)政理念、代表利益的區(qū)分乃至對立。除了布什父子總統(tǒng)之外，其他三位前任和現(xiàn)任總統(tǒng)皆為民主黨人，曾對小布什重大政策有過無數(shù)詬病，如今如何給出不過火又不吝嗇的正面評價?
曾為伊拉克戰(zhàn)爭送上最激烈抨擊的卡特，稱贊了小布什在任期間直至卸任后對非洲防治艾滋病事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。
克林頓既真誠又不失幽默地對小布什說，“你打敗我先當(dāng)了外公”。踩點踩得恰到好處，讓剛剛升級為外公的小布什立即綻開一臉幸福笑容。
直至作為現(xiàn)任總統(tǒng)登場，奧巴馬著力強(qiáng)調(diào)小布什在“9•11”恐怖襲擊后有力的領(lǐng)導(dǎo)角色，以及在幫助非洲防治艾滋病方面的特殊貢獻(xiàn)。奧巴馬還特別提到了自己眼下正大力推動的移民改革，稱贊了小布什在任期內(nèi)積極推動移民改革的努力。通篇中規(guī)中矩，但有一句話聽起來像是發(fā)自肺腑。
“我們知道布什總統(tǒng)這個人。他很自在地做自己。他知道自己是誰。他從不偽裝自己。他認(rèn)真對待自己的工作，對自己倒不那么較真。他是一個好人。”奧巴馬說。
小布什自己隨后的一番話倒頗有“我沒錯”的明志之意：“政治的風(fēng)向時左時右，民調(diào)數(shù)據(jù)時升時降，支持者時多時寡。但最終，對領(lǐng)導(dǎo)人的定義在于他們所秉持的信條。”
話到尾聲，這個常常被對手抨擊或給民眾帶來笑料的66歲男人，終于禁不住哽咽落淚。
這一場合，5位俱樂部成員口中都沒有出現(xiàn)伊拉克戰(zhàn)爭這個敏感詞。如今，小布什的整體民意支持率已從當(dāng)年慘淡至極的33%上升到47%，但具體到發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的決策，仍是不可逆轉(zhuǎn)的“失分項”。
和他所有前任和繼任者一樣，盡管總統(tǒng)圖書館為歷史提供了一份證詞，小布什身為總統(tǒng)的功過是非，最終只有他本人站到歷史這面“魔鏡”前，等待時間給出一個答案。
(《環(huán)球視野globalview.cn》第558期，摘自2013年第10期《環(huán)球》)