張穎：編織法繭 不如培養(yǎng)優(yōu)秀政治家
這十來(lái)天，全美國(guó)人民都在電視上跟蹤George Zimmerman(齊默爾曼)案件的庭辯。最終，前兩日陪審團(tuán)認(rèn)定Zimmerman無(wú)罪，民權(quán)人士都認(rèn)為這個(gè)判決又一次顯示法律在根本上未能有效地保證真正的種族平等。一位知名黑人電視評(píng)論員的孩子說(shuō)：“美國(guó)沒(méi)有法律公正。”
次日，奧巴馬總統(tǒng)既不談此案也不談種族歧視，卻選擇發(fā)表了一個(gè)奇怪的聲明，號(hào)召人們通過(guò)打擊gun violence來(lái)“紀(jì)念”死者黑人少年Trayvon Martin。他到底是說(shuō)法律不公呢，還是說(shuō)法律公正也遏制不了暴力呢， 還是說(shuō)持槍暴力總是更多地威脅著黑人呢?總統(tǒng)的發(fā)言，是為了維持一個(gè)公正、民主的形象，不能討論種族問(wèn)題，不能討論各州立法中的問(wèn)題。把這個(gè)事件部分歸咎于gun violence也不是沒(méi)有道理的?？墒沁@么一提，實(shí)際結(jié)果就是和稀泥。去年年底Sandy Hook小學(xué)一群大人孩子被冷血地槍殺，這半年以來(lái)美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)規(guī)范槍支買賣、控制gun violence的爭(zhēng)論激烈異常，可是這個(gè)問(wèn)題在聯(lián)邦立法層面已經(jīng)是進(jìn)了死胡同，完全沒(méi)什么有意義的東西出臺(tái)。出身哈佛法學(xué)院的總統(tǒng)自己也在政治與法律的糾纏中徹底無(wú)力了。
其實(shí)，最近一個(gè)月，美國(guó)國(guó)內(nèi)的重大政治新聞每一條都根本上涉及到法律的問(wèn)題。每一個(gè)事件都陷入分化對(duì)立的討論、以無(wú)可奈何的感嘆而告終。先是斯諾登泄密事件，接著是最高法院關(guān)于同性戀婚姻和選舉法的歷史性判決。這幾天民主黨占多數(shù)的國(guó)會(huì)參議院威脅要改變Filibuster的具體規(guī)章，使得占少數(shù)的共和黨無(wú)法頻繁使用這一程序來(lái)阻撓奧巴馬總統(tǒng)政府提名的行政人選在國(guó)會(huì)討論、投票。但Filibuster對(duì)美國(guó)民主政治來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常關(guān)鍵的機(jī)制，改變它等于是給“majority tyranny”開了綠燈。于是兩黨領(lǐng)導(dǎo)人出言不遜，互相指責(zé)對(duì)方是真正破壞民主制度的壞蛋。最后，還是幾個(gè)會(huì)搞政治妥協(xié)的老牌參議員出來(lái)處理了危機(jī)。
穿插在這些事件當(dāng)中，在幾個(gè)州，共和黨操縱的議會(huì)企圖偷偷摸摸地立法剝奪婦女終止妊娠的權(quán)利：德克薩斯州議會(huì)進(jìn)行臨時(shí)會(huì)程，搞了個(gè)半夜投票，由于民主黨參議員Wendy Davis連續(xù)十一個(gè)小時(shí)的抵制性冗長(zhǎng)發(fā)言而受挫；俄亥俄州議會(huì)悄悄地把法案塞進(jìn)州預(yù)算，結(jié)果是未經(jīng)充分的辯論程序就通過(guò)了。這兩個(gè)事件出來(lái)，輿論一片嘩然，逼得北卡羅萊納州的共和黨另想其他辦法躲過(guò)公眾視線。于是他們很有創(chuàng)意地把限制婦女終止妊娠的法案放進(jìn)一個(gè)有關(guān)摩托車安全的法案里拿去投票通過(guò)了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，偷偷摸摸立法，是要避開公開挑戰(zhàn)Roe v. Wade的最高法院裁決(1973)，要一點(diǎn)點(diǎn)蠶食它的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)。事情傳出來(lái)，憤怒而又哭笑不得的美國(guó)人，在網(wǎng)上傳播兩張并排對(duì)比的圖：一邊是女性的生殖系統(tǒng)圖，一邊是一輛摩托車外形圖，大體形狀果然相似！
不管我們個(gè)人如何看待婦女終止妊娠、國(guó)家進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)監(jiān)聽這些問(wèn)題，所有人都應(yīng)該通過(guò)這幾個(gè)事件看出現(xiàn)行立法體系的問(wèn)題有多么嚴(yán)重?？墒且环鷩讨?，人們得到了什么?——女性生殖系統(tǒng)與摩托車的對(duì)比圖在Facebook上飛速傳播，Wendy Davis演講時(shí)腳上那雙橘紅色的球鞋在購(gòu)物網(wǎng)上一夜走紅。
情況到了這個(gè)地步，現(xiàn)代法律變成了大笑話。問(wèn)題是這個(gè)笑話仍然是一個(gè)神話。
最近我在讀美國(guó)紐約大學(xué)法律學(xué)教授Kenji Yoshino的書《A Thousand Times More Fair: What Shakespeare’s Plays Teach Us about Justice》。這本書非常有意思，它通過(guò)分析莎士比亞的戲劇來(lái)探討復(fù)仇、法制、法官之必要素質(zhì)、法律之局限性諸問(wèn)題。一面是莎劇劇情，一面是美國(guó)入侵阿富汗、萊溫斯基丑聞、馬丁路德金等美國(guó)現(xiàn)實(shí)政治法律生活的真實(shí)事件。作為莎迷我很喜歡這本書的獨(dú)特見(jiàn)解。但從一個(gè)歷史學(xué)家的視角來(lái)看，我覺(jué)得這本書的賣點(diǎn)恰恰是作者的局限性：他認(rèn)為莎士比亞的洞見(jiàn)是現(xiàn)代的、永恒的；莎劇提出的問(wèn)題也是我們今天的問(wèn)題。我雖不否認(rèn)有些問(wèn)題是人類從古到今都在探索的，可是，So what?我倒覺(jué)得，作者失去了一個(gè)反思法律萬(wàn)能的機(jī)會(huì)。Yoshino是一個(gè)典型的美國(guó)左派學(xué)者，他仍然是那個(gè)神話的信仰者。
比如，第一章對(duì)《泰特斯•安特洛尼克斯》當(dāng)中復(fù)仇這一主題的分析，引出對(duì)布什政府入侵阿富汗和伊拉克的批評(píng)，因?yàn)槟鞘菑?fù)仇的悲劇、是沒(méi)有遵循法律的舉動(dòng)。“《泰特斯•安特洛尼克斯》告訴我們，必須抵制直覺(jué)沖動(dòng)，否則我們會(huì)被報(bào)復(fù)的惡性循環(huán)所吞噬。”Yoshino認(rèn)為，莎士比亞此劇反映了劇作家對(duì)當(dāng)時(shí)暴力泛濫，法律無(wú)力的狀況的思考：只有堅(jiān)決地執(zhí)行法律才能制止暴力，因?yàn)閭€(gè)人沖動(dòng)的報(bào)復(fù)只能讓暴力愈演愈烈、不斷升級(jí)。這種解讀有點(diǎn)一廂情愿。畢竟，莎士比亞的社會(huì)還沒(méi)有被啟蒙時(shí)代的情感/理智的二元框架所主導(dǎo)。而換個(gè)思維，我們也可以說(shuō)：《泰》劇也許就是想要表達(dá),在現(xiàn)實(shí)世界里，人的情感就是理智；要解決以眼還眼、以牙還牙——這其實(shí)就是一個(gè)法律原則——造成的問(wèn)題，不能依賴法律，而需引導(dǎo)人的情感、恢復(fù)人之同情。
現(xiàn)代法律的破墻角已經(jīng)太多了。如今很多普通的年輕人已經(jīng)開始對(duì)人與社會(huì)有了不同于19、20世紀(jì)哲學(xué)家、政治家們的認(rèn)識(shí)。我今年教了一門《歷史學(xué)入門》的課，用“監(jiān)獄史”的例子介紹歷史學(xué)的方法、發(fā)展脈絡(luò)、和基本研究技能。“監(jiān)獄史”領(lǐng)域一個(gè)熱門討論就是西方現(xiàn)代監(jiān)獄制度的起源與主導(dǎo)思想。一種比較流行的看法是，現(xiàn)代刑罰理論關(guān)注人權(quán)、希望用更人道的方式懲罰、訓(xùn)導(dǎo)罪犯并爭(zhēng)取對(duì)其進(jìn)行道德培養(yǎng)。于是就廢除人類歷史上通行千年的肉體懲罰，改用囚禁。課下就有學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“我寧可接受肉體懲罰，被割掉只耳朵什么的，也不要被關(guān)到監(jiān)獄里去。”我的學(xué)生這么說(shuō)，也許有個(gè)人傾向的原因，但更因?yàn)槲覀冏x的歷史研究已經(jīng)顯示，現(xiàn)代刑罰制度并沒(méi)有在根本上促進(jìn)公平與正義，反而它自己成為現(xiàn)代社會(huì)不能解決的一個(gè)體制上的大麻煩，制造新悲劇。借用一位英國(guó)歷史學(xué)家的話：“我們甩不掉它了。”其實(shí)，甩不掉現(xiàn)代監(jiān)獄，根本上是因?yàn)樗Σ坏舴扇f(wàn)能的迷思。這些天來(lái)，電視上、報(bào)紙上，我們看到最多的是人們?nèi)匀辉跔?zhēng)論法律的公平，而爭(zhēng)論仍然沒(méi)有結(jié)果。耐心等待另一個(gè)六十年代那樣的民權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮嗎?那之后出爐的各種法律，有的治標(biāo)不治本，有的已經(jīng)被高等法院的新裁決破壞了。到如今，這些法律本身都成了巨大的、難以解決的政治問(wèn)題。
有趣的是，最近我去了本地一個(gè)“新理性主義者”群體的聚會(huì)。那天他們討論的問(wèn)題是如何用新方式來(lái)解決地方、國(guó)家、經(jīng)濟(jì)生活的矛盾問(wèn)題。三十多個(gè)人，竟沒(méi)有一個(gè)提到健全法律制度，大家提出的建議都是在心理、文化層面重新建構(gòu)人與人關(guān)系方面的。到后來(lái)，我聽著聽著不禁偷偷笑起來(lái)：這些美國(guó)人想出來(lái)的法子，竟然是儒家思想里的修身－治國(guó)－平天下！“要修身!”在場(chǎng)很多人熱烈地支持這個(gè)想法。為了避免被當(dāng)成中國(guó)文化沙文主義發(fā)言人，我忍住了沒(méi)有說(shuō)出心里話：大家都去讀讀儒家理論入門就好了!折騰了兩個(gè)小時(shí)，動(dòng)用了二十多條哲學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué)、社會(huì)學(xué)的理論和概念，就出來(lái)這個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)果!
寫了這些感想，其實(shí)我也不是主張不要法律、或者宣揚(yáng)儒家思想的普世價(jià)值。這個(gè)世界正在經(jīng)歷一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們的未來(lái)是什么樣，關(guān)鍵取決于我們能不能利用這個(gè)機(jī)會(huì)展開想象，發(fā)展出新的思路。即便我們需要時(shí)間去探索未知的新路，至少，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到舊路的危險(xiǎn)、不要把別人的舊路當(dāng)成自己的希望之路才好。所以，認(rèn)真梳理歷史格外重要。比如，美國(guó)史學(xué)家Randy Roth的獲獎(jiǎng)大作《American Homicide》通過(guò)分析美國(guó)幾百年來(lái)的高殺人犯罪率說(shuō)明，殺人案與人們對(duì)政治現(xiàn)狀的感受之間有重大的關(guān)聯(lián)，這個(gè)關(guān)聯(lián)能夠最準(zhǔn)確地衡量此類犯罪率變化。以往在研究者和左、右派大眾中流行的各種理論都不能完全解釋美國(guó)這幾百年殺人犯罪率的變化以及為什么從十九世紀(jì)開始它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他發(fā)達(dá)國(guó)家。這些理論不僅自身受偏見(jiàn)的影響、不能解釋問(wèn)題，反而提出的建議解決辦法常常加深社會(huì)偏見(jiàn)和矛盾。他的研究結(jié)果令很多人大吃一驚。其結(jié)論是，以下這四個(gè)因素導(dǎo)致殺人犯罪率的下降：1)當(dāng)人們感覺(jué)政府是穩(wěn)定的，法制機(jī)構(gòu)無(wú)偏見(jiàn)，能夠及時(shí)糾正錯(cuò)誤和保護(hù)人們的生命財(cái)產(chǎn);2)相信政府、相信政府官員，并承認(rèn)他們的合法性;3)基于種族、宗教或政治團(tuán)結(jié)之上的愛(ài)國(guó)心、理解心和同情心;4)當(dāng)人們覺(jué)得現(xiàn)存的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)是合理的，每個(gè)人可以獲得滿意的社會(huì)位置、不需訴諸武力就可以得到別人的尊重。這個(gè)研究結(jié)果最關(guān)鍵的，是“感受”(feelings)和“認(rèn)識(shí)”(beliefs)這些主觀體驗(yàn)在社會(huì)生活中的重要性。完美的法律條文聽上去可能是崇高的、客觀的，但人們的感受和認(rèn)識(shí)才是最直接的、最容易觸發(fā)各種行為。
最近我向Randy Roth請(qǐng)教他如何看待美國(guó)現(xiàn)在各種社會(huì)問(wèn)題的解決辦法。他認(rèn)為，法律雖能夠在一定程度上起些作用，但是歸根結(jié)底，政治協(xié)商、運(yùn)作才是最有效的途徑，因?yàn)樗芮械赜绊懼覀內(nèi)粘Ｉ钪悬c(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受和反應(yīng)。“It’s politics, politics, and politics!”
相比之下，上面提到的法學(xué)教授Kenji Yoshino對(duì)莎士比亞的解讀，明明是感受和情感的直接沖突，要在當(dāng)中塞入法律、期待它的引導(dǎo)效應(yīng)，實(shí)在不現(xiàn)實(shí)。與其指望不停地彌補(bǔ)永遠(yuǎn)也補(bǔ)不完的法律漏洞，不如多培養(yǎng)一些優(yōu)秀的政治家、道德理論家吧。