原標(biāo)題:特雷翁·馬?。核毫焉鐣?huì)的槍聲
當(dāng)年被指控殺害白人的辛普森被判無罪,而在十多年后,被指控殺害黑人的齊默曼被判無罪,歷史像是走進(jìn)了一個(gè)黑色幽默的怪圈。不管他們是否有罪,最后的結(jié)局只有一個(gè):無法彌合的種族分裂
文|王亞宏
17歲的黑人少年特雷翁·本杰明·馬丁,與美國“開國三杰”之一本杰明·富蘭克林同名。后者在236年前起草《獨(dú)立宣言》時(shí),寫下了膾炙人口的名言:“造物者創(chuàng)造了平等的個(gè)人,并賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”然而,對于馬丁來說,一場突如其來的槍擊案卻讓他的生命權(quán)從此消失。
發(fā)生在一年多前的槍擊案,撕裂的不僅是一個(gè)年輕人未及展開的夢想,還有美國民族融合的面紗。在美國,任何與種族扯上關(guān)系的問題都是大事。白人協(xié)警齊默曼槍殺黑人少年馬丁,從而引發(fā)了全美范圍內(nèi)與種族歧視相關(guān)的討論。
今年7月,經(jīng)過曠日持久的調(diào)查,齊默曼被判無罪,對種族問題的討論達(dá)到頂點(diǎn)。一場“為特雷翁尋求正義”的活動(dòng)在紐約、波士頓、芝加哥、洛杉磯、舊金山等超過100個(gè)美國城市展開,近萬民眾參與。這場槍擊案提醒人們正視一個(gè)殘酷的真相:社會(huì)融合的效果并不顯著,一顆子彈就能揭開依然橫亙的裂痕。
這個(gè)家伙看起來不是正派人
和不少美國黑人少年一樣,馬丁成長于一個(gè)單親家庭,父母在他4歲時(shí)離婚,從那之后,馬丁一直和母親及一個(gè)哥哥在佛羅里達(dá)州的邁阿密生活,父親則不時(shí)接他過去住幾天。
馬丁在米歇爾·卡路普高中就讀,那里的英語老師邁克爾·卡普瑞斯將馬丁描述為一個(gè)無憂無慮的孩子,他的成績還不錯(cuò),在考試中常能拿到A和B。
當(dāng)然,馬丁遠(yuǎn)非一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的乖孩子。
雖然沒有正式的青少年犯罪記錄,但他確實(shí)有幾次不良經(jīng)歷:他曾因曠課被學(xué)校記過;2011年10月,還曾因涂鴉被抓。當(dāng)時(shí)在安全監(jiān)控錄像中可以看到馬丁在學(xué)校的一些區(qū)域噴涂字母,校警抓住他時(shí),還在他錢包里發(fā)現(xiàn)了一些首飾和一塊手表。馬丁說那是一個(gè)朋友送給他的禮物,最終警方?jīng)]收了這些東西。馬丁還有一次涉嫌吸食大麻,因?yàn)樵谒囊粋€(gè)袋子中有大麻殘?jiān)?/p>
馬丁的成長很難用簡單的好壞來貼標(biāo)簽,不過這也是很多在他這樣年紀(jì)孩子的常態(tài)。
2012年2月底的一天,馬丁去父親的未婚妻家里做客。父親的未婚妻家住桑福德一個(gè)多種族混居的社區(qū)。馬丁之前也去過那里幾次,可謂熟門熟路,在最后一次去之前還在商店買了一袋糖果和一瓶冰紅茶。
就在小區(qū)里,馬丁遇上了拉丁裔的社區(qū)協(xié)管喬治·齊默曼。28歲的齊默曼從工作記錄上看是一位盡職的安全協(xié)管員,他曾抓到過一個(gè)小偷。當(dāng)?shù)氐姆繓|協(xié)會(huì)提醒居民,如果看到小區(qū)里有可疑的人但聯(lián)系不上警察的話,就去找齊默曼。
齊默曼在小區(qū)中看到馬丁后,認(rèn)為他行蹤可疑,并隨后聯(lián)系了桑福德警察局。他在報(bào)警電話中稱馬棟在雨中徘徊張望”。根據(jù)警方的錄音帶,齊默曼說:“這個(gè)家伙看起來不是什么正派人,或者說他是吸毒的人。”
在齊默曼與警察派遣員的通話中,警方詢問他是否在跟蹤那個(gè)“可疑”的人,得到肯定的答復(fù)之后,那名警察說:“我們不需要你那么做。”但齊默曼在與警察交談之后,還是繼續(xù)跟蹤馬丁。
不久,發(fā)現(xiàn)被跟蹤的馬丁和齊默曼之間產(chǎn)生了口角,有人稱兩人發(fā)生了扭打,齊默曼被馬丁壓在身下。而隨后馬丁被齊默曼在近處用槍擊中胸部身亡。當(dāng)警察趕到案發(fā)現(xiàn)場時(shí),鼻子和腦勺都在流血的齊默曼站在馬丁身邊,倒在地上的馬丁已經(jīng)沒有任何反應(yīng)。
齊默曼聲稱,他是出于防衛(wèi)而槍擊了馬丁,警察發(fā)現(xiàn)他的背部是濕的,且沾滿草。齊默曼被帶到了桑福德警察局,在那里接受了長達(dá)數(shù)小時(shí)的審問。審問結(jié)束后,桑福德警方表示,他們尚未發(fā)現(xiàn)任何能夠證明齊默曼說謊的證據(jù),所以釋放了他。
極端組織懸賞1萬美元捉拿齊默曼
在保障公民擁有持槍權(quán)以自衛(wèi)的美國,槍擊案多如牛毛。但馬丁槍擊案卻由于受到了種族主義言論的影響,在全美社會(huì)不斷發(fā)酵。
馬丁身亡之后,已有超過220萬名網(wǎng)友在一個(gè)網(wǎng)站上簽名請?jiān)?,請求對齊默曼正式逮捕。美國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)給美國司法部寫信表達(dá)關(guān)切。在巨大的輿論壓力之下,美國司法部和佛羅里達(dá)州政府重啟此案,對案件本身及當(dāng)?shù)鼐睫k案程序是否違法展開調(diào)查。同時(shí),美國各地開始出現(xiàn)大規(guī)模的抗議集會(huì)。
作為美國第一位黑人總統(tǒng),奧巴馬也在白宮公開支持對此案徹查,并呼吁思考和反省這一悲劇。奧巴馬還溫和地表達(dá)了哀慟之情,說“如果我有個(gè)兒子,也會(huì)長得像特雷翁”。不過為此奧巴馬本人也受到保守派的攻擊,稱他利用該少年之死“政治投機(jī)”。
槍擊案引發(fā)的并不只是政治爭論,更多的是種族問題。雖然距離林肯總統(tǒng)解放黑人奴隸已經(jīng)有一個(gè)半世紀(jì)之久,黑人在法律上遭受的歧視已基本消除,但在美國,隱性的種族歧視仍然存在,而且少數(shù)族裔,尤其是黑人的整體生存狀況仍然十分惡劣。
過去幾十年,黑人族群收入低、教育程度低、高失業(yè)率、高犯罪率的情況不僅沒有改善,有的還出現(xiàn)惡化。某種程度上,高犯罪率和固有的種族歧視形成了惡性循環(huán)。下層黑人對現(xiàn)狀得不到改進(jìn)的不滿情緒日趨激烈,而白人右翼則認(rèn)為政府對黑人的照顧已經(jīng)太多。即使在一些沒有歧視意識的人群中,也存在黑人多是犯罪分子的刻板印象,這種深深的成見讓馬丁一案的重審從一開始就不得不背上了沉重的道德枷鎖。
馬丁被槍擊案還引起了文化反思。由于馬丁在案發(fā)時(shí)身穿著一件連帽運(yùn)動(dòng)衫,在美國,不良少年們常常身著連帽運(yùn)動(dòng)衫,必要時(shí)可以戴上帽子把臉遮住以逃避監(jiān)控錄像。久而久之,不少美國人將身著連帽運(yùn)動(dòng)衫與叛逆和罪惡聯(lián)系起來。
福克斯電視臺主持人杰拉爾多·里維拉就表示,齊默曼很有可能是因?yàn)榭匆婑R丁身穿連帽運(yùn)動(dòng)衫才認(rèn)為他行蹤可疑。為了表示對于馬丁槍擊案的抗議,在美國許多城市,人們都身著連帽運(yùn)動(dòng)衫參加游行集會(huì)。許多明星,如NBA球員安東尼和韋德,也身著連帽運(yùn)動(dòng)衫出鏡。
佛羅里達(dá)州的州檢察官安吉拉·科里于2012年4月被指定負(fù)責(zé)對馬丁槍擊案進(jìn)行進(jìn)一步調(diào)查??评餂Q定以二級殺人罪的罪名起訴齊默曼,后來法官同意了齊默曼以押15萬美元而獲得保釋的要求。
齊默曼雖在保釋后重獲自由,但他的生活已完全被改變。他不得不搬家。
“我不得不離開我的住宅,我的學(xué)校,我的工作,我的家庭,最終我的一生。”他說。但即便如此,美國的極端組織新黑豹黨就公布以1萬美元賞金來獎(jiǎng)勵(lì)捉住齊默曼的人。
特雷翁·馬丁可能就是35年前的我
馬丁一案經(jīng)過一年多的審理,終于有了結(jié)果。2013年6月25日,美國地方檢察官拒絕起訴齊默曼,并稱有法律根據(jù)。佛羅里達(dá)州有所謂的“絕不后退法”,即任何人受到威脅時(shí),不用退卻就可以奮起自衛(wèi),而且可以使用致命武力自衛(wèi)。
7月13日,佛羅里達(dá)州陪審團(tuán)判定,齊默曼二級謀殺罪名不成立。
“殺人者無罪”的判決結(jié)果再次引發(fā)了全美對種族問題的反思。對于這一結(jié)果,不同種族人群的觀點(diǎn)涇渭分明?!度A盛頓郵報(bào)》和美國廣播公司日前聯(lián)合進(jìn)行的一次民調(diào)顯示,非洲裔美國人中,有八成認(rèn)為對特雷翁·馬丁案的判決存在不公,而白人群體中僅有38%表示同意。
馬丁的支持者在紐約、邁阿密、芝加哥、洛杉磯、威奇托、堪薩斯、亞特蘭大等全美100多座城市的聯(lián)邦法院前集會(huì),要求“公正對待馬丁”。馬丁的母親西布麗娜·富爾頓參加了紐約集會(huì)。2000名集會(huì)者向富爾頓高喊“我們愛你”,讓這名母親哽咽。
她說,自己將為社會(huì)進(jìn)步和法律完善而斗爭,讓非洲裔青年人不會(huì)因膚色而受到懷疑,希望人們認(rèn)識到這次悲劇不只涉及馬丁一個(gè)人。“我向你們承諾,我同樣也要幫助你們的孩子今天是我的兒子(受害),明天可能會(huì)是你們的(孩子)。”
富爾頓所說的社會(huì)進(jìn)步和法律完善并非一夕之功,當(dāng)然美國黑人大概并不會(huì)這么認(rèn)為,因?yàn)榘讓m的橢圓形辦公室第一次坐進(jìn)了“自己人”。
不過,奧巴馬在種族問題上卻總是小心翼翼,反復(fù)宣稱“我不是一個(gè)黑人美國的總統(tǒng),我是美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)”。
在齊默曼被陪審團(tuán)判定無罪一周后,奧巴馬終于開腔,他花了17分鐘結(jié)合親身經(jīng)歷闡述對馬丁案及美國種族問題的看法。出于對三權(quán)分立的尊重,奧巴馬首先表示,此案審理法官的態(tài)度是專業(yè)的,陪審團(tuán)在合理的懷疑后作出判決。但他也表示,應(yīng)以更為廣泛的背景來看待此案,“特雷翁·馬丁可能就是35年前的我”。
奧巴馬說:“在這個(gè)國家,大多數(shù)非洲裔美國人都在百貨商店購物時(shí)有過被人盯梢的經(jīng)歷,其中也包括我。”
分裂的社會(huì)
一直將自己謹(jǐn)慎定位在全民總統(tǒng)上的奧巴馬,確實(shí)為改進(jìn)少數(shù)族裔的權(quán)益做了一些事情---當(dāng)然這一切都是在全民的旗號下進(jìn)行的。他推行的一些國內(nèi)政策使非洲裔美國人極大地受益,比如讓公共部門雇員保有工作的經(jīng)濟(jì)刺激經(jīng)費(fèi)、幫助落后學(xué)校的教育撥款,以及讓幾千萬沒有醫(yī)保的美國人參保的醫(yī)療改革等。
出于政治正確的原因,奧巴馬總是將這些政策說成是為了幫助來自所有背景的美國民眾,但這些行為倒是印證了他在對非洲裔美國人打招呼時(shí)常說的那句話:“如果不是你們,我不會(huì)站在這里。”
已經(jīng)“站在這里”后,奧巴馬要做的則是千方百計(jì)彌合族裔裂痕。
律師出身的奧巴馬清楚這是一樁任重道遠(yuǎn)的任務(wù),當(dāng)年馬釘路德·金沒有完成,他也很難畢其功于一役,種族分歧造成的社會(huì)分裂還會(huì)長期存在。美國幾乎每隔幾十年就有一次少數(shù)族裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)的大潮,而在轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)過后,問題并沒有得到徹底解決。
就在馬丁出生前一年,美國黑人橄欖球超級巨星辛普森殺害白人妻子一案就曾在美國社會(huì)掀起軒然大波,當(dāng)時(shí)人們的討論比目前的馬丁案還要熱烈得多。由于當(dāng)年的辛普森案涉及黑人明星、黑白關(guān)系等因素,在美國具有高度敏感性。
當(dāng)年被指控殺害白人的辛普森被判無罪,而在十多年后,被指控殺害黑人的齊默曼被判無罪,歷史像是走進(jìn)了一個(gè)黑色幽默的怪圈。不管他們是否有罪,最后的結(jié)局只有一個(gè):無法彌合的種族分裂。