馬爾科姆·X，原名是馬爾科姆·利特爾，1925年5月19日出生于內(nèi)布拉斯加州的奧巴哈市。他的母親路易斯·諾頓·利特爾(Louis Norton Little)是一位家庭主婦，照顧著家里的八個(gè)孩子。他的父親厄爾·利特爾(Earl Little)是基督教浸信教會(huì)的牧師，是黑人民族主義領(lǐng)袖馬庫(kù)斯·加維的支持者。厄爾·利特爾在公民權(quán)利問(wèn)題上言辭激進(jìn)，遭到了來(lái)自白種人優(yōu)越論組織“黑色軍團(tuán)”(Black Legion)的死亡威脅。馬爾科姆四歲前就迫使搬了兩次家。無(wú)論厄爾·利特爾怎樣躲避“黑色軍團(tuán)”的追殺，1929年，他們?cè)诿苄萏m辛市的家還是被焚為灰燼。兩年后，父親厄爾的尸體被發(fā)現(xiàn)橫躺在小鎮(zhèn)的查道車(chē)鐵軌上，當(dāng)時(shí)馬爾科姆年僅六歲。母親路易斯因丈夫的死于非命而精神崩潰，被送進(jìn)了一家精神病院。她的孩子們天各一方，有的被人收養(yǎng)，有的被送入孤兒院。
馬爾科姆是一位非常聰明好學(xué)的學(xué)生，以全班第一的成績(jī)中學(xué)畢業(yè)。他渴望自己能成為一名律師，然而，一位倍受他愛(ài)戴的老師告訴他“律師職業(yè)對(duì)黑鬼來(lái)說(shuō)只是一個(gè)夢(mèng)想”。馬爾科姆不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。漸漸地對(duì)上學(xué)也失去了信心，并在十五歲時(shí)輟學(xué)，從此開(kāi)始流浪街頭，混跡于街頭小混混當(dāng)中，販毒、吸毒、濫交、盜竊幾乎無(wú)惡不作。二十歲時(shí)因“入室行竊”罪被逮捕，在監(jiān)獄里度過(guò)了七年時(shí)光。入獄后，他試圖使自己再受教育，因而學(xué)習(xí)了很多知識(shí)。也正是在監(jiān)獄中這段自我反省的日子里，他加入了“伊斯蘭民族”組織，完全追隨了伊利雅·穆罕默德(Elijah Muhammed)。在1952年出獄時(shí)，他好像變了一個(gè)人。
“伊斯蘭民族”組織
馬爾科姆出獄后，去了底特律，參加該組織的日?；顒?dòng)，受到伊利雅·穆罕默德的親自委派。馬爾科姆承諾建立一個(gè)全國(guó)性的組織。與此同時(shí)他也成為一個(gè)國(guó)際性知名人物。他受到很多電視節(jié)目和雜志的采訪，他還在各大學(xué)和各地研討會(huì)上發(fā)表演講。他的講話生動(dòng)地描述了黑人的境況，但深深地激怒了白人。當(dāng)一位白人提到南方一些大學(xué)只錄取沒(méi)有被刺的“新種黑人”時(shí)，馬爾科姆反唇相譏：
“當(dāng)我滑倒時(shí)，節(jié)目主持人會(huì)興奮地喊：哈哈!馬爾科姆先生，你不能否認(rèn)那對(duì)于你的比賽確是一次推進(jìn)!
我會(huì)堅(jiān)持我的道路。聽(tīng)不到“民權(quán)提高”的聲音，我絕不回頭。白人或許認(rèn)為，黑人應(yīng)該喊：“哈利路亞”(hallelujah，贊美上帝)!四百年來(lái)，白人總在黑人的脊背上插了一把一尺或六英寸長(zhǎng)的刀，現(xiàn)在白人要把它拔出來(lái)!讓黑人感激他們。為什么?如果白人猛拔出刀，仍舊會(huì)留下很深的刀痕的!”
馬爾科姆在反對(duì)美國(guó)種族歧視方面言辭激烈，“伊斯蘭民族”組織嚴(yán)重的種族主義思想使他不能接受來(lái)自白人真誠(chéng)幫助。在十二年多的時(shí)間里，他攻擊白人是邪惡的魔鬼，宣揚(yáng)伊利雅·穆罕默德是安拉的使者。遺憾的是，今天人們對(duì)馬爾科姆的印象大多都集中在了他生命中的這一時(shí)期，盡管這一時(shí)期之后的馬爾科姆從思想到行動(dòng)與以前完全不同，更重要的是，這一時(shí)期之后的馬爾科姆還向美國(guó)人傳達(dá)了一種信息。
全新地認(rèn)識(shí)伊斯蘭
1964年3月12日，由于受到“伊斯蘭民族”組織內(nèi)部的排擠，加上該組織又爆出了伊利雅·穆罕默德的性丑聞，馬爾科姆于是與“伊斯蘭民族”組織決裂，開(kāi)始按新的信念建立組織。
我感覺(jué)自己就像一個(gè)沉睡的人，在他人的控制之下。我現(xiàn)在要自己思考，說(shuō)一些屬于自己的言辭。之前，我只是為了他人，且受到他人的指示，現(xiàn)如今，我應(yīng)該自我主見(jiàn)。
馬爾科姆38歲時(shí)脫離了伊利雅·穆罕默德的“伊斯蘭民族”組織。在作對(duì)之前的反省時(shí)，他說(shuō)：通常在各個(gè)大學(xué)舉行非正式的聚會(huì)之后我作演講，一般由十幾個(gè)包括白人在內(nèi)的各種膚色的人參加，他們大多是阿拉伯人，來(lái)自中東、北非，還有在美國(guó)生活或?qū)W習(xí)的來(lái)自不同國(guó)家的穆斯林，我們?cè)嗷グ菰L、學(xué)習(xí)。他們對(duì)我說(shuō)盡管我對(duì)白人的種族歧視深?lèi)和唇^，盡管我自認(rèn)為是一名忠實(shí)的穆斯林，但我應(yīng)該對(duì)伊斯蘭做一個(gè)全新地再認(rèn)識(shí)。我理解他們，并決定接受他們的意見(jiàn)。作為伊利雅曾經(jīng)的追隨者，我確實(shí)有點(diǎn)受制于人的感覺(jué)，尤其是在思想認(rèn)識(shí)方面，經(jīng)過(guò)這樣的幾次經(jīng)歷后，我自問(wèn)道：既然已經(jīng)公開(kāi)表白了自己的宗教信仰，為什么不去拓寬自己的宗教知識(shí)呢?
我遇到一些正統(tǒng)的穆斯林，他們一再要求我見(jiàn)見(jiàn)馬哈茂德·優(yōu)素福·舒阿布博士。在一位新聞報(bào)記者的引薦下，我同舒阿布博士見(jiàn)了面。他很親切。他說(shuō)，他經(jīng)常從報(bào)紙上了解我的情況，我說(shuō)那些都是過(guò)去的事了。我們大約談了15到20分鐘。我們彼此都留下了較為深刻的印象。他告訴我：“愛(ài)人如愛(ài)己，才是真信士。”(先知穆罕默德(愿主福安之)語(yǔ))
朝覲的影響
1963年，馬爾科姆·X踏上了去麥加朝覲的漫漫長(zhǎng)途。對(duì)于朝覲，馬爾科姆說(shuō)：
前往麥加朝覲，獲得“罕吉”(Hajj)的榮譽(yù)，是每一位具備條件的穆斯林一生必須完成一次的宗教義務(wù)。
安拉在《古蘭經(jīng)》中說(shuō)：
“其中有許多明證，如易卜拉欣的立足地;凡入其中的人都得到安寧。凡能旅行到天房的人，都有為安拉而朝覲天房的義務(wù)。不信道的人(無(wú)損于安拉)，因?yàn)榘怖_是無(wú)求于全世界的。”(《古蘭經(jīng)》3：97)
“你應(yīng)當(dāng)在眾人中宣告朝覲，他們就從遠(yuǎn)道或徒步或乘著瘦駝，到你這里來(lái)。”(《古蘭經(jīng)》22：27)
機(jī)場(chǎng)里成千上萬(wàn)的人，穿著同一種裝束，準(zhǔn)備離開(kāi)吉達(dá)。你可能是國(guó)王或一位農(nóng)民，無(wú)人知曉。有些政要只是很謹(jǐn)慎地向我示意。我們開(kāi)始高呼“響應(yīng)詞”：Labbayka! (Allahumma) Labbayka!(主啊!我應(yīng)召來(lái)了!我應(yīng)召來(lái)了!。)這里有白色人種、黑色人種、棕色人種、黃色人種，有藍(lán)眼睛的、黃頭發(fā)的，還有像我一樣的紅色卷發(fā)的，此時(shí)皆為兄弟，人人都用同一種方式贊頌著安拉，安拉面前人人平等……
從那一剎那起，我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí) “白人”。所謂“白人”只不過(guò)是膚色不同，他像其他人一樣，是普普通通的人;沒(méi)有理由對(duì)他們的行為和態(tài)度妄加刻畫(huà)。而在美國(guó)，“白人”比黑人，比其他有色人種享有更特殊的地位。但在穆斯林世界，我所看到的白人顯出更多更真誠(chéng)的兄弟情義。從那天早晨開(kāi)始，在我的腦海中對(duì)白人的認(rèn)識(shí)有了根本性的轉(zhuǎn)變。
來(lái)自世界各地?cái)?shù)百萬(wàn)計(jì)的朝覲者，從藍(lán)眼睛黃頭發(fā)到黑皮膚的非洲人，一律穿著白色的戒衣，履行同一種功課，更顯示出全世界穆斯林精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的精神和親如兄弟的感情。而在我的記憶中，美國(guó)是不容黑人和其他有色人種的。美國(guó)人有必要了解伊斯蘭，因?yàn)橹挥羞@一信仰才能從根本上消除美國(guó)社會(huì)的種族歧視問(wèn)題。通過(guò)我在穆斯林世界的旅行中所見(jiàn)所聞，以及同一些美國(guó)穆斯林的交談，我發(fā)現(xiàn)人們一致這樣認(rèn)為，是伊斯蘭改變了他們對(duì)“白人”的看法。而在這之前，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)不同膚色的人彼此真誠(chéng)地稱(chēng)兄道弟，情同手足，彼此尊重。
馬爾科姆·X的美國(guó)新視覺(jué)
馬爾科姆繼續(xù)說(shuō)道：
在圣城的每一分鐘，我都在思索美國(guó)白人和黑人之間所發(fā)生的一切。美國(guó)黑人不值得為種族仇恨而死去——他只能對(duì)美國(guó)四百年來(lái)白人的種族歧視有所反映。種族歧視只能將美國(guó)導(dǎo)入毀滅的道路。根據(jù)我的親身經(jīng)歷，我相信美國(guó)各大院校的白人青年一代都會(huì)看到災(zāi)難降臨的預(yù)兆，他們中的許多人將會(huì)轉(zhuǎn)向正信之路——只有這條正路才能讓美國(guó)避免種族歧視帶來(lái)的勢(shì)不可擋的災(zāi)難。
我相信，安拉將會(huì)使如今這個(gè)所謂的“基督教白人社會(huì)”最終為他們對(duì)有色人的壓迫和所犯下的罪惡而懺悔。正如安拉懲罰法老，使法老悔過(guò)一樣。但法老拒絕給他曾統(tǒng)治的人民公平。我們知道，安拉最終使法老毀滅了。
我將永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記在阿扎木博士家同阿扎木博士的一次會(huì)餐。我們談了很多，從中也見(jiàn)識(shí)了他的淵博的學(xué)識(shí)和他思想的博大精深。在談到使者穆罕默德(愿主福安之)的追隨者的血統(tǒng)時(shí)，他指出他們中有白人，也有黑人，還有其它膚色的人，今天生活在穆斯林世界的人同樣有各色人種，他們只是膚色不同而已，沒(méi)有社會(huì)地位上的差異。但從某種意義上說(shuō)，穆斯林世界已經(jīng)受到來(lái)自西方思想的影響，他說(shuō)，如果穆斯林世界真正存在膚色的差異，那正是西方影響的直接反映。