五年前，2008年9月3日，查理——我的同事、良師、益友——去世，享年83歲。大約10天之后，“金融危機(jī)”宣告發(fā)生。美國(guó)社會(huì)陷入極大恐慌，股市從2007的14000多點(diǎn)迅速下跌，到2009年跌至6600點(diǎn)左右。自己當(dāng)時(shí)曾想，還好查理去世了，否則他一生要經(jīng)歷兩次美國(guó)歷史上最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。于此同時(shí)，我又感到很可惜，因?yàn)槲液芟胫啦槔頃?huì)有什么樣的反應(yīng)。
查理在20世紀(jì)20和30年代長(zhǎng)大。盡管他并不經(jīng)常告訴我他個(gè)人的故事，但有一點(diǎn)很清楚，查理對(duì)小時(shí)候經(jīng)歷的大蕭條刻骨銘心，常說那個(gè)時(shí)代出來的人往往懷疑和反對(duì)消費(fèi)主義。作為學(xué)者，他反對(duì)里根、撒切爾代表的新自由主義，反對(duì)這一理念支撐下的全球資本主義，反對(duì)美國(guó)的帝國(guó)主義政策和行徑。不過，好心的查理也以為，“后現(xiàn)代理論”對(duì)現(xiàn)代化予以批評(píng)，“后殖民理論”對(duì)殖民歷史和新殖民現(xiàn)實(shí)有批判作用，因而這些理論也許會(huì)幫助轉(zhuǎn)變年輕人——也就是他和我面對(duì)的學(xué)生——的消費(fèi)資本主義的觀念。逐漸地，他似乎意識(shí)到，自己和自己的同仁們也許太樂觀了。如果2008年金融危機(jī)發(fā)生時(shí)，查理仍然在世的話，估計(jì)他會(huì)對(duì)自己作比較深刻的反省。
1970年代末開始在美國(guó)上升，1990年代在學(xué)界得以普及的后現(xiàn)代(批判)理論，絲毫沒有觸動(dòng)新自由主義的理念和實(shí)踐。原因之一是前者在文化研究上的“去政治經(jīng)濟(jì)”化，去階級(jí)分析化，以為“性別”“族裔”“去中心”“去國(guó)家”足以代替那些“傳統(tǒng)馬克思主義”的“現(xiàn)代理論”范疇。批判的眼光轉(zhuǎn)移到碎片化的“多元文化”問題上，小罵大幫忙;冷戰(zhàn)結(jié)束后，更是在本質(zhì)上接受“歷史的終結(jié)”，也就是資本主義結(jié)構(gòu)下的“多元文化”，演化成后現(xiàn)代資本主義文化的一部分。這一文化層面上的淪陷，之深，之廣，之徹底，足以解釋在后現(xiàn)代理論失去“領(lǐng)先”地位以后，緣何沒有再出現(xiàn)“先鋒”理論。
五年之后的今天，“美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”的提法開始不絕于耳。不禁再次讓我想到，查理如果還活著，會(huì)作怎樣的反應(yīng)。
國(guó)內(nèi)有人說，你看，美國(guó)經(jīng)濟(jì)就是厲害，最終復(fù)蘇了。估計(jì)持類似看法者不在少數(shù)。記得小時(shí)候?qū)W習(xí)政治時(shí)，說資本主義不可避免會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是不好的。如今很多人說，這就是資本主義，若干年來一次，沒什么奇怪。
不奇怪，是的，但真的沒什么嗎?
至少根據(jù)如“公眾電臺(tái)”、《紐約時(shí)報(bào)》這樣的主流媒體，美國(guó)國(guó)內(nèi)的一些批評(píng)者不這么看。他們認(rèn)為：盡管單看股市，從2009年的6600點(diǎn)低谷，上升至2013年的15300點(diǎn)，很多公司財(cái)團(tuán)，產(chǎn)值上升，盈利上升，但是，股市和大公司財(cái)團(tuán)的盈利，并沒有給廣大民眾帶來財(cái)富。
首先，美國(guó)有48%的人口，跟股市基本無緣。而那些因?yàn)橥诵萁鸲墒杏芯壍娜藗?，明白股市呈現(xiàn)的“財(cái)富”只要沒有兌現(xiàn)，基本什么都不是;而只要沒到退休的年齡(即：到65或66歲半時(shí)，可因“貢獻(xiàn)”不同而金額不同，但可全額領(lǐng)到聯(lián)邦政府發(fā)放的“社會(huì)福利金”)，大多數(shù)人是無力退休的(聯(lián)邦政府還要對(duì)“社會(huì)福利金”征稅!)。因此，大多數(shù)人對(duì)股市的上上下下，也只能采取“鴕鳥政策”，盡量眼不見心不煩。
其次，絕大多數(shù)有工作的“幸運(yùn)者”，去除通脹因素，這些年來工資基本未漲。根據(jù)很多學(xué)者的研究，美國(guó)自1970年代末以來，去除通脹的因素，工資要么漲幅很低，要么基本沒漲，要么甚至走低。就在最近這幾天，當(dāng)媒體鋪天蓋地關(guān)注著美國(guó)如何對(duì)待敘利亞問題時(shí)，又有一份關(guān)于美國(guó)收入不平等的報(bào)告出現(xiàn)(見《紐約時(shí)報(bào)》“The Rich Get Richer Through the Recovery”/復(fù)蘇中富人更富裕)。其中提到，2012年美國(guó)10%的人口占有國(guó)民收入的50%以上，1%的人口占有20%，收入不平等已經(jīng)到了驚人的地步。研究者還悲觀地認(rèn)為，若沒有結(jié)構(gòu)層面上的變化，這一不平等將難以逆轉(zhuǎn)。
再其次，目前的失業(yè)率是7.4%，比五年前的10%有所降低。但是，如果股市上升表示經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，那么這個(gè)失業(yè)率數(shù)據(jù)表示的，則是所謂“沒有增加工作崗位的復(fù)蘇”(jobless recovery)。很多“新”崗位，其實(shí)是工資不高也不穩(wěn)定的工作。更重要的是，這個(gè)7.4%的比例并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵S多長(zhǎng)期找不到工作的人，放棄了尋找。一旦放棄，他們作為失業(yè)者，也就無從在可以登記的數(shù)據(jù)中顯示出來，因此也無法反映在失業(yè)率上。因此，實(shí)際的失業(yè)率一定高于7.4%。
最后，也是最說明問題的，是隨處可見的貧困問題。
前幾天，波士頓地區(qū)的公眾電臺(tái)，采訪了“大波士頓地區(qū)食物銀行”(Greater Boston Food Bank)的主要負(fù)責(zé)人。據(jù)該負(fù)責(zé)人介紹，這個(gè)“食物銀行”建于32年前，旨在幫助貧困人群。但是，最近這些年所需幫助的家庭和人群，前所未有地增加，總量超過相當(dāng)于5億美金的物資：九個(gè)人中一人，四個(gè)孩子中一個(gè)孩子，需要他們幫助;越來越多的老年人需要幫助;50%被援助家庭，屬于一家四口年收入低于23,400美金的家庭，另外50%是年收入40,000-50,000的家庭。只要了解美國(guó)社會(huì)，就會(huì)知道，后面類型家庭的收入基本也屬于貧困，美國(guó)英語(yǔ)里叫做“near poor”。本質(zhì)上跟貧困并無太大區(qū)別，不同的只是這些家庭不屬于政府機(jī)構(gòu)的援助對(duì)象，因?yàn)?，荒唐的是，他們還不夠窮。
如何理解“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”和與之大不協(xié)調(diào)的數(shù)據(jù)?
不知國(guó)內(nèi)那些強(qiáng)調(diào)“私有化”、贊美“市場(chǎng)化”的所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)家，會(huì)對(duì)此作何解讀。只要有人說這是“合理”的，那么一定不配提“良知”二字。如果宣揚(yáng)單靠辦慈善來緩解貧困的，本質(zhì)上是固化產(chǎn)權(quán)和利益分配的不平等：讓有錢人出小錢，進(jìn)而得到更大的便宜。
頗具“國(guó)際玩笑”級(jí)別的是，根據(jù)近來某些媒體上不絕于耳的深入改革就是進(jìn)一步“私有化”和“市場(chǎng)化”宣傳，可以斷定，在中國(guó)，在這個(gè)至少在憲法名義上是社會(huì)主義的國(guó)家，那些屬于1%的全球資本利益集團(tuán)的代言人卻得到最大的容忍，一直被奉為“指點(diǎn)江山”的座上賓。
而與此同時(shí)，面對(duì)私有化和市場(chǎng)化唯上帶來的惡果，就連美國(guó)的一些自由主義者都說，如果“自由主義”要有任何前途的話，關(guān)鍵在于找到如何解決“經(jīng)濟(jì)不平等”這個(gè)問題。“進(jìn)一步私有化”?“市場(chǎng)有道德”?阿彌陀佛!