中央情報局的工作人員不無得意地說,“中央情報局是50年代美國最好的藝術(shù)評論家”。“我們是抽象表現(xiàn)主義運動的真正締造者”。
其實中情局才是最好的藝術(shù)評論家
拿破侖說:“一支筆桿子勝過兩千條槍。”艾森·豪威爾說:“一美元的外宣費用等于五美元的國防費用。”尼克松說:“三份不友好的報紙比一千把刺刀更可怕。”
要明白美國式宣傳手段的高超,我們先繞個彎路,來看看冷戰(zhàn)期間的一些事情。
美國因其“文化帝國主義”,其對內(nèi)和對外宣傳是統(tǒng)一在一起的。弗朗西斯·斯托納·桑德斯曾經(jīng)寫過一本書《文化冷戰(zhàn)與中央情報局》,其中詳細記述了1947至1967年,美國中央情報局通過各種方式,操縱、介入各國文化藝術(shù)界,一邊反共,一邊為美國樹立正面形象。
美國并沒有宣傳部、文化部,冷戰(zhàn)的設(shè)計者之一喬治·坎南直率的指出:“美國沒有個文化部,中央情報局有責任來填補這個空缺。”美國官方文件是這樣定義“宣傳”的:“任何以影響特定群體的思想和行動為目的的新聞、專題討論或有組織的努力和運動”均可稱為宣傳工作。對他國的“心理戰(zhàn)”的定義也一脈相承:“一個國家有計劃地運用宣傳和其他非戰(zhàn)斗活動傳播思想和信息,以影響其他國家人民的觀點、態(tài)度、情緒和行為,使之有利于本國目標的實現(xiàn)”。因此,只要能達到目的,喬治•坎南認為“必要的謊言”、造謠欺騙都是允許的。比如,喬治·奧威爾的《1984》和《動物農(nóng)莊》在改編為動畫片的時候,就被中情局篡改了。
中情局資助了一大批知名作家、詩人、藝術(shù)家、歷史學(xué)家、科學(xué)家、評論家等,通過這些人來幫助美國做宣傳。而這些人都是各個國家的名流,從內(nèi)部做宣傳,自然要比美國人從外部向內(nèi)部做宣傳方便得多。
當然,中情局在資助這些人的時候,不會傻愣愣地采用直接方式,而是相當間接隱秘的:首先將錢打到福特基金會、洛克菲勒基金會、卡內(nèi)基基金會、法弗德基金會等大大小小的基金會名下,而后基金會再以自己的名義“捐助”給中情局指定的人。
中央情報局動用了“馬歇爾計劃”2億美元的資金來搞文化宣傳“心理戰(zhàn)”。而那時候的35美元已經(jīng)相當于一盎司黃金。在戰(zhàn)后窮困的歐洲,這無疑是一筆巨款!
中情局經(jīng)費如此充足,做起宣傳來幾乎是無孔不入。用他們自己的話來說,“所有的知識領(lǐng)域,我們都有興趣,從人類學(xué)到藝術(shù)創(chuàng)作,從社會學(xué)到科學(xué)方法論,無一例外”。
中情局還設(shè)立了“文化自由大會”,鼎盛時期在35個國家設(shè)有分支機構(gòu),擁有自己的新聞社,擁有紀錄片和故事片服務(wù)公司,拍攝電影,出版20多種顯赫刊物,組織高規(guī)格的國際會議,經(jīng)常舉辦藝術(shù)展覽、音樂會、演出,并為音樂家、藝術(shù)家頒獎, 資助學(xué)者互訪,捐助講座教授,開設(shè)圖書館......除此之外,中央情報局還贊助了大量政論性刊物和文化刊物,并由“文化自由大會”免費為各國知識精英訂閱這些刊物。
英國前首相迪斯雷利曾說過,一本書的重要性可能并不亞于一個戰(zhàn)役,中情局深諳此道。據(jù)不完全統(tǒng)計,中央情報局在五六十年代至少參與了1000本書的出版,甚至還把艾略特的《四個四重奏》空投到蘇聯(lián),阻止具有反抗思想的《斯巴達克斯》等書籍的出版。
中情局最有創(chuàng)造性的行為是推銷抽象派藝術(shù),看起來沒有任何價值的抽象派藝術(shù)因此成為冷戰(zhàn)的工具,中情局的想象力真是讓人嘆為觀止。而正是因為抽象藝術(shù)沒有實際意義,恰好可以用它來對抗共產(chǎn)主義。一位中央情報局的工作人員事后解釋道:“這是一種與社會主義現(xiàn)實主義毫無關(guān)系的藝術(shù)形式……莫斯科當時對任何背離社會主義、現(xiàn)實主義的作品都大加鞭笞,因此我們認為他們反對的東西一定值得我們的大力支持。”
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館主管熱內(nèi)·達農(nóng)古爾在1948年美國藝術(shù)聯(lián)盟年會上激情贊頌“現(xiàn)代抽象藝術(shù)”為“個人性藝術(shù)”,而“集體性藝術(shù) ”不合時代。抽象被等同于“個性自由”,寫實被等同于“極權(quán)政治”。這也成為了戰(zhàn)后西方藝術(shù)界長期執(zhí)行的不成文的冷戰(zhàn)律令。冷戰(zhàn)正式開始的1947年,美國現(xiàn)代藝術(shù)家集體放棄寫實,轉(zhuǎn)向抽象主義。
當然,由中央情報局出面推銷抽象藝術(shù)不太合適,但“3M”黨卻可以為為中情局效力。河清的《藝術(shù)的陰謀—透視一種“當代藝術(shù)國際”》記錄了“3M”黨是如何推廣抽象派藝術(shù)的。“3M”黨即博物館(Museum)、市場(Market)、媒體(Media)。
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館主管巴爾認為:“由于蘇聯(lián)人熱衷的是現(xiàn)實主義藝術(shù),反對現(xiàn)代藝術(shù),因此支持和購買抽象藝術(shù)就成了愛國的職責了。”博物館和藝術(shù)館大量收藏所謂的現(xiàn)代藝術(shù)——抽象藝術(shù)和先鋒藝術(shù)作品,舉辦垃圾展覽,摧毀古典主義和現(xiàn)實主義藝術(shù),強奸觀眾的審美能力?,F(xiàn)實主義提倡關(guān)照現(xiàn)實問題、解決現(xiàn)實問題,而所謂的現(xiàn)代藝術(shù)卻正好相反。
用榔頭砸鋼琴琴鍵創(chuàng)作音樂;當眾砸小提琴;當眾大小便;幾十個近乎全裸的人和一堆死魚、死雞、顏料滾在一起,表演“自由表現(xiàn)”;脫光衣服,用刀子割胸脯和大腿,而后吃屎喝尿,一邊手淫一邊高唱國歌;把藝術(shù)家的大便裝進盒中創(chuàng)作“藝術(shù)家之屎”;將畫筆插在陰道作畫;在流水中潑灑顏料創(chuàng)作“無形畫”......這些荒唐惡心的行為卻造就了一個個所謂的名作和名人!
在美國和中情局的扶持下,所謂的現(xiàn)代藝術(shù)被推廣到全世界。許許多多粗俗、淺薄、挑釁、抽象、毫無意義的行為藝術(shù)和作品,不是被高價搶購一空,便是被熱烈追捧,拍賣行甚至拍出幾十萬、幾百萬的天價。這樣的天價,必然把普通人砸暈,把正通往藝術(shù)之路的人砸暈,他們會誤認為這才是真正的藝術(shù),必須認真學(xué)習和研究。媒體天天兜售著這樣的貨色,兜售著抽象派價值連城、名利雙收的觀念。在今天的中國,一些拍賣行也在干著這樣的事情。
中央情報局的工作人員不無得意地說,“中央情報局是50年代美國最好的藝術(shù)評論家”。“我們是抽象表現(xiàn)主義運動的真正締造者”。
很多中國的知識分子、藝術(shù)家對中國“藝術(shù)為政治服務(wù)”的歷史深惡痛絕,認為這種情形僅為社會主義體制所特有。其實,二戰(zhàn)后美國實施“藝術(shù)為政治服務(wù)”有過之而無不及。
冷戰(zhàn)時期,尤其最初的10年,美國國內(nèi)反共陰云密布,為了避免被視為共黨分子,一些畫家被迫放棄與“極權(quán)”相關(guān)聯(lián)的寫實主義風格。寫實主義在市場上也越來越?jīng)]有銷路,藝術(shù)家不得不改變風格。到了1954年,紐約繪畫界已經(jīng)是抽象派的天下,寫實繪畫幾無立錐之地。英國批評家瓦格納來到紐約非常驚訝,80多家畫廊“毫不松懈地支持抽象變形和丑態(tài)化”,很少看到寫實主義畫作。
我的一位朋友曾經(jīng)講過一件事情,一個學(xué)生畫了一幅畫,里面是驢子、人和其它動物的器官的齷齪可怕的混合體。他的畫包含了現(xiàn)代派的很多手法,抽象主義、表現(xiàn)主義、達達主義......真是足夠標新立異。指導(dǎo)老師認真看了一會,而后用橡皮把畫擦掉,慢慢地說,“要畫整體,要畫整體”。
現(xiàn)代派使人支離破碎,古典主義則努力展現(xiàn)人的整體與和諧。但是,在一個支離破碎、把人異化的西方社會,現(xiàn)代派的文學(xué)、藝術(shù)、道德、價值觀又是符合其社會性質(zhì)的。在這樣一個支離破碎的社會,要塑造出完整和諧的文學(xué)、藝術(shù)、道德與價值觀,那需要多么偉大的力量,要撕碎多少謊言,要經(jīng)歷怎樣的抗爭!
從歷史的角度來看,所謂的現(xiàn)代派藝術(shù)就是一場騙局,是中情局精心策劃的一場騙局。而能把這許多粗俗、淺薄、挑釁、抽象、毫無意義的行為藝術(shù)和作品塑造成為潮流和經(jīng)典藝術(shù),足見美國宣傳能力的可怖。(作者:牧川)

本文選自《錯的不是我們,是世界》,上篇“社會篇——空虛時代”第二章《誰制造了美國垮掉的一代》。南海出版公司2015年5月出版。當當網(wǎng)有售。(購書鏈接:http://product.dangdang.com/23700490.html)
【作者簡介】
尹帥軍,筆名牧川,1981年生于陜西渭南,畢業(yè)于西安科技大學(xué)。畢業(yè)后從事工程建設(shè)多年,2008年金融危機后開始關(guān)注并評論政治、經(jīng)濟、社會問題,長期關(guān)注青年心理和文化,參與國內(nèi)轉(zhuǎn)基因大辯論,引起各界廣泛關(guān)注。