美式民主的爆裂性危機(jī)時(shí)刻
——2016美國(guó)大選的政治學(xué)分析
吳冠軍
2016年美國(guó)總統(tǒng)大選已塵埃落定，當(dāng)懸念馬上不再是懸念時(shí)，這場(chǎng)大選似乎也就完成其“歷史使命”了。然而在政治學(xué)層面上，恰恰是這場(chǎng)大選本身，比誰(shuí)最后上位做了總統(tǒng)更具有分析的價(jià)值：它把美國(guó)式自由民主推到了一個(gè)界閾（liminal point），在這個(gè)點(diǎn)上，我們?cè)庥龅阶杂擅裰髯陨淼闹T種爆裂。
一、民主政治的企業(yè)化
正如我們近三十年所觀察到的，民主在美國(guó)早已不再是“democracy”，而是“plutocracy”（富豪統(tǒng)治），一如美國(guó)政治學(xué)會(huì)2004年題為《不平等加劇時(shí)代的美國(guó)民主》這篇年度特別報(bào)告所寫(xiě)，“考慮到候選人依賴昂貴的顧問(wèn)和大量媒體廣告，錢就是今天選舉的氧氣”。 大企業(yè)通過(guò)“收買”政客，換取對(duì)國(guó)內(nèi)與外交政策的深層次操控，民主選舉本身已經(jīng)為金錢所充分滲透乃至把持。當(dāng)代美國(guó)民主的此種形態(tài)，被美國(guó)政治理論家謝爾登•沃林（Sheldon S. Wolin，1922–2015）在2008年出版的一部著作中稱為“企業(yè)化民主”。
在今天美國(guó)，各個(gè)層級(jí)的選舉都包括巨額的私人捐款，“選舉捐助賦予富人一個(gè)表達(dá)自己選擇的工具，大多數(shù)公民沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)”。 并且，“錢多者勝出”越來(lái)越成為一條經(jīng)驗(yàn)性規(guī)律。故此，于競(jìng)選而言，頭等重要的事就是募集資金。2010年的“聯(lián)合公民訴聯(lián)邦選舉委員會(huì)案”（Citizens United v. Federal Election Commission）中，美國(guó)最高法院以5對(duì)4的微弱優(yōu)勢(shì)，判決限制商業(yè)機(jī)構(gòu)資助聯(lián)邦選舉候選人的法律規(guī)定，違背了美國(guó)聯(lián)邦憲法第一修正案對(duì)言論自由的保護(hù)。這使得選舉期間企業(yè)對(duì)候選人的政治捐款，不再有任何限制。
而此種“企業(yè)化的民主”，到2016年美國(guó)總統(tǒng)大選，達(dá)到了一個(gè)極致：大企業(yè)家從“收買”政客到直接“成為”政客。作為大企業(yè)家的唐納德•特朗普（Donald Trump）完全沒(méi)有從政經(jīng)驗(yàn)，其最大競(jìng)選賣點(diǎn)，就是做成功過(guò)大企業(yè)。在整個(gè)選舉進(jìn)程中，特朗普反復(fù)宣稱“I am super-rich”（我超有錢），也即錢多到完全可以自己個(gè)人掏腰包來(lái)競(jìng)選。然而特朗普的最終對(duì)手希拉里•克林頓（Hillary Clinton）之吸金能力，因其過(guò)去數(shù)十年政經(jīng)界的經(jīng)營(yíng)，還遠(yuǎn)強(qiáng)于這位富豪。特朗普甚至在總統(tǒng)辯論中指責(zé)本身就是富婆的希拉里，小氣到不肯自己拿錢出來(lái)投入競(jìng)選，只肯大把拿人錢財(cái)（后面當(dāng)然與人消災(zāi)）。特朗普多次暗示乃至明示，克林頓夫婦所有財(cái)富，都是歷年出賣政治權(quán)力得來(lái)。
特朗普這一論述，其意義實(shí)是遠(yuǎn)大于對(duì)競(jìng)選對(duì)手的純個(gè)人性攻擊，而是觸碰到了美國(guó)民主所面對(duì)的一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題：民主政治與金錢的勾連（“維基解密”曝光的民主黨全國(guó)委員會(huì)內(nèi)部郵件揭示，大金主們會(huì)被許諾官位、小金主們能夠獲得和政要吃飯之機(jī)會(huì)，一切甚至都明碼標(biāo)價(jià)）。
最后獲勝登上總統(tǒng)大位的特朗普，盡管明面募集的競(jìng)選資金要低于其對(duì)手，但他可以動(dòng)用的綜合財(cái)富資源顯然絕不弱于希拉里。是故，此番特朗普獲勝，非但不構(gòu)成“錢多者勝出”這條經(jīng)驗(yàn)性規(guī)律的例外，相反恰恰印證了金錢對(duì)美國(guó)民主政治殖民之深：民主已經(jīng)被高度企業(yè)化！按照特朗普自己的說(shuō)法，他最后成功擊敗了競(jìng)選資金遠(yuǎn)多于自己的對(duì)手，是由于他十分懂得利用“推特”、“臉書(shū)”等新媒體以高度“省錢”的方式來(lái)強(qiáng)化自己的媒體曝光率。 然則，這恰恰只是體現(xiàn)了特朗普作為一個(gè)精明生意人的素質(zhì)，而并非其治國(guó)理政的能力。另一個(gè)值得關(guān)注的細(xì)節(jié)是：對(duì)于特朗普在整個(gè)選舉進(jìn)程中的不斷炫富，希拉里的質(zhì)疑點(diǎn)就只落在“或許他沒(méi)有他所聲稱的那樣富”上。
2016年8月1日，億萬(wàn)富豪沃倫•巴菲特在美國(guó)內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市為希拉里的競(jìng)選活動(dòng)站臺(tái)。
這，本身就是一個(gè)癥狀性的溢出：“富豪統(tǒng)治”，已成為美國(guó)政治文化的一個(gè)不再需要遮掩的狀況。
加州大學(xué)伯克利分校政治學(xué)系教授溫蒂•布朗（Wendy Brown）曾對(duì)當(dāng)代民主有一個(gè)精彩診斷：“新自由主義理性”取代“民主理性”。她在2011年發(fā)表的一篇文章中指出，選舉首先是去籌錢，然后是招募一支專業(yè)“競(jìng)選團(tuán)隊(duì)”（而非政治團(tuán)隊(duì)），由他們專業(yè)地進(jìn)行各種策劃：從定向選民的動(dòng)員，到制造各種媒體“盛景”，再到制定宣傳行銷策略、疏通各種公共關(guān)系、處理各種危機(jī)公關(guān)……這種“專業(yè)”競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的經(jīng)營(yíng)，完全使選舉淪為“行銷與管理的馬戲”，“政治生活被越來(lái)越縮減為媒體與行銷成功”。
競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的主要精力用于計(jì)算成本收益比例、控制媒體、心理動(dòng)員、攻擊對(duì)方，而不再是關(guān)注政治政策、理念、方案，一如英國(guó)政治理論家伯納德•克里克（Bernard Crick，1929 –2008）在2002年出版的一部著作中即已觀察到的，“政治領(lǐng)袖和經(jīng)理們公開(kāi)地、無(wú)羞恥地更關(guān)注直接的選舉戰(zhàn)術(shù)、人格的投射，更關(guān)注媒體呈現(xiàn)，而不是深思和倡導(dǎo)和長(zhǎng)期社會(huì)需求相關(guān)的諸種理念和諸項(xiàng)政策。”
美國(guó)總統(tǒng)選舉史上當(dāng)之無(wú)愧的“第一大嘴”特朗普，在攻擊希拉里時(shí)倒說(shuō)出了一句非常戳中這個(gè)體制要害的話：政客們?yōu)榱霜?jiǎng)勵(lì)其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，獲勝后直接就讓他們運(yùn)營(yíng)政府，然而一堆營(yíng)銷專家怎么懂治理國(guó)家呢？
反過(guò)來(lái)，特朗普自己也同樣面臨這個(gè)“新自由主義理性”陷阱。希拉里的反擊正是：你搞大過(guò)企業(yè)并不代表你能搞大國(guó)家，能“使美國(guó)再次偉大”（特朗普之競(jìng)選口號(hào)）。希拉里的論點(diǎn)亦是極其有力：管理企業(yè)的能力并不能直接轉(zhuǎn)換成治理國(guó)家的能力，兩者非但不能簡(jiǎn)單劃等號(hào)，甚至前者會(huì)嚴(yán)重傷害后者。
這個(gè)論點(diǎn)其實(shí)直接關(guān)涉到沃林所揭示的“企業(yè)化民主”的另一個(gè)面向：在今天，企業(yè)與國(guó)家權(quán)力的融合不僅體現(xiàn)在金錢大量滲入政治機(jī)構(gòu)，同時(shí)也體現(xiàn)在國(guó)家治理本身越來(lái)越像企業(yè)管理，即所謂“新自由主義治理術(shù)”。沃林甚至專門發(fā)明了一個(gè)詞來(lái)形容今天的代議民主：“民主公司”（democracy inc.）。在這種“民主公司”中，人民越來(lái)越像消極的“持股人”，民主政治越來(lái)越同人民統(tǒng)治自身毫無(wú)關(guān)聯(lián)。特朗普的競(jìng)選邏輯，恰恰可直接作為“民主公司”的廣告語(yǔ)：這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在需要的掌舵者，就是像我這樣懂得怎么賺錢的企業(yè)人！
在當(dāng)代美國(guó)，議會(huì)監(jiān)督、公務(wù)員隊(duì)伍的職業(yè)素養(yǎng)、司法監(jiān)督與媒體監(jiān)督，多少制止了最粗鄙的腐敗形式。然而今天的競(jìng)選金主，并不需要做出直接的賄賂，他們的力量在于，能夠“影響誰(shuí)擔(dān)任公職候選人”，即“通過(guò)掐斷早期或者持續(xù)資助，大金主們有能量勸阻或者阻礙不友好的候選人當(dāng)選”。
選舉在美國(guó)從來(lái)是先“舉”后“選”：沒(méi)有大量金錢支持，首先無(wú)法被“舉”，其后更無(wú)法被“選”。特朗普在會(huì)見(jiàn)《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)甚至夸耀，許多現(xiàn)任參議員都是在他的幫助下獲得位子的：“我?guī)土撕芏鄥⒆h員，只有兩個(gè)我沒(méi)幫。”特朗普及其最終對(duì)手希拉里本人，是被富豪階層“舉”出來(lái)而成為兩大黨總統(tǒng)候選人的。希拉里在民主黨內(nèi)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手伯尼•桑德斯（Bernard Sanders）公開(kāi)宣稱自己為“社會(huì)主義者”，并主張“改變美國(guó)人財(cái)富嚴(yán)重不均的現(xiàn)狀，打破財(cái)富影響政治的潛規(guī)則，提高富人的稅率”。我們已經(jīng)知道，桑氏就是被富豪們以“潛規(guī)則方式”提前攆出局的（“維基解密”公布的民主黨全國(guó)委員會(huì)內(nèi)部郵件清晰顯示，民主黨高層有意排擠桑德斯）！
此次選舉情節(jié)跌宕起伏，丑聞層出不窮，到競(jìng)選最后階段還爆出特朗普的“錄音門”和希拉里的雙重“郵件門”。這兩個(gè)被富豪們“舉”出來(lái)的總統(tǒng)候選人，甚至在最基本的為人正派（decency）上，都讓人有充足理由去鄙視與不齒。然而，美國(guó)選民被迫只能二選一，抑或選擇“政治冷漠”袖手旁觀。
美國(guó)歷史學(xué)家博耶爾（Paul S. Boyer，1935—2012）在評(píng)論19世紀(jì)晚期的美國(guó)政治時(shí)寫(xiě)道：
“工人、消費(fèi)者與城市貧苦人群的利益在權(quán)力大廳里極少引起關(guān)注，因?yàn)楦骷?jí)政客都在為企業(yè)利益集團(tuán)服務(wù)。雖然權(quán)錢交易時(shí)常發(fā)生，但是商業(yè)精英和政治精英的意識(shí)形態(tài)和階級(jí)利益是如此一致，以至于賄賂都已是多此一舉。”
博耶爾把這個(gè)時(shí)代的美國(guó)政治稱作為“企業(yè)時(shí)代的政治”。 這段評(píng)論，完全可以被沒(méi)有“違和感”地移到一百多年后的美國(guó)中。根據(jù)2004年美國(guó)政治學(xué)會(huì)的特別報(bào)告，“1974至2002年，利益集團(tuán)、尤其是商界領(lǐng)袖的觀點(diǎn)，與政府官員的外交政策觀點(diǎn)高度一致”；并且，自20世紀(jì)70年代初以來(lái)，“過(guò)去在華盛頓不活躍的優(yōu)勢(shì)集團(tuán)，開(kāi)始大規(guī)模動(dòng)員進(jìn)入政治過(guò)程”，許多大企業(yè)和專業(yè)組織“在華盛頓建立獨(dú)立辦公室”，而不再倚賴行業(yè)組織來(lái)介入政治過(guò)程。
今天的美國(guó)，按照沃林的看法，才是民主政治企業(yè)化之高潮降臨的時(shí)代。企業(yè)權(quán)力（corporate power），是一種跟公民軀體完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)的私人權(quán)力，這種權(quán)力業(yè)已完全浸透整個(gè)政治系統(tǒng)，把后者轉(zhuǎn)變成一個(gè)“以現(xiàn)代商企為代表的‘私人’治理系統(tǒng)”。 沃林把這種已被企業(yè)權(quán)力所滲透的民主制，稱作為“反轉(zhuǎn)的極權(quán)主義”（inverted totalitarianism），因?yàn)楣駥?shí)質(zhì)已“政治性地去動(dòng)員化”（politically demobilized），企業(yè)權(quán)力則全面“政治性地降臨”。
問(wèn)題更是在于，傳統(tǒng)極權(quán)主義是建立在“弱民主”上（如納粹德國(guó)），而“反轉(zhuǎn)的極權(quán)主義”則建立在美國(guó)的“強(qiáng)民主”上，它“允許自由言論，尊崇憲法，并在兩黨制系統(tǒng)中運(yùn)作（該系統(tǒng)在理論上保證一個(gè)對(duì)立黨的角色）”。 換言之，它維持各種民主政治的表面形式，但在核心處保持徹底地非民主，即企業(yè)權(quán)力對(duì)公民參與的實(shí)質(zhì)性取代。這使得“反轉(zhuǎn)的極權(quán)主義”更加不易被識(shí)別為極權(quán)主義的一種形態(tài)。2016年的美國(guó)總統(tǒng)大選投票率約為55.3%。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自1996年至2016年間，美國(guó)總統(tǒng)大選的投票率維持在最低49.0%（1996年）到最高58.2%（2008年）之間，可以說(shuō)，美國(guó)選民體現(xiàn)出較高程度的政治冷漠。此種政治冷漠，部分性地便肇因于“富豪統(tǒng)治”（先“舉”后“選”）對(duì)于選民的綁架。
是故，2016年美國(guó)總統(tǒng)大選，已經(jīng)毫無(wú)羞恥地標(biāo)識(shí)出：美國(guó)式民主已和林肯在《葛底斯堡演說(shuō)》中宣稱的“民有、民治、民享”的政府無(wú)關(guān)，而在全盤(pán)變成一個(gè)由富豪組成和為富豪服務(wù)的政府。用諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格利茨（Joseph E. Stiglitz）的話說(shuō)，美國(guó)已是“1%有、1%治、1%享”的政府。 自由民主的問(wèn)題，就在于它恰恰有一個(gè)陰暗的分身（shadowy double）——資本主義。 而新自由主義的企業(yè)主義（neoliberal corporatism），已然將美國(guó)的民主政治推到了它自身的爆裂點(diǎn)。
二、“民主的強(qiáng)制”
讓我們?cè)龠f進(jìn)對(duì)民主的批判性考察。民主（democracy）盡管字面意義上意指“人民統(tǒng)治自身”，但在其實(shí)際操作中，從來(lái)都是“多數(shù)派統(tǒng)治”。換言之，民主從來(lái)是一部分人即數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的那部分人統(tǒng)治整個(gè)人民：“少數(shù)派”不接受、但必須服從。在這個(gè)意義上，“民主的強(qiáng)制”（democratic coercion），乃是內(nèi)嵌在民主政治中的一個(gè)結(jié)構(gòu)性狀況。
法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐（Alain Badiou）把這種“多數(shù)決定”的數(shù)字決定論，稱作“民主唯物主義”（其反面則是巴氏本人所主張的“唯物主義辯證”）：民主就是數(shù)人頭，并不關(guān)心內(nèi)容（更不關(guān)心“真理”），徹底把一切簡(jiǎn)化成數(shù)字。用巴氏的話說(shuō)，民主“強(qiáng)加數(shù)字法則，就像這個(gè)被商品所統(tǒng)一的世界強(qiáng)加金錢的數(shù)字法則”。 這種數(shù)字決定論所帶來(lái)的“民主唯物主義”強(qiáng)制，并不比寡頭政治（少數(shù)人的統(tǒng)治）的專制主義強(qiáng)制來(lái)得舒緩。
內(nèi)嵌在民主政治中的數(shù)字決定論，結(jié)構(gòu)性地使“政治自主”（人民統(tǒng)治自身）轉(zhuǎn)換為“政治他主”（political heteronomy）。民主的此種結(jié)構(gòu)性狀況在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中的后果，便是不斷地制造社會(huì)隔裂。2016年6月的英國(guó)脫歐公投結(jié)果（51.89%對(duì)48.11%決定脫歐）出來(lái)之后，蘇格蘭脫英公投的呼聲迅即重新高漲，這直接標(biāo)識(shí)出對(duì)“民主強(qiáng)制”的一個(gè)激烈反抗。
故此，數(shù)字決定論導(dǎo)致了民主政治的如下困局：存在著結(jié)構(gòu)性的可能性，民主會(huì)制造社會(huì)隔裂，投票結(jié)果會(huì)威脅到社會(huì)團(tuán)結(jié)乃至穩(wěn)定。2016年的美國(guó)總統(tǒng)大選，同樣把民主政治的這一內(nèi)在結(jié)構(gòu)性困局，推到了一個(gè)爆裂點(diǎn)上。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年2月19日，美國(guó)芝加哥，美總統(tǒng)特朗普就職一個(gè)月，當(dāng)?shù)孛癖娪涡锌棺h特朗普政府政策。視覺(jué)中國(guó) 圖
正如斯洛文尼亞理論家齊澤克（Slavoj ?i?ek）所觀察到的，一個(gè)“不可能的各派聯(lián)盟”在此次美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選過(guò)程中得以形成，這個(gè)聯(lián)盟只共享一個(gè)否定性目標(biāo)，那就是堅(jiān)決遏制特朗普。從民主黨和共和黨的黨內(nèi)建制派大佬再到黨外獨(dú)立人士，從硅谷、華爾街、好萊塢再到學(xué)術(shù)界、媒體界，這個(gè)“不可能的各派聯(lián)盟”幾乎是美國(guó)社會(huì)整個(gè)精英階層的大聯(lián)合。200多家美國(guó)主流報(bào)紙、電視臺(tái)（除了FOX等少數(shù)例外），皆越出媒體本應(yīng)恪守的中立立場(chǎng)而直接背書(shū)希拉里。絕大多數(shù)好萊塢明星在社交媒體上為希拉里拉票，乃至直接為其競(jìng)選活動(dòng)站臺(tái)造勢(shì)。在硅谷，2016年6月，145名科技公司的CEO、投資人以及硅谷最大創(chuàng)業(yè)公司的企業(yè)家們發(fā)公開(kāi)信聯(lián)名抵制特朗普，信中把特朗普是稱為“創(chuàng)新的災(zāi)難”。7月間，甚至有大批硅谷CEO、投資人聚集到佐治亞州的一處私人小島上召開(kāi)秘密會(huì)議，會(huì)議的主題就是，如何阻止特朗普贏得勝利……
然而，盡管這個(gè)“不可能的各派聯(lián)盟”中所有人士皆使出了渾身解數(shù)，特朗普還是在被希拉里稱作“一籃子鄙惡之人”（the basket of deplorables）的支持者們擁護(hù)下，最終登上了總統(tǒng)大位。
問(wèn)題在于，因強(qiáng)烈支持與反對(duì)特朗普而形成的整個(gè)國(guó)家內(nèi)部這種群體性對(duì)抗格局，會(huì)否因其當(dāng)選總統(tǒng)而輕易消散？
選舉結(jié)果出來(lái)后，各地持續(xù)涌出反特朗普游行，“推特”上甚至一片加州脫美公投（Calexit）的呼聲。游行隊(duì)伍和網(wǎng)上抗議中，許多人都打出這樣的口號(hào)：“[特朗普]不是我的總統(tǒng)”（Not My President）！這直接標(biāo)識(shí)了：這些“少數(shù)派”，拒絕服從“民主的強(qiáng)制”。
實(shí)際上，這些“少數(shù)派”在人數(shù)上還并非真正是少數(shù)派：根據(jù)最終公布的票數(shù)統(tǒng)計(jì)，在大眾選票方面，希拉里得票要多出特朗普286萬(wàn)余張，領(lǐng)先后者兩個(gè)百分點(diǎn)。 這是由于希拉里以大幅度優(yōu)勢(shì)獲勝的加利福尼亞等州都是人口大州，而在幾個(gè)“搖擺州”特朗普都只是以極其微弱的優(yōu)勢(shì)取勝：根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在威斯康辛州其票數(shù)僅多22177票，在賓夕法尼亞州則是70638票，在密歇根州其領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)只有10704票。換言之，威斯康辛等三州這十萬(wàn)人若倒向另一邊，結(jié)果就徹底逆轉(zhuǎn)。
這種狀況，使得“民主的強(qiáng)制”異常粗糲。因綠黨候選人吉爾•斯坦（Jill Stein）以“電子計(jì)票機(jī)器被黑客攻擊”由提出正式申請(qǐng)，11月25日，威斯康辛州對(duì)本州選票進(jìn)行重新計(jì)票。盡管此舉并未使得希拉里重新“逆襲”，但已清晰標(biāo)識(shí)了各種力量對(duì)選舉結(jié)果的激烈反抗（奧巴馬在離任前驅(qū)逐35名俄外交人員的舉動(dòng)，甚至暗示特朗普勝選乃俄國(guó)干預(yù)之結(jié)果）。不難想見(jiàn)，倘若重新計(jì)票結(jié)果真的跟原先數(shù)字有較大出入，這將會(huì)對(duì)美國(guó)社會(huì)的既有撕裂性狀況帶來(lái)怎樣的影響！
在這次選舉中，特朗普對(duì)希拉里最大的指責(zé)，就是欺騙、“謊話精”，不單掩飾個(gè)人污點(diǎn)，并且所有競(jìng)選時(shí)的承諾全部是欺騙。針對(duì)希拉里的競(jìng)選綱領(lǐng)，特朗普的有力回應(yīng)是：你有三十年時(shí)間去實(shí)施這些綱領(lǐng)，都干嗎去了呢？“只是言辭，沒(méi)有行動(dòng)，聽(tīng)上去好，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生”，這種人騙得票數(shù)后，就“四年后相見(jiàn)”！對(duì)希拉里指責(zé)自己逃避聯(lián)邦所得稅，特朗普自豪地承認(rèn)自己已連續(xù)多年不交聯(lián)邦所得稅，但據(jù)其所言，這只是“合法”利用任何一個(gè)億萬(wàn)富豪都在利用的稅收漏洞。
實(shí)際上，欺騙并不只是希拉里的個(gè)人特質(zhì)，而是美國(guó)政壇上大小政客的共享特質(zhì)，但為什么這個(gè)問(wèn)題在本次總統(tǒng)大選中爆裂，上升成為一個(gè)核心指責(zé)呢？理由也很簡(jiǎn)單：特朗普完全是政壇新來(lái)者。其他所有人因各自歷史上都背負(fù)無(wú)數(shù)“空頭承諾”而無(wú)法以之攻擊對(duì)手，但特朗普可以毫無(wú)障礙地使用。事實(shí)上，特朗普在多次演講中把對(duì)希拉里的這一批評(píng)，擴(kuò)展到所有美國(guó)政客身上。這就是為什么他竟遭到那么多政界人士的抵制，包括共和黨內(nèi)許多大佬寧可“叛黨”也要阻擋特朗普上位。
然而，特朗普上臺(tái)后，他也立即會(huì)加入到職業(yè)“謊話精”行列中。在選舉結(jié)果剛出來(lái)后的一個(gè)媒體采訪中，我作出如下預(yù)判：
特朗普當(dāng)選后，首先要破除的，就是其競(jìng)選時(shí)倚靠“話語(yǔ)政治”建立起來(lái)的那種“激進(jìn)”形象（當(dāng)然是激進(jìn)右翼而非激進(jìn)左翼）。換言之，以挑戰(zhàn)建制的“狂客”形象登場(chǎng)的特朗普，即刻就會(huì)大作“收斂”，因?yàn)樗饲?ldquo;扮演”的是總統(tǒng)競(jìng)選者，而現(xiàn)在開(kāi)始“演”總統(tǒng)。他首先要做的，就是彌合這場(chǎng)大選造成的社會(huì)分裂，他非但不會(huì)（像他競(jìng)選辯論中宣稱的）把希拉里請(qǐng)進(jìn)大牢或做出其它清算，相反更會(huì)努力向此前各種支持希拉里的力量伸出“友誼之手”：跟我合作有糖吃。
特朗普其后的一系列行動(dòng)，皆印證了我的分析：他在追查希拉里“郵件門”、廢除奧巴馬醫(yī)改、調(diào)整美國(guó)跟盟國(guó)關(guān)系，以及氣候變化《巴黎協(xié)定》、巴以和談和殘酷審訊手段等多個(gè)問(wèn)題上，都已有較大變化乃至“U型轉(zhuǎn)變”。據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道，許多特朗普的支持者，則感覺(jué)受到了背叛。由特朗普首席戰(zhàn)略師史蒂夫•班農(nóng)（Steve Bannon）參與創(chuàng)辦并曾擔(dān)任執(zhí)行主席的“布萊巴特新聞網(wǎng)”（Breitbart News），也以“破碎的承諾”為題來(lái)報(bào)道當(dāng)選總統(tǒng)放棄追查“郵件門；司法監(jiān)督機(jī)構(gòu)“司法觀察”則發(fā)表聲明稱，特朗普承諾美國(guó)人民“抽干華盛頓司法腐敗的泥潭”，但現(xiàn)在他背叛了誓言。
實(shí)質(zhì)上，特朗普這一系列“食言”，其主要目的是緩解選舉所造成的社會(huì)撕裂，否則，在這樣一個(gè)深層撕裂的社會(huì)中，作為總統(tǒng)的他及其行政班子根本無(wú)法推進(jìn)任何有效治理工作。
但問(wèn)題恰恰在于：整個(gè)社會(huì)的劇烈撕裂，是否選舉結(jié)束后這一系列話語(yǔ)性的“改弦更張”所能快速修復(fù)的？那個(gè)反特朗普的“大聯(lián)盟”，是否就能輕易消弭？對(duì)重新計(jì)票事件，特朗普在推特中表示，希拉里贏得的票數(shù)里有“幾百萬(wàn)張非法選票”。這個(gè)說(shuō)法旋即又激起一片聲討，白宮發(fā)言人亦在記者會(huì)上指責(zé)這種說(shuō)法沒(méi)有任何證據(jù)。我們可以看到，這場(chǎng)選舉及其結(jié)果所造成的美國(guó)社會(huì)-政治撕裂，已形成一條深層的“撕裂線”。
這種撕裂如果不能在短時(shí)期內(nèi)有效化解，會(huì)有怎樣的后果？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，不妨直接反觀美國(guó)自己的歷史。實(shí)則，當(dāng)年美國(guó)“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”，便是“民主的強(qiáng)制”導(dǎo)致撕裂之產(chǎn)物：共和黨人林肯當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，美國(guó)南部諸州不愿接受民主強(qiáng)制而試圖“脫美”，另立“邦聯(lián)”，林肯隨后在其總統(tǒng)就職演說(shuō)中宣布該舉“不具法律效力”，內(nèi)戰(zhàn)遂爆發(fā)。換言之，由“民主強(qiáng)制”所導(dǎo)致的深層撕裂線，最后會(huì)把整個(gè)社會(huì)推向內(nèi)戰(zhàn)邊緣。
美國(guó)自身歷史還經(jīng)驗(yàn)性地提供了另一種“民主強(qiáng)制”所導(dǎo)致的后果：總統(tǒng)被刺。美國(guó)歷史上有9位總統(tǒng)遇刺，其中4位身亡。深入考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)：從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的林肯被刺（首位被刺殺的美國(guó)總統(tǒng)）到二十世紀(jì)的肯尼迪總統(tǒng)被刺，這些總統(tǒng)遇刺案皆與不可彌合的社會(huì)性撕裂直接存在關(guān)聯(lián)?？偨y(tǒng)被刺，在美國(guó)成了巨大社會(huì)性撕裂的另一個(gè)恐怖性“癥狀”。2016年總統(tǒng)大選期間，美國(guó)民間就有傳言：最終不管是特朗普抑或希拉里獲選，都很有可能遭遇刺殺事件。
三、美國(guó)轉(zhuǎn)向“快感政治”
此次美國(guó)大選情節(jié)跌宕起伏、丑聞層出不窮（“性、謊言、錄像帶”全都有）。從希拉里兩次“郵件門”及其違法處理方式到特朗普“錄音門”及其選舉過(guò)程中的各種“污言”，民眾對(duì)此兩人性格品行，實(shí)是有足夠理由報(bào)以深重憂慮。亞里斯多德認(rèn)為，民主載體的政治單位（polis）不能大于如下范圍：在其中，每位公民能了解其他每一位公民的性格品行。而在今天這個(gè)巨大的陌生人社會(huì)，對(duì)候選人性格品行的了解，只能通過(guò)各種大眾媒體，于是，表演就成了重中之重。
時(shí)任第一夫人米歇爾•奧巴馬（Michelle Obama）在為希拉里助選的一次演講中留下一句名言：“When they go low, we go high。”（當(dāng)他人沉淪墮落，我們振翅高飛。）今天在西方的選舉過(guò)程中，確是“go high”與“go low”同時(shí)存在，但并非米歇爾原來(lái)意義上的：一方面我們看到，當(dāng)代西方民主實(shí)踐在暗面上越來(lái)越“go low”，即充斥各種骯臟的手段；另一方面，它在明面上則越來(lái)越“go high”，即全面轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)表演性的娛樂(lè)大秀（快感意義而非道德意義上的“high”）。
毋庸置疑，美國(guó)總統(tǒng)大選已越來(lái)越變成四年一次的全國(guó)大秀，比任何真人秀都更豪華、更高成本、更精彩紛呈。而2016年這場(chǎng)總統(tǒng)選舉，在娛樂(lè)程度上則再創(chuàng)新高，高潮迭起。特朗普本來(lái)就長(zhǎng)年主持電視真人秀節(jié)目，非常精于此道；希拉里乃是資格老道的職業(yè)政客，也有多年錘煉出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
在這種全國(guó)娛樂(lè)大秀中，職業(yè)政客以專門的包裝、專業(yè)的訓(xùn)練、專業(yè)的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)來(lái)?yè)锶∵x民的票，這就是今天代議政治下的西方民主選舉。“嘩眾取寵”這個(gè)詞原是東漢史學(xué)家班固用來(lái)諷刺立于朝堂、冒儒家之名卻“違離道本”的儒生，現(xiàn)在卻成為形容代議民主的最貼切之語(yǔ)；反而在君主制下，“嘩眾”實(shí)際上并不一定能取寵，“嘩孤”就可以了。“嘩眾”最簡(jiǎn)單有效的方式，就是向民眾提供快感。在這個(gè)意義上說(shuō)，快感實(shí)已成為一個(gè)關(guān)鍵性的“政治要素”。
有意思的是，在美國(guó)總統(tǒng)選舉進(jìn)入最后階段時(shí)，作為當(dāng)代左翼思想家的領(lǐng)軍人物，齊澤克竟然在電視訪談上公開(kāi)表示，若不得不在希拉里和特朗普之間選，他會(huì)選后者。此話一出，震翻整個(gè)思想文化界：一個(gè)共產(chǎn)主義理念的捍衛(wèi)者、前不久還在高呼接納難民從而堅(jiān)守歐洲思想遺產(chǎn)的激進(jìn)左翼，竟然轉(zhuǎn)個(gè)身就去支持那位張口閉口“I am super-rich”、堅(jiān)稱要“造墻”、要把所有移民送出去的特朗普。這到底是在演哪出戲？就在自由民主一路“演”到快要自我爆裂的當(dāng)口，怎么作為其批評(píng)者的激進(jìn)左翼也頭腦爆裂了？
齊澤克的這個(gè)“選擇”其實(shí)不難理解。我的闡釋是：特朗普的壞是“看得到的壞”，而希拉里的壞是“看不到的壞”（內(nèi)嵌在整個(gè)美國(guó)“民主”體制里的壞）。前文已深入分析，特朗普上臺(tái)后，他要貫徹他的“壞”，每一步都會(huì)驚濤駭浪，噓聲四起；而如果希拉里上臺(tái)，她的所有“壞”都會(huì)繼續(xù)在無(wú)聲中進(jìn)行，一切都不會(huì)被看到，一切都不會(huì)被改變。所以，對(duì)激進(jìn)左翼而言，真正可怕的，正是那個(gè)以阻擊特朗普為唯一目標(biāo)的“不可能的各派聯(lián)盟”！作為一個(gè)徹底的新來(lái)者，特朗普也許會(huì)真正攪亂一塘水，而這就是齊澤克所期盼的，有可能真正“觸發(fā)出一個(gè)巨大的覺(jué)醒”。
特朗普與目前已轉(zhuǎn)投全國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)（NBC News）的?？怂剐侣劸W(wǎng)前主持人梅根•凱利。
然而，此處要跟齊澤克唱一唱反調(diào)的是：特朗普這個(gè)“選擇”，實(shí)則也是一個(gè)極其危險(xiǎn)的信號(hào)，甚至要比齊氏所愿意承認(rèn)的程度（白人至上主義以及可能會(huì)在最高法院任命右翼分子等）更要危險(xiǎn)得多。
我們屢屢看到，特朗普的那些著名“謬論”（“墨西哥送來(lái)美國(guó)的人都不是好人，他們送來(lái)的都是問(wèn)題人員，帶來(lái)毒品，帶來(lái)犯罪，是強(qiáng)奸犯”，“應(yīng)該全面禁止穆斯林入境美國(guó)”，等等），非但沒(méi)有影響他一路過(guò)關(guān)斬將，突進(jìn)到共和黨總統(tǒng)候選人位置上，并且在當(dāng)時(shí)每次都使其支持率不降反升。我的分析是：特朗普的所有“出格言語(yǔ)”，包括攻擊時(shí)任福克斯新聞網(wǎng)女主持梅根•凱莉（Megyn Kelly）“血從她的雙眼流出來(lái)，血還從她身上其他什么地方流出來(lái)”、攻擊希拉里“連自己老公都滿足不了，拿什么來(lái)滿足美國(guó)”，都包含了一種“淫穢的快感”（obscene enjoyment），提供給受眾（不只是低教育人士，而且包括知識(shí)分子）的不是刻板的“政治的正確”，而是一種“話語(yǔ)的暴爽”，而今天美國(guó)的投票機(jī)制，并無(wú)法區(qū)分基于公共理由的投票與基于話語(yǔ)暴爽的投票。
在總統(tǒng)候選人第二場(chǎng)辯論中，第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的問(wèn)題就是這場(chǎng)總統(tǒng)選舉的用語(yǔ)過(guò)度“限制級(jí)”、嚴(yán)重“少兒不宜”，試問(wèn)如何處理？?jī)晌缓蜻x人自是重述一套宏大理念以證明自己依然堪當(dāng)少年模范。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題反過(guò)來(lái)看（而不是正面作答），反而觸及了問(wèn)題的核心：少兒是沒(méi)有投票權(quán)的，而使用“限制級(jí)”服務(wù)的和具有投票權(quán)的，恰恰是同一批人——使后者感到爽，才至關(guān)重要。如果說(shuō)，對(duì)媒體表演，特朗普與希拉里都十分擅長(zhǎng)（某種意義上后者更為老到，三場(chǎng)總統(tǒng)辯論中，面對(duì)致命攻擊時(shí)希拉里始終面帶微笑，而特朗普則每每氣急敗壞），特朗普在讓受眾感到爽這方面更愿意徹底“go low”。
故此，“大嘴”特朗普徹底“口無(wú)遮攔”，完全不在意精英群體如何看他，蓋因他深知其話語(yǔ)“go low”的所有利好：正是這份利好，把他從政壇邊緣人一路送上總統(tǒng)大位。甚至在大選前夕，所有媒體民調(diào)結(jié)果都是希拉里大優(yōu)勢(shì)勝出，然而特朗普的幕僚則始終向媒體堅(jiān)稱他們有“隱藏票倉(cāng)”。大選最終結(jié)果，證明后者是對(duì)的。倚靠其“隱藏票倉(cāng)”，特朗普成功“逆襲”，成為2016年世界政壇最大的一匹黑馬！所以現(xiàn)在問(wèn)題就是：這份確實(shí)存在的“隱藏票倉(cāng)”，到底從何而來(lái)？
我的分析是：特朗普的“隱藏票倉(cāng)”，建立在一種“快感政治”之上。大選前各種民調(diào)之所以盡皆失敗，恰恰因?yàn)?ldquo;快感政治”完全溢出于當(dāng)下（作為一門現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的）政治學(xué)的視野：許多出于特朗普所帶來(lái)的話語(yǔ)暴爽而最后把票投給他的選民，在各種民調(diào)中恰恰“隱藏”了自己的傾向：選擇特朗普，是一個(gè)不能公共言說(shuō)、必須加以“隱藏”的舉動(dòng)。
晚近漢語(yǔ)學(xué)界關(guān)于美國(guó)大選的評(píng)論中，政治學(xué)者劉瑜稱特朗普的崛起意味著“美國(guó)右翼民粹化”，而法學(xué)家許章潤(rùn)則認(rèn)為那意味著“美國(guó)體制的自我糾錯(cuò)能力”。 這正負(fù)兩種評(píng)價(jià)觀點(diǎn)都沒(méi)有觸及到的是，特朗普的崛起更標(biāo)識(shí)了美國(guó)政治文化的一個(gè)隱在改變，即，快感越來(lái)越成為一種政治要素。而這，正是齊澤克這位精神分析派政治哲學(xué)家當(dāng)年所反復(fù)提請(qǐng)人們注意的。任何作為符號(hào)性秩序的社會(huì)，都在其符號(hào)性律令（以及諸種公共話語(yǔ)）之下，必然存在一個(gè)“淫穢的暗層”（obscene underside）。譬如，充斥在“政治正確”的多元文化社會(huì)（如當(dāng)代美國(guó)社會(huì)）里的各種種族主義笑話，就是這樣必需的暗層；前蘇聯(lián)亦恰恰是各種政治笑話隱秘風(fēng)行的社會(huì)。一個(gè)沒(méi)有暗層的社會(huì)，則會(huì)因?yàn)闃O度“剛性”而非常容易崩潰。各種政治意識(shí)形態(tài)及其競(jìng)爭(zhēng)，向來(lái)是屬于符號(hào)性秩序的公共話語(yǔ)層面；而快感話語(yǔ)，大多數(shù)時(shí)候都作為社會(huì)的“暗層”而隱秘存在（即，公開(kāi)場(chǎng)合不說(shuō)，只在暗處流布）。
在特朗普之前，最大規(guī)模政治性地激活這一暗層——即，積極施行一種“快感政治”——的政治力量，便是納粹。翻開(kāi)納粹當(dāng)年那些反猶宣傳手冊(cè)，觸目即是猶太人“又臟又沒(méi)有教養(yǎng)”、“鼻子長(zhǎng)性欲大”，“專用高利貸賺錢”、“勾引我們女人”。今天特朗普描述墨西哥人以及穆斯林的用語(yǔ)，與之何其相似。猶太裔美國(guó)政治理論家阿倫特（Hannah Arendt，1906—1975）對(duì)納粹大屠殺有一個(gè)著名分析是“平庸的惡”，即現(xiàn)代官僚體制下平庸官僚對(duì)上級(jí)命令的無(wú)批判服從。然而，當(dāng)年希特勒命令毀滅歐洲各個(gè)名城，其手下將官們則紛紛拒絕執(zhí)行（否則就沒(méi)有今天歐洲面貌了）。兩相對(duì)照，在解釋猶太人滅絕工程何以得到普遍執(zhí)行上，官僚制下“平庸之惡”便欠缺充分的解釋力。
在我看來(lái)，快感政治，很大程度上可以是解開(kāi)這個(gè)問(wèn)題的一把鎖匙：作為快感的對(duì)象，屠殺猶太人本身變成了一個(gè)讓人感到很爽的事。齊澤克曾提出“概念性的猶太人”（conceptual Jew）一說(shuō)：對(duì)反猶人士而言，猶太人這個(gè)“意識(shí)形態(tài)人物”實(shí)質(zhì)上是反猶者之“無(wú)意識(shí)欲望”的產(chǎn)物。今天特朗普口中的墨西哥人（毒販、強(qiáng)奸犯等等），不正亦是迎合了當(dāng)代美國(guó)藍(lán)領(lǐng)白人最深層次的“無(wú)意識(shí)欲望”？
在這個(gè)意義上，特朗普的危險(xiǎn)，同齊氏當(dāng)年對(duì)納粹政治的分析（內(nèi)嵌一種“快感政治”）實(shí)具有結(jié)構(gòu)上的同構(gòu)性。由此而論，齊澤克在“選擇”特朗普時(shí)說(shuō)，“那是我孤注一擲的希望，如果特朗普獲勝，美國(guó)依然不會(huì)是一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家，他不會(huì)引入法西斯主義”。確實(shí)，那實(shí)在是一個(gè)“孤注一擲”的豪賭式斷言。特朗普勝選之后，有很多評(píng)論認(rèn)為，特氏勝就勝在走“群眾路線”，激進(jìn)挑戰(zhàn)“建制”（establishment）與政治精英。在我看來(lái)，這個(gè)分析是不充分的。我認(rèn)為，特朗普不只依靠“群眾路線”，而且極端地使用了“快感政治”。誠(chéng)然，挑戰(zhàn)當(dāng)下美國(guó)各種“政治正確”的公共話語(yǔ)，會(huì)給一名政客帶來(lái)相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)沒(méi)有任何從政經(jīng)驗(yàn)的房地產(chǎn)商人特朗普來(lái)講，恰卻是只有以偏鋒奇兵博擊，才有勝出之可能。結(jié)果，倚靠“隱藏票倉(cāng)”，這個(gè)商人勝出了。
結(jié)論
綜上所述，2016年這場(chǎng)美國(guó)總統(tǒng)選舉，不只是產(chǎn)生出美國(guó)有史以來(lái)第一位毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)的房產(chǎn)商總統(tǒng)，并且將自由民主本身推到了其閾點(diǎn)上，讓我們清晰地考察到以下三種困境：民主政治與資本主義的結(jié)構(gòu)性勾連（“民主公司”）；民主結(jié)構(gòu)性地產(chǎn)生社會(huì)撕裂（“民主強(qiáng)制”）；快感成為一個(gè)關(guān)鍵性的政治要素（“隱藏票倉(cāng)”）。
2016年10月31日，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿克里（John Kerry）在訪問(wèn)倫敦時(shí)甚至對(duì)媒體說(shuō)，這場(chǎng)大選已深刻“影響了美國(guó)在國(guó)際社會(huì)的形象”，并讓他的工作“十分困難”：現(xiàn)在當(dāng)他和別國(guó)首腦政要坐談時(shí)表示“真心希望貴國(guó)能邁向民主”，他自己都無(wú)法面對(duì)對(duì)方投射來(lái)的懷疑目光。故此，這場(chǎng)美國(guó)總統(tǒng)大選標(biāo)識(shí)了：上個(gè)世紀(jì)九十年代初曾被視作“終結(jié)歷史”的自由民主，已然陷入其爆裂性的危機(jī)時(shí)刻。
（本文原刊于《探索與爭(zhēng)鳴》2017年第2期，原題：“閾點(diǎn)中的民主——2016年美國(guó)大選的政治學(xué)分析”。略去注釋，正文經(jīng)重新編輯，略有簡(jiǎn)化，并經(jīng)作者審訂。經(jīng)授權(quán)刊用。）