褪色的“美國(guó)夢(mèng)”
黃 本
國(guó)內(nèi)不少人習(xí)慣把美國(guó)當(dāng)作“燈塔”，動(dòng)不動(dòng)就把“美國(guó)夢(mèng)”掛在嘴邊。事實(shí)上，許多國(guó)人對(duì)美國(guó)的了解，大多停留在泛泛而論，既缺乏必要的歷史視角，也缺少和美國(guó)人深入交往的閱歷。這些建立在走馬觀花或霧里看花基礎(chǔ)上形成的對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的認(rèn)識(shí)，既是片面的，又是失真的。
歷史上的“美國(guó)夢(mèng)”
一般意義上，“美國(guó)夢(mèng)”指的是一種在美國(guó)獲得更好生活的信仰——只要通過(guò)不懈的個(gè)人奮斗，就可以邁向富裕的生活?？陀^地說(shuō)，緣于歷史進(jìn)程中的一些機(jī)遇，“美國(guó)夢(mèng)”確實(shí)存在過(guò)，且不同時(shí)期的“美國(guó)夢(mèng)”有著不同的內(nèi)涵。然而，在美國(guó)現(xiàn)行的一些社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策下，“美國(guó)夢(mèng)”正一天天變得支離破碎、眉目不清。
“美國(guó)夢(mèng)”源于19世紀(jì)后半葉。當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府頒布了《宅地法》等一系列關(guān)于低價(jià)轉(zhuǎn)讓或無(wú)償分配國(guó)有土地的法案，規(guī)定美國(guó)公民在宅地上居住并耕種滿5年，就可獲得土地執(zhí)照而成為該宅地的所有者。實(shí)施《宅地法》的背景是美國(guó)中西部有大量待開(kāi)發(fā)的土地，聯(lián)邦政府期待大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，并且通過(guò)讓利于民爭(zhēng)取人心、謀求南北戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利。
《宅地法》的實(shí)施為美國(guó)吸引了大批歐洲移民。相比于美國(guó)，當(dāng)時(shí)的歐洲國(guó)家不僅擁有更高的人口密度，也存在較多封建制度的殘余。例如，德國(guó)、英國(guó)、奧匈帝國(guó)等歐洲國(guó)家，當(dāng)時(shí)都存在控制大量土地資源的貴族。對(duì)歐洲平民而言，跑到美國(guó)當(dāng)個(gè)自食其力的小農(nóng)場(chǎng)主，顯然勝過(guò)在狹小的土地上遭受貴族老爺?shù)膭兿?。這就是最初的美國(guó)夢(mèng)，說(shuō)得通俗一些就是“老婆孩子熱炕頭”。
20世紀(jì)初，美國(guó)的綜合國(guó)力已超越歐洲各國(guó)。第二次工業(yè)革命創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì)，對(duì)歐洲民眾產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。例如，泰坦尼克號(hào)上的統(tǒng)艙乘客，很大一部分是前往美國(guó)尋找工作的移民。第一次世界大戰(zhàn)之后，歐洲不少國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條，使得大量歐洲移民涌入就業(yè)機(jī)會(huì)相對(duì)較多的美國(guó)。雖然這一時(shí)期美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富足，但是站在移民的視角來(lái)看，總比在歐洲餓肚子要好得多。此時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”，可以概括為“有吃有穿管溫飽”。
20世紀(jì)50—70年代，美國(guó)處于高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)周期中，美國(guó)工薪階層在這一時(shí)期得以分享經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的紅利，生活水平迅速提高。這一時(shí)期的“美國(guó)夢(mèng)”可以歸結(jié)為“勤勞致富奔小康”。通過(guò)自身的勤勞和努力，可以在很大程度上改變社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。這主要得益于當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)政策，包括以下因素：一是初次分配顧及工薪階層;二是二次分配惠及工薪階層;三是高等教育普及化、公益化。美國(guó)當(dāng)時(shí)實(shí)行這樣的政策，和當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)密不可分，主要是為了防止工薪階層因境遇太差而產(chǎn)生對(duì)資本主義制度的懷疑，從而對(duì)社會(huì)主義產(chǎn)生向往或認(rèn)同。
到冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)制定了進(jìn)一步的政策，他們不再對(duì)工會(huì)組織采取極端敵視的態(tài)度，而是謀求與工會(huì)組織建立廣泛的聯(lián)系。特別是民主黨，通過(guò)對(duì)工會(huì)組織的長(zhǎng)期滲透，成功地掌握了大量工會(huì)組織的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。民主黨通過(guò)拉攏工會(huì)上層和出臺(tái)部分對(duì)產(chǎn)業(yè)工人有利的政策，成批地收買了工會(huì)組織，美國(guó)最大的工會(huì)組織“美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)-產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)(AFL-CIO)”甚至成為民主黨長(zhǎng)期穩(wěn)定的票倉(cāng)。這也意味著，美國(guó)的工會(huì)組織從早期工人階級(jí)自發(fā)組織的階級(jí)斗爭(zhēng)工具，變成了接受資產(chǎn)階級(jí)和工人貴族領(lǐng)導(dǎo)、主要謀求緩和階級(jí)矛盾的工具。美國(guó)工會(huì)與大企業(yè)之間的薪酬談判成為家常便飯，多以握手言和告終，這一時(shí)期的產(chǎn)業(yè)工人也確實(shí)享受到了體面的收入。而美國(guó)共產(chǎn)黨則被排擠出有影響力的工會(huì)組織，黨員人數(shù)從巔峰時(shí)期的10萬(wàn)一路跌到5000，對(duì)于當(dāng)代美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的影響力微乎其微。
對(duì)二次分配的調(diào)整，造就了美國(guó)現(xiàn)有的社會(huì)福利體系。二戰(zhàn)結(jié)束以后直到20世紀(jì)70年代，聯(lián)邦政府在民生領(lǐng)域的重要建設(shè)為美國(guó)社會(huì)的平穩(wěn)發(fā)展打下了基礎(chǔ)。此前的“羅斯福新政”大幅度調(diào)整了資本主義架構(gòu)下的生產(chǎn)關(guān)系，播下了改良主義的種子。20世紀(jì)50-60年代，美國(guó)的民主和共和兩黨在內(nèi)政方面達(dá)成一致，高度重視社會(huì)福利，搭建了美國(guó)社會(huì)福利體系的基本架構(gòu)。在推出的一系列福利政策中，影響非常大的是教育。
高等教育普及化、公益化，為工薪階層提供了上升渠道。20世紀(jì)以后，受教育水平狀況成為決定工資收入最重要的因素。冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)的高等教育迅猛發(fā)展。從1959年到1980年，美國(guó)高校在校生從400萬(wàn)增加到1300萬(wàn)，公立大學(xué)的快速發(fā)展對(duì)高校擴(kuò)招起到了至關(guān)重要的作用。許多公立大學(xué)在這一時(shí)期迅速發(fā)展壯大、成為科研和教學(xué)水平很高的名校，例如賓夕法尼亞州立大學(xué)、亞利桑那州立大學(xué)等，還有些在這一時(shí)期新成立的公立大學(xué)，在很短時(shí)間內(nèi)成為世界級(jí)名校，例如加州大學(xué)圣地亞哥分校UCSD(1960)，加州大學(xué)歐文分校UCI(1965)，等等。
冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)公立高校有著很強(qiáng)的公益性，不僅學(xué)費(fèi)低廉，而且為貧困學(xué)生提供較多補(bǔ)助。普通工薪家庭供養(yǎng)兩個(gè)孩子上公立高校，基本上沒(méi)有問(wèn)題。得益于這一時(shí)期的社會(huì)政策，許多出身普通甚至貧寒的人，成功實(shí)現(xiàn)人生翻盤(pán)，通過(guò)自身努力，改變了自身的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。
如上所述，“美國(guó)夢(mèng)”之所以成為不少人的夢(mèng)想，是因?yàn)槔鋺?zhàn)時(shí)期的美國(guó)確實(shí)存在許多對(duì)工薪階層有利的社會(huì)政策。應(yīng)該指出的是，美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)出臺(tái)這些政策倒并非出于“為人民服務(wù)”的本心。著名革命家切·格瓦拉的名言，才是對(duì)這段歷史的最佳詮釋：“我們走后，政府可能會(huì)來(lái)給你們修路、蓋學(xué)校、建醫(yī)院。不是因?yàn)樗麄兞夹陌l(fā)現(xiàn)，也不是他們變成了好人，而是因?yàn)槲覀儊?lái)過(guò)。”
冷熱“美國(guó)夢(mèng)”
20世紀(jì)50—60年代，蘇聯(lián)和東歐國(guó)家發(fā)展?fàn)顩r良好。蘇聯(lián)在1946-1960年間創(chuàng)下平均7%的增長(zhǎng)紀(jì)錄，保加利亞、南斯拉夫等東歐國(guó)家的經(jīng)濟(jì)成就同樣可圈可點(diǎn)，GDP年增長(zhǎng)率多年穩(wěn)定在7%左右。在美國(guó)占據(jù)統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級(jí)清醒地意識(shí)到，如果不主動(dòng)采取手段緩和國(guó)內(nèi)矛盾，美國(guó)民眾就有可能認(rèn)同并追求社會(huì)主義制度，這可能會(huì)從根本上動(dòng)搖他們的統(tǒng)治基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，來(lái)自社會(huì)主義制度的外部競(jìng)爭(zhēng)，是當(dāng)時(shí)促使美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)積極采取措施緩和階級(jí)矛盾的直接動(dòng)力。
所以美國(guó)歷史上出現(xiàn)了這樣一幕：約翰遜總統(tǒng)在任期間，一方面極端仇視共產(chǎn)主義，對(duì)蘇聯(lián)和中國(guó)采取攻勢(shì)，在中南半島窮兵黷武;另一方面卻以空前的力度推進(jìn)國(guó)內(nèi)社會(huì)福利建設(shè)，給美國(guó)工薪階層提供許多好處和實(shí)惠。約翰遜總統(tǒng)的所作所為很好地詮釋了美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的意志——對(duì)外囂張，在各個(gè)領(lǐng)域遏制蘇東陣營(yíng)的擴(kuò)張;對(duì)內(nèi)安撫，為防止“后院起火”，對(duì)工薪階層采取普遍的籠絡(luò)和懷柔。
蘇東劇變后，來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的外部競(jìng)爭(zhēng)一下子消失了，美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)也就喪失了主動(dòng)緩和國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾的根本動(dòng)力。于是，美國(guó)的社會(huì)政策在后冷戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)了許多轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)的“溫情脈脈”轉(zhuǎn)向越來(lái)越露骨的弱肉強(qiáng)食，使得美國(guó)社會(huì)的收入分配日益不平等，“美國(guó)夢(mèng)”也漸行漸遠(yuǎn)。
冷戰(zhàn)結(jié)束20多年來(lái)，美國(guó)初次分配的格局已出現(xiàn)巨大變化。美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)于2017年發(fā)布的一份報(bào)告顯示，近幾十年來(lái)美國(guó)工人的實(shí)際工資增長(zhǎng)幾乎停滯。1973年至2016年，剔除通脹因素，美國(guó)工人實(shí)際收入年均增長(zhǎng)僅0.2個(gè)百分點(diǎn)。報(bào)告還稱，美國(guó)家庭的收入差距進(jìn)一步拉大，收入最高群體中前20%的家庭財(cái)富增長(zhǎng)了27.41%，收入最低群體中后20%家庭的實(shí)際收入非但沒(méi)有上升，反而下降了。
冷戰(zhàn)結(jié)束以后，美國(guó)工薪階層的收入增長(zhǎng)陷入停滯的一大原因是，勞動(dòng)生產(chǎn)率提高和GDP增長(zhǎng)所帶來(lái)的巨大紅利，基本上被資產(chǎn)階級(jí)瓜分掉了，受益最大的群體當(dāng)屬華爾街金融“老貴族”和硅谷科技“新貴族”，工薪階層幾乎沒(méi)有分享到發(fā)展紅利。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不錯(cuò)時(shí)，工薪階層能夠保住飯碗，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一旦變差，甚至連飯碗都保不住。
初次分配完全導(dǎo)向資方，緣于勞資力量對(duì)比的改變。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，美國(guó)工會(huì)的影響力一直在衰退。這里面有多方面因素：一是美國(guó)傳統(tǒng)制造業(yè)向海外轉(zhuǎn)移，使得產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量減少，工會(huì)組織在新興的服務(wù)業(yè)和科技企業(yè)中普遍缺乏存在感。二是工人貴族的腐朽使得勞動(dòng)者對(duì)工會(huì)組織的信任程度下降。三是美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)減少了對(duì)工會(huì)組織的主動(dòng)籠絡(luò)。美國(guó)工會(huì)影響力的衰退，使得通過(guò)工資談判調(diào)整初次分配變得愈發(fā)困難。而缺乏組織的勞動(dòng)者很容易被資方各個(gè)擊破。資本家推出的秘密薪酬制度和復(fù)雜的薪酬設(shè)計(jì)，用意就是防止勞動(dòng)者聯(lián)合起來(lái)。
一方面美國(guó)工薪階層的收入止步不前，另一方面家庭開(kāi)支反倒大大增加。30多年來(lái)，美國(guó)的大學(xué)學(xué)費(fèi)一路飆升，對(duì)工薪階層家庭已構(gòu)成不可承受的負(fù)擔(dān)。在20世紀(jì)70-80年代，許多美國(guó)學(xué)生可以靠半工半讀完成大學(xué)學(xué)業(yè)，比如從事修理工、賓館服務(wù)員等門(mén)檻不算太高的兼職工作。現(xiàn)如今，這么做絕無(wú)可能，哪怕是一份全職工作，一年到頭的稅后收入都不足以支付大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)，更不用說(shuō)兼職收入了。
國(guó)內(nèi)許多人不了解美國(guó)工薪階層的現(xiàn)狀，以為美國(guó)人的生活普遍是美劇里面的場(chǎng)景：家家都住獨(dú)門(mén)獨(dú)院的大洋房，養(yǎng)著兩臺(tái)車，輕輕松松富養(yǎng)兒女，全家一年出門(mén)度假好幾次……不得不說(shuō)，這很可能是追美劇追出來(lái)的幻覺(jué)。在美工作生活多年就會(huì)觀察到，美國(guó)工薪階層的生活實(shí)在談不上逍遙自在，其所面臨的兩大開(kāi)銷——償還房貸、供孩子上學(xué)，把每月的收入幾乎消耗殆盡，所以很多美國(guó)普通家庭基本上沒(méi)有什么積蓄，所謂的“美國(guó)中產(chǎn)階層”早已危機(jī)四伏，沒(méi)有多少光鮮體面可言。
大道至簡(jiǎn)。判斷一個(gè)社會(huì)是否在進(jìn)步，可以歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：你會(huì)不會(huì)比上一代人過(guò)得更好?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，新中國(guó)成立以來(lái)的幾代中國(guó)人完全沒(méi)有異議，美國(guó)的“50后”“60后”大多也會(huì)給出肯定的回答。然而，美國(guó)的“80后”“90后”在這個(gè)問(wèn)題上卻很難保持樂(lè)觀的態(tài)度，他們的收入并不比父母年輕時(shí)更多，開(kāi)支卻大大增加，多數(shù)人甚至實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的自立都成了問(wèn)題。根據(jù)Trulia網(wǎng)站2015年的戶口普查數(shù)據(jù)，40%的美國(guó)年輕人正和父母或者親戚住在一起，這個(gè)比例達(dá)到75年來(lái)的峰值。
近年來(lái)，美國(guó)快速走向階層固化，收入分配愈發(fā)不平等，絕大多數(shù)美國(guó)工薪階層在職業(yè)生涯中，起點(diǎn)和終點(diǎn)相距很近：入職最初的幾年，薪水會(huì)得到相對(duì)較快的提升;幾年之后就會(huì)進(jìn)入慢車道，等上好多年才可能會(huì)略有增長(zhǎng);40來(lái)歲就差不多進(jìn)入了“中年危機(jī)”，成為企業(yè)裁員時(shí)首當(dāng)其沖的對(duì)象。這是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
冷戰(zhàn)的勝利，屬于美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)，而不屬于美國(guó)工薪階層。美國(guó)贏得冷戰(zhàn)之后，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)待工薪階層的態(tài)度，由先前的籠絡(luò)和懷柔，轉(zhuǎn)為變本加厲的剝削。“消滅貧困”在20世紀(jì)60年代是美國(guó)政界常見(jiàn)的政治口號(hào)，而今卻幾乎絕跡。美國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)特別熱衷于做一些掩耳盜鈴的事情：對(duì)外宣稱美國(guó)社會(huì)制度無(wú)比優(yōu)越，對(duì)內(nèi)卻無(wú)法提出社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的系統(tǒng)性解決方案。
縱使“美國(guó)夢(mèng)”日益褪色，但我們?nèi)砸逍训卣J(rèn)識(shí)到，美國(guó)依然是世界上經(jīng)濟(jì)體量最大的國(guó)家，也是科技最發(fā)達(dá)、創(chuàng)新最活躍的國(guó)家。憑借高端制造業(yè)和高端服務(wù)業(yè)帶來(lái)的國(guó)際貿(mào)易剪刀差，以及美元作為世界貿(mào)易主要結(jié)算工具的“鑄幣稅”紅利，美國(guó)仍是世界經(jīng)濟(jì)霸主。美國(guó)國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾激化阻礙著美國(guó)的發(fā)展，美國(guó)走在下坡路上，但量變導(dǎo)致質(zhì)變的過(guò)程會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。中國(guó)踏踏實(shí)實(shí)做好自己的事情，中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)一定會(huì)照進(jìn)每個(gè)中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)中。
(作者：旅美學(xué)者)