山火也嫌貧愛富？
加州大火是全世界最有名的火災(zāi)。
許多明星也不得不加入的“加州大逃亡”，幾乎要變成年年上演的恐怖場景。
那些鏡頭里山火肆虐的慘烈景象，你其實(shí)很難分辨它到底是今年的，還是去年的，抑或是前年的。
表面上看，加州大火的成因并不復(fù)雜——干旱的季節(jié)帶來大量枯枝落葉，而許多房屋建在山區(qū)，煙頭、篝火、電線、車輛故障等人為活動(dòng)引發(fā)火災(zāi)，而肆虐的大風(fēng)又讓火勢在瞬間變得一發(fā)不可收拾。
可問題是，世界上干旱、大風(fēng)卻又植被豐富、人口密集的地方那么多，為什么偏偏就是加州？
在這撲不盡的山火里，若隱若現(xiàn)的，是加州被極度貧富分化撕開的淌血傷口。
“只要生活在南加州，你我就不得不明白這種現(xiàn)實(shí)——有好多個(gè)全美國最有錢的小區(qū)座落在這里，而這些驚人財(cái)富的密集群居，也讓這些地方極富‘政治影響力’。”
去年加州大火后，洛杉磯市消防局副局長如是說。
在他牽頭起草的一份救災(zāi)報(bào)告中，披露了一個(gè)令人細(xì)思極恐的情節(jié)：
“在起火的初始24小時(shí)內(nèi)，消防局接到了數(shù)量極為驚人的‘選民代表’電話——來自各層級的政治人物不斷地要求我局出動(dòng)前往眾多‘特定住宅單位’，以保護(hù)這些指定私人財(cái)產(chǎn)的安全。這些救災(zāi)請求，分散了消防任務(wù)的注意力，并對救災(zāi)指揮造成嚴(yán)重的訊息干擾。”
說白了，就是議員們打爆消防局電話，要求給他們走后門，先保護(hù)他們家房子。
眾所周知，加州的山火，說是野火，實(shí)際上和人脫不了干系，90%以上的火災(zāi)都由人為活動(dòng)引起。
而把房屋建在山林里的，大概有兩類人。
一類是富豪名流。坐擁好萊塢和硅谷的加州，經(jīng)濟(jì)繁榮、自然資源豐富，愿意親近自然風(fēng)光卻又舍不得遠(yuǎn)離繁華的富人們紛紛選擇把豪宅建在山上。
Lady Gaga在加州的別墅里養(yǎng)雞、卡戴珊的別墅看起來像一座小鎮(zhèn)、甲骨文董事長十年內(nèi)在這里買下近30套房產(chǎn)等等，都是人們茶余飯后的八卦談資。
也正是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢抛尲又荽蠡鸶映雒?/font>——畢竟，施瓦辛格在山火肆虐時(shí)緊急撤離、NBA球星詹姆斯連夜開車找賓館的報(bào)道，遠(yuǎn)比一個(gè)普通人如何失去自己的住所要更加吸引眼球。
另外一類，則是被迫遷入山林的窮人和老年人。
在2007年金融危機(jī)之后，加州經(jīng)濟(jì)恢復(fù)很快，甚至有媒體說，如果加州是一個(gè)獨(dú)立的國家，那么它的GDP超過英國，排名全球第五。
與之形成強(qiáng)烈反差的，是加州高居全美之首的貧困率。多個(gè)研究機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)表明，導(dǎo)致貧困率居高不下的主要原因并非這里的人們收入太低，而是因其高昂的生活成本，特別是住房。在這里，有近四成人口正在拼命應(yīng)付經(jīng)濟(jì)上的困境。
于是，高房價(jià)將更多窮人趕出市區(qū)，他們不得不住進(jìn)郊區(qū)或者山林地區(qū)。
大火，往往起源于這些窮人居住的地方。
富人別墅是不會(huì)起火的——有專門的雇傭工人修建枯枝敗葉，有日薪3000美元一人的私人消防隊(duì)員，還有一個(gè)到多個(gè)豪華泳池、噴泉。
這樣的地方，怎么會(huì)著火呢？
更何況，這些區(qū)域往往得到特殊照顧。電力公司會(huì)把這些區(qū)域電線周圍二三十米內(nèi)的樹都砍掉，或者雇用其他的專業(yè)公司，每隔兩三年剪修一次周圍的樹枝。
即使山火逼近，富豪們可以立刻動(dòng)用昂貴的私人消防隊(duì)員保護(hù)自己的豪宅，不少人也的確這樣做了。據(jù)報(bào)道，卡戴珊夫婦有一支私人消防在她家周邊挖掘了一條巨大的溝渠，它在山火肆虐時(shí)保住了豪宅，也讓富有的鄰居們也沾了光。這種消防隊(duì)又與富人投保的保險(xiǎn)公司有關(guān)。
這一做法招致了排山倒海的批評，但也許卡戴珊是委屈的，因?yàn)榛ㄥX請消防隊(duì)，在消防資源私有化的美國，實(shí)在是太正常了。
如果火勢實(shí)在太大，豪宅被毀，也是不打緊的，高昂的保險(xiǎn)費(fèi)會(huì)給富人們帶來甚至高出房屋價(jià)值的賠償。
《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說，對于那些有保險(xiǎn)和經(jīng)濟(jì)能力的人來說，重建住宅已經(jīng)成為某種災(zāi)難之后的治療方式，他們可以建造更加符合心意的新房子。
但是窮人就沒有那么幸運(yùn)了。叫消防隊(duì)是一件太奢侈的事，不僅在加州，在整個(gè)美國都是如此：
2010 年，因?yàn)榉恐鳑]有提前支付 75 美元的年費(fèi)，消防員任由田納西的一座房子被燒掉；2013 年，亞利桑那一個(gè)私人消防隊(duì)在滅火后寄給房主 20000 美元賬單。
如果私營的消防隊(duì)讓窮人望而生畏，那么私營的保險(xiǎn)公司就更加冷冰冰。不僅保險(xiǎn)費(fèi)率不斷提高，對窮人拒保的情況也時(shí)有發(fā)生。
沒有保險(xiǎn)，政府救災(zāi)補(bǔ)助總該有吧？
如果你是一個(gè)沒有登記在系統(tǒng)中的倒霉移民，那也是一分錢也別想領(lǐng)到的。這并非加州特有的情況，在卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)難過后，同樣有大量窮人沒有領(lǐng)到一分錢。
貸款就更不用想了。受災(zāi)的窮人由于缺乏穩(wěn)定的還款能力，他們往往更難在災(zāi)后獲得銀行貸款。
因此，很多人在房子被燒毀后被迫離開，淪為這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)國家里的氣候難民，其中不少是退休老人。
但是這些統(tǒng)統(tǒng)不重要。
有人說，每年熊熊燃燒的大火成了這一地區(qū)驅(qū)走窮人的一種儀式。
如果說絕大部分的救援力量是私營的，根據(jù)“市場規(guī)律”理應(yīng)朝富人傾斜，那么社會(huì)能否圍繞防災(zāi)做點(diǎn)事呢？
在資本主導(dǎo)的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制下，很難。
比如維修老舊電線這件小事。
對于中國人來說，它真的太過于日常，但離加州卻很遙遠(yuǎn)。
天堂小鎮(zhèn)去年11月發(fā)生了美國史上破壞力最強(qiáng)的山火，起因據(jù)信是城市邊緣的一處電線桿老化斷裂，斷掉的電線碰到了周圍干枯的樹枝。從一個(gè)小小的火星開始，野火一發(fā)不可收拾。
這個(gè)電線桿屬于加州最大的私營公用事業(yè)公司PG&E。
然這起山火只是PG&E造成的事故里最大的一樁。消防調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)2017年最重大的21起火災(zāi)中，有18起都與PG&E設(shè)備老舊和電線周圍管理不善的植被有關(guān)。如果這些指控全部成立，PG&E將面臨至少300億美元的責(zé)任成本。
然而事情的結(jié)局卻是戲劇性的：
PG&E表示自己砸鍋賣鐵也湊不齊這么多錢，于是——它申請破產(chǎn)了，在此前一天，公司總裁宣布辭職。
“公司倒閉、老板跑路”本已狗血，但后續(xù)的情節(jié)更加諷刺：為了讓PG&E不至于走向破產(chǎn)，加州政府表示愿意向PG&E提供貸款。
明明線路老舊、養(yǎng)護(hù)不當(dāng)是PG&E自己的錯(cuò)，為什么最后卻變成所有用戶埋單？為什么政府非但不懲罰PG&E，反而要通過各種方式幫它“續(xù)命”？
類似的例子還有很多。
比如，當(dāng)“天堂火災(zāi)”和伍爾西火災(zāi)一北一南幾乎同時(shí)發(fā)生，明明巴特縣更需要支援，但大量注意力和資源被吸引到災(zāi)情明顯輕得多、但住滿了名人的文圖拉縣和洛杉磯，而巴特縣成了“燈下黑”。
再比如，明明每個(gè)人都知道大量干枯的樹木是形成火災(zāi)的直接原因，明明大火每年都讓這里的人灰頭土臉、狼狽不堪，但那些要求清理樹木、防止火災(zāi)的法案就是通不過——作為美國國內(nèi)政治博弈最激烈的州，在“選民代表”義正辭嚴(yán)的環(huán)保理論背后，深藏的是“景觀受影響”、“噪音太大”、“窮人搬進(jìn)來會(huì)破壞社區(qū)環(huán)境”等諸多算計(jì)，以及“你支持我就反對”的兩黨議員扯皮。
無休無止。
《赫芬頓郵報(bào)》的一篇專欄文章發(fā)出這樣的尖銳批評：“如果我們不介意避難資源只向富人開放，那就是已經(jīng)承認(rèn)了這個(gè)社會(huì)相信富人的生命比窮人更值錢。”
很遺憾，在加州，不管你是否愿意承認(rèn)，事實(shí)很可能就是這樣。