美國(guó)國(guó)家氣象局10月29日發(fā)布“極端紅色警戒”，警告加州當(dāng)前的風(fēng)勢(shì)、溫度與濕度條件，讓該州約2000萬(wàn)人面臨“近期從未見過”、“極端”的野火威脅。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，過去兩周內(nèi)，加州爆發(fā)了十幾場(chǎng)大火，燒毀數(shù)萬(wàn)英畝土地，其中洛杉磯縣的蓋蒂大火是最嚴(yán)重的山火之一，預(yù)計(jì)撲滅這些大火仍需數(shù)周至數(shù)月時(shí)間。
然而就在數(shù)千名消防隊(duì)員仍在與大火搏斗的同時(shí)，洛杉磯市長(zhǎng)加希提于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月29日表示，起火原因系一根樹枝落到了電線上，這是“天意”。
的確，從表面上看，加州大火的成因并不復(fù)雜——干旱的季節(jié)帶來(lái)大量枯枝敗葉，而許多房屋建在山區(qū)，煙頭、篝火、電線、車輛故障等人為活動(dòng)引發(fā)火災(zāi)，而肆虐的大風(fēng)又讓火勢(shì)在瞬間變得一發(fā)不可收拾。
然而加州大火年年燒，造成的損失并沒有逐年減少的跡象，這顯然不僅僅是“氣候惡劣”可以解釋的。加希提脫口而出的“天意”論，背后是從預(yù)防到救災(zāi)的整個(gè)治理環(huán)節(jié)的政府缺位。
從某種意義上講，加州大火燒出的更是資本主義運(yùn)行到極致后的巨大社會(huì)創(chuàng)口。
不平等的救援待遇
“只要生活在南加州，你我就不得不明白這種現(xiàn)實(shí)——有好多個(gè)全美國(guó)最有錢的小區(qū)坐落在這里，而這些驚人財(cái)富的密集群居，也讓這些地方極富‘政治影響力’。”
2018年加州大火后，洛杉磯市消防局副局長(zhǎng)在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)這樣說(shuō)。
在他牽頭起草的一份救災(zāi)報(bào)告中，披露了一個(gè)令人細(xì)思極恐的情節(jié)：
“在起火的初始24小時(shí)內(nèi)，消防局接到了數(shù)量極為驚人的‘選民代表’電話——來(lái)自各層級(jí)的政治人物不斷地要求我局出動(dòng)前往眾多‘特定住宅單位’，以保護(hù)這些指定私人財(cái)產(chǎn)的安全。這些救災(zāi)請(qǐng)求，分散了消防任務(wù)的注意力，并對(duì)救災(zāi)指揮造成嚴(yán)重的訊息干擾。”
說(shuō)白了，就是議員們打爆消防局電話，希望開個(gè)后門，先保護(hù)自己的房屋不受損毀。
眾所周知，加州的山火，說(shuō)是野火，實(shí)際上和人脫不了干系，90％以上的火災(zāi)都由人為活動(dòng)引起的。
而把房屋建在山林里的，大概有兩類人。
一類是富豪名流。坐擁好萊塢和硅谷的加州，經(jīng)濟(jì)繁榮、自然資源豐富，愿意親近自然風(fēng)光卻又舍不得遠(yuǎn)離繁華的富人們紛紛選擇把豪宅建在山上。
比如，Lady Gaga在加州的別墅里養(yǎng)雞、卡戴珊的別墅看起來(lái)像一座小鎮(zhèn)、甲骨文董事長(zhǎng)十年內(nèi)在這里買下近30套房產(chǎn)等等，都是人們茶余飯后的八卦談資。
也正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，才讓加州大火更加出?/font>——畢竟，施瓦辛格在山火肆虐時(shí)緊急撤離、NBA球星詹姆斯連夜開車找賓館的報(bào)道，遠(yuǎn)比一個(gè)普通人如何失去自己的住所要更加吸引眼球。
另外一類，則是被迫遷入山林的窮人和老年人。
在2007年金融危機(jī)之后，加州經(jīng)濟(jì)恢復(fù)很快，甚至有媒體說(shuō)，如果加州是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，那么它的GDP超過英國(guó)，排名全球第五。
與之形成強(qiáng)烈反差的，是加州高居全美之首的貧困率。美國(guó)聯(lián)邦人口普查局去年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，加州2017年貧困率高達(dá)19％，是排名第50位的佛蒙特州的兩倍多。
多家美國(guó)研究機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)表明，導(dǎo)致加州貧困率居高不下的主要原因并非收入太低，而是生活成本太過高昂，特別是住房成本。在這里，有近四成人口正在拼命應(yīng)付經(jīng)濟(jì)上的困境。
在外來(lái)淘金者紛紛涌入，城市不斷擴(kuò)大的情況下，高房?jī)r(jià)將更多窮人趕出市區(qū)，他們不得不住進(jìn)郊區(qū)或者山林地區(qū)。
大火，往往起源于這些窮人居住的地方。
大火，對(duì)窮人是考驗(yàn)，對(duì)富人是再造
幾乎很難找到一場(chǎng)大火起源于富人居住的區(qū)域，因?yàn)樵诿绹?guó)，安全是很昂貴的。換句話說(shuō)，只要肯花錢，安全也是可以買到的。
比如，富人的別墅有專門的雇傭工人修剪枯枝敗葉，以避免電線火星落到枯葉上引起火災(zāi)。還有日薪3000美元一人的私人消防隊(duì)員，他們會(huì)按照合同定期檢查消防設(shè)施，這些別墅里往往還有一個(gè)到多個(gè)豪華泳池、噴泉。
而且，這些區(qū)域往往得到特殊照顧。電力公司會(huì)把這些區(qū)域電線周圍二三十米內(nèi)的樹都砍掉，或者雇傭其他的專業(yè)公司，每隔兩三年剪修一次周圍的樹枝。
即使山火逼近，富豪們也可以立刻動(dòng)用昂貴的私人消防隊(duì)員保護(hù)自己的豪宅，不少人也的確這樣做了。據(jù)報(bào)道，卡戴珊夫婦有一支私人消防隊(duì)在她家周邊挖掘了一條巨大的溝渠，它在山火肆虐時(shí)保住了豪宅。這種消防隊(duì)又與富人投保的保險(xiǎn)公司有關(guān)。
這一做法招致了排山倒海的批評(píng)，但其實(shí)卡戴珊的做法并不罕見，因?yàn)榛ㄥX請(qǐng)消防隊(duì)，在消防資源私有化的美國(guó)，實(shí)在是太正常了。
如果火勢(shì)實(shí)在太大，豪宅被毀，對(duì)富人們來(lái)說(shuō)也并不要緊，因?yàn)楦甙旱谋ｋU(xiǎn)費(fèi)會(huì)給他們帶來(lái)甚至高出房屋價(jià)值的賠償。
《紐約時(shí)報(bào)》在一篇報(bào)道中稱，對(duì)于那些有保險(xiǎn)和經(jīng)濟(jì)能力的人來(lái)說(shuō)，重建住宅已經(jīng)成為某種災(zāi)難之后的治療方式，他們可以建造更加符合心意的新房子。
但是窮人就沒有那么幸運(yùn)了。安全是可以用錢買到的，但沒有錢就意味著沒有任何安全保障。不僅在加州，在整個(gè)美國(guó)都是如此。
2010年，因?yàn)榉恐鳑]有提前支付75美元的年費(fèi)，消防員任由田納西的一座房子被燒掉；2013年，亞利桑那一個(gè)私人消防隊(duì)在滅火后寄給房主2萬(wàn)美元賬單。
如果私營(yíng)的消防隊(duì)讓窮人望而生畏，那么私營(yíng)的保險(xiǎn)公司就更加冷冰冰。不僅保險(xiǎn)費(fèi)率不斷提高，對(duì)窮人拒保的情況也時(shí)有發(fā)生。
美國(guó)并不缺乏精良的救災(zāi)設(shè)備，但政府救災(zāi)往往是一團(tuán)亂麻，每次大災(zāi)的應(yīng)對(duì)都遭受巨大批評(píng)。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，領(lǐng)取災(zāi)后補(bǔ)助也并沒有那么容易。比如，一個(gè)沒有登記在系統(tǒng)中的移民，一分錢也別想領(lǐng)到。這并非加州特有的情況，在卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)難過后，同樣有大量流離失所的窮人沒有領(lǐng)到一分錢。
貸款就更不用想了。受災(zāi)的窮人由于缺乏穩(wěn)定的還款能力，他們往往更難在災(zāi)后獲得銀行貸款。
因此，很多人在房子被燒毀后被迫離開，淪為這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)國(guó)家里的氣候難民，其中不少是退休老人。
甚至有輿論這樣形容，每年熊熊燃燒的大火成了這一地區(qū)驅(qū)走窮人的一種儀式。
資本運(yùn)行到極致后的政府缺位
如果說(shuō)絕大部分的救援力量是私營(yíng)的，根據(jù)“市場(chǎng)規(guī)律”理應(yīng)朝富人傾斜，那么政府和社會(huì)能否圍繞防災(zāi)做點(diǎn)事呢？
要知道，美國(guó)有先進(jìn)的科技能力和充足的物資，如果按照一般人的理解，國(guó)家完全有能力在災(zāi)后治理中起到巨大作用。但很可惜，在資本主導(dǎo)的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制下，這很難實(shí)現(xiàn)。
比如維修老舊電線這件小事。
它真的太過于日常，但離加州卻很遙遠(yuǎn)。
加州天堂小鎮(zhèn)去年11月發(fā)生了美國(guó)史上破壞力最強(qiáng)的山火，起因據(jù)信是城市邊緣的一處電線桿老化斷裂，斷掉的電線碰到了周圍干枯的樹枝。從一個(gè)小小的火星開始，野火一發(fā)不可收拾。
這個(gè)電線桿屬于加州最大的私營(yíng)公用事業(yè)公司PG＆E，理論上，PG＆E應(yīng)該是“事故責(zé)任人”。
而且這起山火只是該公司造成的事故里最大的一樁。消防調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)2017年最重大的21起火災(zāi)中，有18起都與該公司設(shè)備老舊和電線周圍管理不善的植被有關(guān)。如果這些指控全部成立，該公司將面臨至少300億美元的責(zé)任成本。
但事情的結(jié)局卻是戲劇性的。
該公司表示自己砸鍋賣鐵也湊不齊這么多錢，于是——它申請(qǐng)破產(chǎn)了，在此前一天，公司總裁宣布辭職。
“公司倒閉、老板跑路”本已狗血，但后續(xù)的情節(jié)更加諷刺：為了讓該公司不至于走向破產(chǎn)，加州政府表示愿意向該公司提供貸款。
明明線路老舊、養(yǎng)護(hù)不當(dāng)是公司自己的錯(cuò)，為什么最后卻變成所有用戶埋單？為什么政府非但不懲罰公司，反而要通過各種方式幫它“續(xù)命”？
類似的例子還有很多。
比如，當(dāng)“天堂火災(zāi)”和伍爾西火災(zāi)一北一南幾乎同時(shí)發(fā)生，明明巴特縣更需要支援，但大量注意力和資源被吸引到災(zāi)情明顯輕得多、但住滿了名人的文圖拉縣和洛杉磯，而巴特縣成了“燈下黑”。
再比如，明明每個(gè)人都知道大量干枯的樹木是形成火災(zāi)的直接原因，明明大火每年都讓這里的人灰頭土臉、狼狽不堪，但那些要求清理樹木、防止火災(zāi)的法案就是通不過——作為美國(guó)國(guó)內(nèi)政治博弈最激烈的州，在“選民代表”義正詞嚴(yán)的環(huán)保理論背后，深藏的是“景觀受影響”“噪音太大”“窮人搬進(jìn)來(lái)會(huì)破壞社區(qū)環(huán)境”等諸多算計(jì)，以及“你支持我就反對(duì)”的兩黨議員扯皮。
《赫芬頓郵報(bào)》的一篇專欄文章發(fā)出這樣的尖銳批評(píng)：“如果我們不介意避難資源只向富人開放，那就是已經(jīng)承認(rèn)了這個(gè)社會(huì)相信富人的生命比窮人更值錢。”
很遺憾，在加州，不管你是否愿意承認(rèn)，事實(shí)很可能就是這樣。