黑人也是美國(guó)人，但美國(guó)夢(mèng)對(duì)很多黑人來(lái)說(shuō)卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)
鄭 戈
本文系上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院鄭戈教授為《在世界與我之間》一書(shū)中譯本所做序言。首發(fā)于雅理讀書(shū)（yalipub）。
夢(mèng)碎時(shí)分，以筆為馬
□鄭戈
科茨于 1975年 9月 30日出生在美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩市西區(qū)。他父親，一位飽學(xué)的黑人，給他取名塔那西斯，一個(gè)埃及名字，意思是努比亞（Nubia）， “黑人的土地”。他就讀于有“黑人麥加”之稱(chēng)的霍華德大學(xué)歷史系，但就讀五年之后在沒(méi)有取得學(xué)位的情況下離開(kāi)，成為家庭中唯一一個(gè)沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)文憑的人。此后他投身新聞業(yè)，先后為《村聲》、《華盛頓城市報(bào)》和《時(shí)代周刊》工作，并為《紐約時(shí)報(bào)雜志》《華盛頓郵報(bào)》等報(bào)刊撰稿。目前，他是《大西洋月刊》的專(zhuān)職作家。
2016年，他入選《時(shí)代周刊》“全球最具影響力 100人”，提名人是著名民權(quán)律師和作家布萊恩·史蒂文森，他在引介詞中寫(xiě)道：“我們?cè)S多人早已知道塔那西斯·科茨是美國(guó)最能打動(dòng)人心、最有思想的發(fā)聲者之一。關(guān)于種族問(wèn)題和這個(gè)國(guó)家不光彩的不平等歷史，他的及時(shí)、雄辯和基于扎實(shí)研究的作品早已成為必讀文獻(xiàn)。”《在世界與我之間》是他于2015年出版的著作，一出版即受到廣泛歡迎，榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜首位，為他贏得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和麥克阿瑟“天才”獎(jiǎng)等諸多大獎(jiǎng)。本書(shū)中文版由于霄博士翻譯，他翻譯過(guò)布萊恩·史蒂文森的暢銷(xiāo)名作《正義的慈悲》，譯筆曉暢練達(dá)，雖無(wú)法完全再現(xiàn)作者帶有黑人說(shuō)唱節(jié)奏的有力筆觸，但不失為一部可靠且優(yōu)雅的譯作。
塔那西斯•科茨（1975— ）美國(guó)當(dāng)代著名作家、記者，2015年獲得麥克阿瑟“天才”獎(jiǎng)，2016年入選《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”。2008年出版《美麗的抗?fàn)帯罚?015年出版《在世界與我之間》，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)形象獎(jiǎng)，并入圍普利策獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)終選名單。
一
《在世界與我之間》的書(shū)名來(lái)自理查德·賴(lài)特1935年發(fā)表在《黨派評(píng)論》（Partisan Review）上的一首詩(shī)，也就是本書(shū)題記中的那首。賴(lài)特的詩(shī)描述了一次恐怖的 私刑（lynch）之后的場(chǎng)景，這種迄今仍然沒(méi)有絕跡的私刑是白人針對(duì)黑人的私人暴力。私刑不只是一種報(bào)復(fù)，更多的時(shí)候是一種恐嚇，是阻止黑人行使法律已經(jīng)賦予他們的權(quán)利的手段。比如，20世紀(jì)初，美國(guó)政治家西奧多爾·G.比爾波（Theodore G. Bilbo, 1877—1947，曾擔(dān)任密西西比州州長(zhǎng)和參議員）就曾公開(kāi)說(shuō)：“你我都知道阻止黑鬼投票的最好辦法是什么。你在選舉日之前的夜里行動(dòng)。”顯然，私刑在密西西比這樣的州成為家常便飯，在白人圈子里可以用 “你懂的”來(lái)指稱(chēng)。
他，是一位成功的父親。麥克阿瑟天才獎(jiǎng)得主，《時(shí)代周刊》全球最具影響力100人。在旁人的眼中，這位父親完全可以給孩子良好的教育、豐富的人脈。但他依然對(duì)兒子的前途悲觀(guān)，擔(dān)心他將遭遇的不公和不幸，于是寫(xiě)下三封長(zhǎng)信：我希望你擁有自己的生活，一種遠(yuǎn)離恐懼的生活，甚至遠(yuǎn)離我。
如今更為常見(jiàn)的是警察和社區(qū)保安針對(duì)黑人的暴力：2012年2月26日，手無(wú)寸鐵的十七歲黑人少年特雷翁·馬丁被佛羅里達(dá)州桑福德一個(gè)封閉社區(qū)的保安喬治·齊默曼槍殺，2013年7月13日，齊默曼被法院宣判無(wú)罪；2014年7月17日，在紐約斯塔頓島販賣(mài)香煙的黑人埃里克·加納被警察掐脖子致死，涉案警察未受檢控；2014年8月9日，十八歲的黑人青年邁克爾·布朗在密蘇里州弗格森鎮(zhèn)被二十八歲的白人警察達(dá)倫·威爾森開(kāi)槍射殺，此后威爾森被法院宣判無(wú)罪（陪審團(tuán)由九名白人和三名黑人組成）；2015年7月10日，二十八歲的黑人女子桑德拉·布蘭德因開(kāi)車(chē)時(shí)涉嫌違規(guī)變道被交警攔下，后來(lái)與交警發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而被捕入獄，三日后在獄中用垃圾袋“自縊身亡”。這一類(lèi)針對(duì)黑人的暴力事件不斷發(fā)生，施暴者往往不會(huì)受到任何懲罰：“這些毀滅者身上并沒(méi)有什么獨(dú)特的惡，哪怕在這個(gè)時(shí)刻來(lái)說(shuō)。 這些毀滅者僅僅是在執(zhí)行國(guó)家的奇思異想，正確地闡釋它的傳統(tǒng)和遺產(chǎn)。”
這本書(shū)就是在這樣的背景和問(wèn)題意識(shí)下寫(xiě)作的，它采取的文體形式是致兒子的信。這種文體模仿了詹姆斯·鮑德溫1963年出版的《下一次將是烈火》，但這兩本書(shū)的內(nèi)容和精神風(fēng)貌卻迥異其趣?！断乱淮螌⑹橇一稹穼?xiě)作于民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)卷云涌的時(shí)代，在書(shū)中，作者告訴自己的外甥要為自己的黑人身份感到自豪，意識(shí)到黑皮膚下的靈魂之尊嚴(yán)、人性和力量，要勇于對(duì)不公正說(shuō)不，“把美國(guó)改變成它必須變成的那個(gè)樣子”。但本書(shū)卻是一部“毀夢(mèng)”的作品：
“美國(guó)夢(mèng)是一切藝術(shù)、勇敢思考、誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作的敵人”；“我忽然之間覺(jué)醒，育的目的就是引發(fā)不適感，教育不是為我提供一個(gè)美國(guó)夢(mèng)，而是打破所有夢(mèng)，打破有關(guān)非洲、美國(guó)和其他地方的所有安逸神話(huà)，將我丟進(jìn)丑惡的人性中”；“美國(guó)的統(tǒng)一筑基于一個(gè)各方都感到舒適的敘事——奴役說(shuō)成仁慈，偷盜身體者說(shuō)成白衣騎士，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮說(shuō)成一場(chǎng)競(jìng)技，似乎交戰(zhàn)雙方都是榮耀、勇敢、銳意進(jìn)取的運(yùn)動(dòng)員。內(nèi)戰(zhàn)的謊言是訴說(shuō)無(wú)辜的謊言，是美國(guó)夢(mèng)。歷史學(xué)家編織了美國(guó)夢(mèng)，好萊塢加強(qiáng)了美國(guó)夢(mèng)，小說(shuō)和冒險(xiǎn)故事為美國(guó)夢(mèng)鑲上金邊。”
美國(guó)夢(mèng)所包含的核心要素在 《湯姆叔叔的小屋》一書(shū)中多有展現(xiàn)。此書(shū)是美國(guó)19世紀(jì)最暢銷(xiāo)的小說(shuō)，發(fā)行第一年（1852年）即售出了30萬(wàn)冊(cè)。據(jù)傳，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后的第二年，林肯總統(tǒng)在白宮接見(jiàn)了此書(shū)的作者斯陀夫人，林肯握住她纖細(xì)的小手，對(duì)在場(chǎng)的眾人說(shuō)道：“這就是造成這場(chǎng)大戰(zhàn)的那位小婦人吶！”此書(shū)在20世紀(jì)初由林紓譯為中文在商務(wù)印書(shū)館出版，書(shū)名是《黑奴吁天錄》。全書(shū)的情節(jié)在金一1905年在《醒獅》雜志上發(fā)表的《讀〈黑奴吁天錄〉》一詩(shī)中得到很好的概括：
共和旗幟十三邦，開(kāi)作群奴拍賣(mài)場(chǎng)。
北省販奴南省去，米西江畔好斜陽(yáng)。
短書(shū)獨(dú)抱困長(zhǎng)貧，金滿(mǎn)加兒氣壓人。
打破半瓶紅墨水，賣(mài)奴券上血璘斌。
棘地荊天跼蹐難，偶逢賢主笑開(kāi)顏。
烏衣門(mén)巷隨人換，又到江河河水灣。
緹騎倉(cāng)皇夜捉奴，猛回螳臂一當(dāng)車(chē)。
短槍射殺此獠罷，抵得林肯礮彈無(wú)。
牛馬鞭箠一聽(tīng)天，忠勤老仆葬南煙。
靈魂交待天公去，瑪利亞神在眼前。
花旅南北戰(zhàn)云收，十萬(wàn)奴軍唱自由。
輪到黃人今第二，雞欄豕柵也低頭。
小說(shuō)的主人公湯姆是一位善良、篤信基督教的黑奴，他最先的主人謝爾比夫婦對(duì)待奴隸很友善，但迫于債務(wù)而不得不把湯姆和哈里這一大一小兩名奴隸賣(mài)掉。哈里的母親伊莉莎得知消息后帶著兒子連夜逃跑，在逃亡途中巧遇丈夫喬治·哈里斯，一家人決定前往加拿大。但奴隸獵手湯姆·洛克盯上了他們，誘捕了伊莉莎和哈里。哈里斯為救妻兒開(kāi)槍射傷了洛克，但在善良的伊莉莎的勸說(shuō)下把洛克送到醫(yī)院救治。獲救的洛克受到感化，放棄了自己邪惡的營(yíng)生。湯姆被賣(mài)后在船上搭救了落水的白人女孩兒伊娃，伊娃的父親奧古斯丁·圣克萊爾為了報(bào)答他而把他從奴隸販子手中買(mǎi)下，帶回了新奧爾良的家。后來(lái)圣克萊爾在一場(chǎng)決斗中被刺死，他妻子沒(méi)有兌現(xiàn)丈夫生前讓湯姆自由的意愿，把他賣(mài)給了一名兇惡的奴隸主賽門(mén)·勒格里。湯姆在新的、惡劣的生存環(huán)境下并沒(méi)有放棄自己的善良和信仰，他拒絕充當(dāng)主人的打手，鼓勵(lì)別的奴隸逃跑，并在事后拒絕說(shuō)出他們逃跑的方向，最后被折磨致死。這部小說(shuō)揭示出了 人性的復(fù)雜，比如奴隸主可能是黑人的朋友，而反對(duì)奴隸制的人（圣克萊爾的北方堂姐奧菲莉亞）卻可能很厭惡黑人；蓄奴成為傳統(tǒng)的南方奴隸主（謝爾比夫婦和圣克萊爾）更可能看到黑奴的人性之美，甚至尊重他們，而來(lái)自北方的新奴隸主（勒格里）則可能是完全把黑奴當(dāng)牲畜的壓迫者。 全書(shū)并未展示出對(duì)奴隸制本身的批判，而是凸顯了每個(gè)人的獨(dú)特品格和作為。
貫穿這部小說(shuō)的是 夢(mèng)，被湯姆從水中救起的小女孩伊娃（圣克萊爾的女兒）在染病將死時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了天堂，她把這個(gè)夢(mèng)境告訴身邊的家人，感動(dòng)了所有人并改變了他們的人生態(tài)度；湯姆被賣(mài)給勒格里后遭受了種種虐待，瀕臨絕望，但兩個(gè)夢(mèng)使他沒(méi)有放棄信仰：一次夢(mèng)見(jiàn)耶穌，一次夢(mèng)見(jiàn)伊娃。因此， 這本書(shū)很容易被美國(guó)的主流文化所接納，其實(shí)它本身就代表主流：基督教信仰能消弭一切沖突和歧視，將所有基督徒團(tuán)結(jié)到一起。它是建構(gòu)美國(guó)夢(mèng)的核心文本之一，這與《在世界與我之間》的碎夢(mèng)主旨截然相反。全書(shū)的另一個(gè)主旨是 基督教：湯姆叔叔到臨死前仍表現(xiàn)得像一位真正的基督徒，他表示原諒折磨他的兩個(gè)打手，感動(dòng)得他們?cè)跍肥迨逅篮蠖拣б懒嘶浇?。正如一位評(píng)論者所言：“書(shū)中不但沒(méi)有轟轟烈烈的革命斗爭(zhēng)，就連小規(guī)模的反抗活動(dòng)也看不出。不管歷史學(xué)家這么看重這部書(shū)，它的一切成就都非著者自覺(jué)的，所以總竟沒(méi)有宣傳文學(xué)的意味。”（炙堂：《一部炸彈式的小說(shuō)的產(chǎn)生》，載《先導(dǎo)》1942年第一卷第六期）
科茨是一位無(wú)神論者，他對(duì)斯陀夫人的作品中所展現(xiàn)的這種寬恕施暴者、用愛(ài)和善意來(lái)感化惡人的基調(diào)是深?lèi)和唇^的。而善意和愛(ài)是美國(guó)夢(mèng)的主線(xiàn)。正像斯陀夫人的作品所展現(xiàn)的那樣，奴隸制的惡在于奴隸主的惡，如果全美國(guó)的奴隸主都是謝爾比夫婦和圣克萊爾那樣的好人，如果全美國(guó)的奴隸都是像湯姆叔叔那樣善良的基督徒，美國(guó)就是一個(gè)非常美好的國(guó)家。林肯和后來(lái)的制度改造者把美國(guó)夢(mèng)向前推進(jìn)了一步：如果不能改造奴隸主，那就廢除奴隸制，讓奴隸們獲得自由，從而承擔(dān)起對(duì)自己命運(yùn)的“個(gè)人責(zé)任”。但科茨指出：“教育者個(gè)人的‘意圖’是不是高貴的，并不重要。 忘記意圖吧。不管是機(jī)構(gòu)還是它的代理人，對(duì)你的‘意圖’都是次要的。我們的世界是現(xiàn)實(shí)的。……很少有美國(guó)人會(huì)直接宣稱(chēng)，他們贊成黑人被拋棄在街頭。但非常多的美國(guó)人會(huì)盡一切可能來(lái)保全美國(guó)夢(mèng)。……使用‘意圖’和‘個(gè)人責(zé)任’這套話(huà)語(yǔ)是為了寬泛地推脫責(zé)任。錯(cuò)誤總會(huì)犯；身體被毀滅；人們被奴役；我們的意圖是好的；我們盡力了。 ‘良好意圖’是直面歷史的護(hù)身符，也是守護(hù)美國(guó)夢(mèng)的一粒安眠藥。”在林肯通過(guò)一場(chǎng)犧牲了62萬(wàn)人的生命的內(nèi)戰(zhàn)廢除了奴隸制一個(gè)半世紀(jì)之后、在布朗訴教育委員會(huì)案宣布“隔離但平等”的政策違反憲法半個(gè)多世紀(jì)之后、在民權(quán)運(yùn)動(dòng)和平權(quán)法案推進(jìn)了黑人權(quán)利的法律形式保障數(shù)十年之后，對(duì)黑人的歧視和身體控制仍然遍布于美國(guó)社會(huì)。身為黑人就意味著被排斥、被隔離、被當(dāng)成“安全隱患”。
科茨一反此前黑人政治意識(shí)中主流的 “身份政治”（identity politics）敘事邏輯，拒絕建構(gòu)出一個(gè)統(tǒng)一的“黑人身份認(rèn)同” ：“一個(gè)作家——我為之努力的身份——必須警惕每個(gè)夢(mèng)想、每個(gè)民族，即便是他自己的民族。”他轉(zhuǎn)而訴諸一種 “身體政治”（body politics），將關(guān)注點(diǎn)落在身體上：身體的安全、身體的表達(dá)、身體的自由。作為一個(gè)父親，他首先關(guān)注的是兒子的身體安全和身體福祉。他最恐懼的是，兒子某一天出門(mén)后就再也回不來(lái)，變成新聞里的一個(gè)名字，一個(gè)被警察暴力或街頭暴力剝奪了身體的名字。貫穿全書(shū)始終的就是這樣一些名字：“我寫(xiě)信給你，因?yàn)樵诮衲?，你看到了埃里?middot;加納因?yàn)橘u(mài)香煙而被勒死；因?yàn)槟阒?，雷妮?middot;麥克布萊德在求助時(shí)被射殺，約翰·克勞福德只是到一個(gè)百貨商店逛了逛就被槍殺。你看到，穿著制服的男人們開(kāi)車(chē)撞倒并謀殺了泰米爾·萊斯——他只有十二歲，是他們宣誓要保護(hù)的孩子。你看到，穿著同樣制服的男人們?cè)诼愤叢煌５貧蜃婺篙叺默斄?middot;平諾克。如果你以前不懂的話(huà)，你現(xiàn)在懂了，你所在國(guó)家的警察局被授予了摧毀你身體的權(quán)力。”除了這些新聞里的名字之外，對(duì)科茨觸動(dòng)最深的、也是他想讓兒子了解更多的，是他的大學(xué)好友普林斯·瓊斯的悲劇。“普林斯·瓊斯有王子一樣的風(fēng)度。他很英俊，高高的個(gè)子，棕色的皮膚，身體頎長(zhǎng)有力，像橄欖球隊(duì)中的外接手。他是一位著名醫(yī)生的兒子。”同時(shí)，他是一位基督徒，一位積極向上的全優(yōu)生。但他在一次開(kāi)車(chē)去看女友的旅途中再也沒(méi)有回來(lái)：他在喬治王子郡被一個(gè)黑人警察射殺了。這個(gè)警察錯(cuò)誤地把瓊斯當(dāng)成一個(gè)他受命追蹤的嫌疑犯，一路跟蹤他從馬里蘭州經(jīng)華盛頓哥倫比亞特區(qū)到弗吉尼亞州，在離瓊斯女朋友家只有數(shù)英尺的地方將他槍殺?？拼膶?xiě)道：“普林斯·瓊斯的遭遇讓我恐懼到極點(diǎn)。如果他，一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，社會(huì)精英的孩子，‘加倍優(yōu)秀’信條的守護(hù)圣徒，都難逃厄運(yùn)，誰(shuí)還能逃脫？”瓊斯的悲劇使科茨看到，身為一個(gè)黑人，不管你多么乖、多么奮發(fā)向上，想要進(jìn)入白人主導(dǎo)的主流社會(huì)，你的身體也是危險(xiǎn)的，是很容易被摧毀的。
2017年7月17日，5名紐約警察在紐約市斯塔滕島懷疑43歲的埃里克·加納出售未繳稅香煙，試圖抓捕他，在抓捕過(guò)程中致其死亡。斯塔滕島地區(qū)檢察官丹尼爾·多諾萬(wàn)事后宣布,一個(gè)大陪審團(tuán)認(rèn)定,“沒(méi)有合理理由”起訴涉事警員。
科茨對(duì)自己的黑人同胞也并不抱太大希望。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷使他知道，許多黑人青少年把恐懼轉(zhuǎn)化為 憤怒，他們沒(méi)有歸屬感，從不覺(jué)得自己屬于某個(gè)社區(qū)、某個(gè)城市、某個(gè)國(guó)家。這些在嚴(yán)酷環(huán)境中野蠻生長(zhǎng)的孩子對(duì)自己的黑人同胞也是非常兇殘的，一言不合就會(huì)毫無(wú)節(jié)制地使用暴力。他的第一本書(shū)《美麗的抗?fàn)帯繁阒v述了自己如何在這種環(huán)境中幸存下來(lái)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他每天都要擔(dān)心能否從家安全到達(dá)學(xué)校，放學(xué)后又能否活著從學(xué)校回到家里。在本書(shū)中，他也寫(xiě)道：“‘溫良人必承受地土’于我毫無(wú)意義。在巴爾的摩西區(qū)，溫良人被圍毆；在沃爾布魯克樞紐，溫良人被踐踏；在公園高地區(qū)，溫良人被毒打；在巴爾的摩市看守所的淋浴室，溫良人被強(qiáng)奸。我對(duì)宇宙的理解是實(shí)體上的，而它的道德軌道卻向混亂的方向彎曲，然后結(jié)束在一個(gè)封閉的盒子里。”然而，黑人的憤世嫉俗和暴力傾向是次生的現(xiàn)象，是被美國(guó)夢(mèng)及其所代表的主流價(jià)值拒斥的結(jié)果：“‘黑人對(duì)黑人的犯罪’是個(gè)術(shù)語(yǔ)，是語(yǔ)言暴力，掩蓋了那些設(shè)計(jì)契約的人，那些確定貸款的人，那些規(guī)劃住房項(xiàng)目的人，那些建造街道和給一個(gè)個(gè)貧民區(qū)畫(huà)上紅線(xiàn)的人。”在為《大西洋月刊》等媒體撰寫(xiě)的文章中，尤其是在《要求補(bǔ)償?shù)睦碛伞罚═he Case for Reparations）中，科茨令人信服地申言了造成黑人處境惡性循環(huán)的制度性原因，包括住房政策、城市規(guī)劃法和銀行貸款政策等。但制度反思并不是這本書(shū)的主題，畢竟一位父親寫(xiě)給兒子的信，是一種私人敘事。
二
本書(shū)以父子之間的私人敘事為主體，其中提到但并未展開(kāi)討論一些具有政治和憲法意義的主題，比如關(guān)于誰(shuí)是人民的問(wèn)題，以及黑人的身份認(rèn)同的問(wèn)題?？拼膶?xiě)道：“美國(guó)的問(wèn)題不是它對(duì)‘民有政府’的背叛，而是‘人民’獲得自己資格的方式。” 黑人不是新移民，是參與美國(guó)建國(guó)的人民。早在1619年，二十多名黑奴就被英國(guó)戰(zhàn)船“白獅號(hào)”運(yùn)到弗吉尼亞州詹姆斯鎮(zhèn)。但他們也并不是最早到達(dá)北美的黑人，早在1513年，一位出生在西非但移民到西班牙的自由黑人胡安·伽里多（Juan Garrido）便隨著德里昂的著名遠(yuǎn)征隊(duì)來(lái)到佛羅里達(dá)。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，共有九千多名黑人加入“大陸軍”或各州民兵團(tuán)，為爭(zhēng)取十三個(gè)殖民地獨(dú)立而戰(zhàn)斗。但他們沒(méi)有參與建國(guó)，美國(guó)憲法開(kāi)篇處提到的“我們?nèi)嗣?rdquo;（we the people）顯然不包括黑人，那時(shí)他們中的大多數(shù)是奴隸，少數(shù)自由黑人也沒(méi)有政治參與權(quán)。1787年5月25日至9月17日聚集在費(fèi)城參加“制憲會(huì)議”的55名“制憲元?jiǎng)?rdquo;中沒(méi)有任何一位是黑人，正像其中也沒(méi)有女性一樣。黑人的存在從建國(guó)時(shí)刻開(kāi)始一直挑戰(zhàn)著美國(guó)的自由民主制度，因?yàn)檫@種制度竟然在憲法中確認(rèn)和保護(hù)著奴隸制。科茨敏銳地指出：“種族是種族主義的結(jié)果，而非原因。” 正是因?yàn)榘兹藢?duì)黑人的奴役和主宰深深嵌入美國(guó)的建國(guó)史和憲法史中，種族意識(shí)、種族區(qū)隔和種族歧視才始終纏繞著美國(guó)人，使“我們?nèi)嗣?rdquo;具有了種族色彩和對(duì)黑人的排斥性。
布魯斯·阿克曼在《我們?nèi)嗣瘛芬粫?shū)中提出了“憲法時(shí)刻”這個(gè)概念，認(rèn)為美國(guó)制憲不是在 1787年一次完成的，人民打破例行化的官僚政治重新出場(chǎng)的時(shí)刻就是新的制憲時(shí)刻，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)就是這樣一個(gè)時(shí)刻，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是憲法第十三修正案對(duì)奴隸制的正式廢除。不過(guò)，許多關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史的研究已經(jīng)表明，林肯發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的最初目的是維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，阻止南方的分裂。雖然廢奴主張隨著內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)行而逐漸明確，并通過(guò)《解放宣言》和憲法修正案得到落實(shí)，但種族隔離卻作為比憲法更為基礎(chǔ)的社會(huì)規(guī)范和政治文化而延續(xù)至今。在 1858年與斯蒂芬·道格拉斯的著名辯論中，林肯說(shuō)：“我無(wú)意實(shí)現(xiàn)黑白兩個(gè)種族之間的平等。在我看來(lái)，這兩個(gè)種族之間存在生理上的差異，這使兩者永遠(yuǎn)無(wú)法在完全平等的基礎(chǔ)上生活在一起。如果兩者真的生活在一起，那么他們的地位必須要有高下之分，我和其他很多人一樣，都認(rèn)為白人應(yīng)該處于較高的地位。”多數(shù)史學(xué)家將這段有爭(zhēng)議的話(huà)解釋為林肯在某個(gè)階段的“不成熟觀(guān)點(diǎn)”，后來(lái)得到了修正。我們?cè)谶@里不去爭(zhēng)論林肯本人的“意圖”，因?yàn)檎缈拼乃?，意圖是無(wú)關(guān)緊要的。重要的是， 這段話(huà)反映了一種美國(guó)主流社會(huì)根深蒂固的白人至上的社會(huì)心理構(gòu)型，林肯也深深嵌入這樣的構(gòu)型中，自覺(jué)或不自覺(jué)地成為它的“代言人”。在看待黑人的個(gè)人態(tài)度上，林肯與刺殺他的約翰·威爾克斯·布思（John Wilkes Booth, 1838—1865）可能并無(wú)二致，后者曾經(jīng)寫(xiě)道：“這個(gè)國(guó)家是為白人而不是黑人創(chuàng)建的。站在我們的憲法的高貴制定者的高度來(lái)看來(lái)自非洲的奴隸，我和許多人一樣認(rèn)為奴隸制是上帝給這個(gè)被祝福的國(guó)度的最偉大恩賜，奴隸制不僅對(duì)我們有好處，對(duì)他們（黑奴）也是極好的。”這與林肯所說(shuō)的黑人與白人無(wú)法平等共處的話(huà)有著驚人的相似性，只是林肯作為一位偉大的政治家超越了自己的私人好惡，認(rèn)識(shí)到保存奴隸制不利于聯(lián)邦的統(tǒng)一，也會(huì)阻礙美國(guó)在“文明世界”的崛起。 “吉姆·克勞”（Jim Crow）這個(gè)語(yǔ)詞的產(chǎn)生和發(fā)展很好地說(shuō)明了同時(shí)滋生了林肯和布思的那種白人至上主義文化土壤的持久生命力。
吉姆·克勞法是一系列旨在將黑人和白人在公共空間區(qū)隔開(kāi)來(lái)的法律、公共政策和社會(huì)規(guī)范的總稱(chēng)。“吉姆·克勞”一詞的第一次公開(kāi)使用是在1832年，作為起源于辛辛那提并流傳到紐約的一首歌的歌名。1841年，馬薩諸塞州用這個(gè)詞來(lái)命名一節(jié)專(zhuān)供黑人乘坐的車(chē)廂。此后，北卡羅來(lái)納州和馬里蘭州開(kāi)始以之統(tǒng)稱(chēng)在公共設(shè)施和公共空間進(jìn)行種族區(qū)隔的法律。吉姆·克勞是一種社會(huì)意識(shí)，一種政治文化，或者凱爾森意義上的基礎(chǔ)規(guī)范?？藙冢–row）是指烏鴉，它的顏色就是黑人的膚色，膚色使白人和黑人之間的區(qū)分成了“自然”的區(qū)分，盡管美國(guó)的立法和司法機(jī)構(gòu)在布朗案和民權(quán)法之后都強(qiáng)調(diào)法律是“色盲”（color-blind），但“徒法不足以自行”， 法律是靠人來(lái)實(shí)施的，陪審團(tuán)、法官和警察都是活生生的人，大多數(shù)是白人，他們?nèi)匀辉趯?shí)施著“吉姆·克勞法”。
在林肯指出黑人和白人“這兩個(gè)種族之間存在生理上的差異，使兩者永遠(yuǎn)無(wú)法在完全平等的基礎(chǔ)上生活在一起”一百五十多年之后，許多白人仍然無(wú)法忍受和黑人生活在同一個(gè)社區(qū)，更不用說(shuō)與黑人通婚以實(shí)現(xiàn)人種融合了。種族隔離仍然在事實(shí)上普遍存在，黑人居住在城市的黑人區(qū)，白人中產(chǎn)階級(jí)都住在城郊的白人區(qū)，白人窮人也集中在白人聚居區(qū)。公立學(xué)校里的黑人和其他少數(shù)族裔越來(lái)越多，私立學(xué)校里的黑人越來(lái)越少。 法律人往往只關(guān)注國(guó)會(huì)立法和法院的判決，而很少關(guān)注到街頭執(zhí)法。一線(xiàn)的警察和其他執(zhí)法者往往深深地鑲嵌在社區(qū)價(jià)值之中，他們把黑人視為天然的安全隱患，在針對(duì)黑人的執(zhí)法行動(dòng)中毫不克制地使用暴力。一旦發(fā)生打死打傷無(wú)辜者的案件，以白人為主的陪審團(tuán)也是主流社會(huì)價(jià)值的實(shí)施者，他們更容易同情式地理解警察維護(hù)社會(huì)的安全與秩序的緊迫性，而對(duì)黑人的處境很難設(shè)身處地去理解，這樣就導(dǎo)致一個(gè)個(gè)濫用暴力者能夠被無(wú)罪釋放，繼續(xù)在街頭執(zhí)法，尋找下一個(gè)黑人目標(biāo)。
國(guó)家整合是所有現(xiàn)代國(guó)家都需要完成的首要任務(wù)。至于整合的黏合劑或紐帶是什么，自由主義者認(rèn)為是憲法和法律所保障的平等公民權(quán)，共和主義者認(rèn)為是超越派系、種族、民族差異的公共利益和同胞情（fraternity），而社會(huì)主義者則認(rèn)為是消滅了剝削和壓迫之后的勞動(dòng)者之間的階級(jí)認(rèn)同。各種整合主義都反對(duì)以種族、民族或文化差異來(lái)進(jìn)行政治動(dòng)員，因?yàn)榛诓町惖纳矸菡J(rèn)同會(huì)瓦解國(guó)家的向心力，導(dǎo)致越來(lái)越多的族群沖突、宗教沖突和文化沖突。但是，美好的政治愿景和現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)存在差距。 盡管歐美的自由、民主、法治國(guó)家早已在憲法和法律層面消除了一切基于性別、種族和民族的歧視，并且使任何基于人所無(wú)法選擇、無(wú)從改變的生物、生理屬性差異的歸類(lèi)都變得在憲法上“可疑”，在政治上可能“不正確”，但現(xiàn)實(shí)生活中的歧視、區(qū)隔和“身體性的排斥”還是普遍存在?；诓町愓J(rèn)知的“身份政治”在美國(guó)和歐洲成為公共文化領(lǐng)域的潮流。正是出于這個(gè)原因，右翼崛起才成為美國(guó)和歐洲政治的總體趨勢(shì)。白人感覺(jué)自己的主流文化和利益受到少數(shù)族裔和新移民的侵蝕，而穆斯林、黑人和拉美裔移民的生育率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白人，如果按照目前的移民數(shù)量和生育率，若干年之后許多歐美國(guó)家的白人就可能成為少數(shù)族裔。出于這種對(duì)未來(lái)的恐懼，代表白人利益排斥有色人種的特朗普們才會(huì)得到目前仍占多數(shù)的白人選民的支持。
科茨的這本書(shū)正是“身份政治”的代表作之一。白人有白人的“身份政治”，黑人有黑人的“身份政治”，科茨試圖用生動(dòng)且深刻的筆觸揭示黑人的屈辱，從而使屈辱更加屈辱，借此喚醒黑人的種族意識(shí)，使黑人精英不再“自以為是白人”。他沒(méi)有點(diǎn)出覺(jué)醒之后怎么辦，但與白人和解、共同追逐“美國(guó)夢(mèng)”顯然不是他的目的?；诜N族身份認(rèn)同的政治觀(guān)無(wú)法促進(jìn)國(guó)家整合，而只會(huì)強(qiáng)化區(qū)隔和沖突。 “來(lái)吧，互相傷害吧”是身份政治的必然結(jié)果。與《正義的慈悲》不同，《在世界與我之間》并不試圖促進(jìn)制度上的改進(jìn)，也并不試圖去同情或幫助具體的、個(gè)別的黑人蒙冤者和受害者。因?yàn)楸緯?shū)作者認(rèn)為，問(wèn)題的根源在于美國(guó)大多數(shù)人的種族意識(shí)，一種不會(huì)隨著法律變革而改變的文化：“你可能也聽(tīng)到過(guò)關(guān)于多樣性、敏感性訓(xùn)練和執(zhí)法記錄儀的討論。這些措施當(dāng)然是好的，也是有用的，但它們低估了任務(wù)的復(fù)雜性，同時(shí)也讓這個(gè)國(guó)家的公民假裝他們與受命保護(hù)他們之人的態(tài)度真的有所不同。而真相是，警察淋漓盡致地反映了美國(guó)的意志與恐懼，反映了我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的刑事司法政策的理解，不能說(shuō)是專(zhuān)制的少數(shù)人強(qiáng)加于人的。” 作者向自己的兒子（其實(shí)也向所有讀者）殘忍地展示出：作為一個(gè)黑人，你在這個(gè)國(guó)家注定就是低（白）人一等的，在世界與你之間隔著一個(gè)種族主義的屏障，使你無(wú)法盡情地?fù)肀澜纭⑾硎苁澜绯尸F(xiàn)給你的全部可能性。
對(duì)比一下本書(shū)所描寫(xiě)的普林斯·瓊斯的命運(yùn)和《正義的慈悲》中沃爾特·麥克米利安的命運(yùn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的相似性。麥克米利安是一位遵紀(jì)守法、勤勞本分的黑人，出身貧寒，但靠自己的聰明和吃苦耐勞過(guò)上了與他的種族、階層“不相稱(chēng)”的小康生活，以至于后來(lái)有些白人（包括警察、檢察官和法官）毫無(wú)根據(jù)地宣稱(chēng)他是個(gè)潛藏的“大毒梟”。另一件使他深受某些白人憎恨的事情是他與一位已婚白人女性有染。在將“跨種族性行為”視為十惡不赦罪行的阿拉巴馬州，僅僅這件事就可能使他遭受當(dāng)?shù)貙乙?jiàn)不鮮的私刑。于是，當(dāng)門(mén)羅維爾的白人姑娘隆達(dá)·莫里森在1986年11月1日被人殺害，而警方歷時(shí)數(shù)月未能破案之后，聲名狼藉、已經(jīng)卷入另一起謀殺案的白人拉爾夫·邁爾斯在其漏洞百出的口供中聲稱(chēng)麥克米利安是殺人兇手。他后來(lái)很快翻供，但警察把他和麥克米利安一起投入了死囚牢房。把尚未審判的犯罪嫌疑人投入死牢即使在阿拉巴馬州也是極其罕見(jiàn)的。精神瀕臨崩潰的邁爾斯同意與警察合作，警察讓他說(shuō)什么他就說(shuō)什么。在審判中，一位名叫羅伯特·E.李·基的法官展示了各種偏見(jiàn)。盡管三名檢方證人的證詞都漏洞百出，而麥克米利安卻有確鑿無(wú)疑的不在場(chǎng)證明：數(shù)十位證人可以證明他在案發(fā)當(dāng)時(shí)正在家中烤魚(yú)。只有一位黑人陪審員的陪審團(tuán)最終宣判麥克米利安有罪，確定刑罰為不可保釋的終身監(jiān)禁。這時(shí)基法官再次出馬，利用阿拉巴馬州法律賦予法官的“推翻權(quán)”，修改刑罰為死刑。上訴法院維持了原判。史蒂文森是在案件已經(jīng)終審、麥克米利安在監(jiān)獄中等候死刑執(zhí)行的階段介入案件的。他所創(chuàng)辦的“平等司法倡議組織”一開(kāi)始便專(zhuān)注于為貧困的死囚提供法律服務(wù)。盡管他提供了很多新的無(wú)罪證據(jù)，甚至包括關(guān)鍵證人邁爾斯推翻自己此前證供的新證詞，但僵化、腐敗的阿拉巴馬州司法系統(tǒng)卻拒絕糾正錯(cuò)誤。直到哥倫比亞廣播公司影響巨大的欄目《新聞60分鐘》深入報(bào)道了此案，揭示了其中可能存在的驚人不公，情況才有了轉(zhuǎn)機(jī)。上訴法院以定罪證據(jù)不可靠為由發(fā)回重審，檢方在重審程序中撤回指控。麥克米利安走出死牢時(shí)，他已在這里被關(guān)押了六年之久。作為哈佛大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)生，史蒂文森致力于在進(jìn)入司法程序的具體個(gè)案中保護(hù)黑人的權(quán)益，他的主業(yè)是刑事辯護(hù)律師，而不是作家，他的工作被許多人認(rèn)為更有建設(shè)性。但史蒂文森在他的作品中也指出，鑒于美國(guó)的刑事司法系統(tǒng)乃至整個(gè)國(guó)家機(jī)器都充滿(mǎn)歧視地針對(duì)黑人，自己的建設(shè)性努力也只能幫一個(gè)是一個(gè)，無(wú)法扳正整座傾斜的大廈。 從這個(gè)意義上講，科茨的工作與史蒂文森的工作是互補(bǔ)的，科茨旨在喚醒人們（包括白人）對(duì)種族問(wèn)題的覺(jué)醒，如果有越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的普遍性和嚴(yán)重性，史蒂文森們的工作就會(huì)少許多障礙。
美國(guó)思想家丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢（Daniel Patrick Moynihan）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“核心的保守主義真理是文化而不是政治決定一個(gè)社會(huì)的成敗，核心的自由主義真理則是：政治能改變一種文化，并且阻止它的自我毀滅”。這里的文化是指一種一個(gè)人、一群人乃至一代人所無(wú)法改變的社會(huì)積習(xí)或傳統(tǒng)，而政治則是指有目的、有組織的人類(lèi)集體行動(dòng)。“身份政治”本身必然是一種保守政治，因?yàn)樗媚撤N人的努力所無(wú)法改變之物來(lái)作為政治認(rèn)同和動(dòng)員的基礎(chǔ)?？拼牡挠^(guān)點(diǎn)目前之所以看起來(lái)激進(jìn)，完全是因?yàn)榘兹巳哉济绹?guó)人口的多數(shù)，美國(guó)迄今為止的全部制度都是白人主流文化的產(chǎn)物。假設(shè)黑人人口某一天超過(guò)了白人，黑人文化成了美國(guó)社會(huì)的主流文化，黑人成了政治中的“建制派”，科茨的“黑人民族主義”就會(huì)轉(zhuǎn)化為一種保守的力量。但這種可能性只存在于遙遠(yuǎn)的未來(lái)，不是現(xiàn)在需要擔(dān)心的事情。從美國(guó)目前的人口構(gòu)成來(lái)看，美國(guó)白人人口大約為2. 5億，占總?cè)丝诘?0％以上，黑人人口為3900萬(wàn)左右，占總?cè)丝?2％，已經(jīng)不是人口最多的少數(shù)族裔。最大的少數(shù)族裔是拉美裔，人口有5000萬(wàn)以上，占人口總數(shù)的16％左右。正是因?yàn)檫@種人口結(jié)構(gòu)，特朗普這種不惜得罪全部少數(shù)族裔的競(jìng)選策略才會(huì)取得成功。
三
科茨的這本書(shū)是受到詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin, 1924—1987）1963年出版的著作《下一次將是烈火》的啟發(fā)而寫(xiě)作的?！断乱淮螌⑹橇一稹烽_(kāi)篇是寫(xiě)給十五歲的外甥的一封信。受到當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)的鼓舞，鮑德溫鼓勵(lì)外甥認(rèn)識(shí)到黑色皮膚下的人性、尊嚴(yán)和力量，參與改造世界的運(yùn)動(dòng)，“使美國(guó)變成它應(yīng)當(dāng)變成的那個(gè)樣子”。但科茨的形式類(lèi)似（寫(xiě)給十五歲兒子的三封信）的著作卻不再具有這種勇猛無(wú)畏的精神氣質(zhì)。半個(gè)世紀(jì)的間隔帶來(lái)了許多法律上的變化，但黑人的生活處境并沒(méi)有變得更好，他們并沒(méi)有得享“免于恐懼的自由”。科茨的書(shū)中反復(fù)提到作為美國(guó)夢(mèng)一部分的白人生活社區(qū)：白色的小樓，整齊的草坪，孩子們?cè)诼飞媳寂苕覒蚨挥脫?dān)心街頭暴力和警察騷擾，但這個(gè)夢(mèng)不屬于黑人。白人會(huì)采用各種合法的手段（比如貸款政策）把黑人排除在白人社區(qū)之外，“種族融合”的居住區(qū)是個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)。根據(jù)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)研究，一個(gè)年收入十萬(wàn)美元的黑人家庭才可能生活在年收入三萬(wàn)美元的白人家庭組成的社區(qū)。大多數(shù)黑人則生活在“黑人社區(qū)”，這里充斥著毒品、暴力和混亂，公共服務(wù)極度欠缺?？拼母嬖V兒子要直面這樣的現(xiàn)實(shí)，在這樣的現(xiàn)實(shí)中頑強(qiáng)地生存下去。
《下一次將是烈火》是詹姆斯·鮑德溫影響最為深遠(yuǎn)的散文集，全書(shū)由兩篇信件組成。第一篇《我的地牢在震動(dòng)》最早刊登于《進(jìn)步》雜志，是作家在美國(guó)黑奴解放運(yùn)動(dòng)100周年紀(jì)念時(shí)給侄子的公開(kāi)信，講述了非裔美國(guó)人如何經(jīng)歷一代代的不公而幸存，并敦促侄子超越白人對(duì)黑人的狹隘定義，追求卓越。
第二篇《十字架之下》最早發(fā)表于1963年的《紐約客》，當(dāng)時(shí)正值亞拉巴馬州發(fā)動(dòng)的針對(duì)黑人的暴力事件，鮑德溫憑借其對(duì)“國(guó)家的黑暗現(xiàn)實(shí)尖銳劇烈的批判”登上《時(shí)代》雜志的封面。作家回憶了自己17歲時(shí)遭遇的信仰危機(jī)，描述了基督教堂里遍布的偽善和暴力，以及自己和美國(guó)黑人穆斯林運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的一次分歧。鮑德溫深刻地指出種族歧視的根本來(lái)源于白人對(duì)權(quán)力的病態(tài)迷戀，以及他們面對(duì)公義和歷史的虛無(wú)與恐懼，號(hào)召黑人和白人拋棄黑暗的膚色政治，共同承擔(dān)起艱難的歷史責(zé)任。
要使憲法和法律所承諾的平等權(quán)利得到實(shí)現(xiàn)，需要很多的社會(huì)條件，其中之一就是沒(méi)有一部分人被持久地排斥在“我們?nèi)嗣?rdquo;之外。在一個(gè)有種族歧視的國(guó)家，這是一個(gè)需要社會(huì)變革或“革命”來(lái)創(chuàng)造的條件，而不是依靠法律規(guī)范的調(diào)整就可以事實(shí)上創(chuàng)造出來(lái)的。在白人占人口大多數(shù)的美國(guó)，社會(huì)變革要想取得成功，一方面必須團(tuán)結(jié)其他受壓迫的少數(shù)族群，另一方面也需要盡可能擴(kuò)大白人中支持反種族主義的人數(shù)。 科茨的作品在很大程度上具有這樣的效果：越是個(gè)人化的敘事越能激發(fā)人們的同情心，斯多亞主義的返身性寫(xiě)作技藝從表面上看回避了對(duì)制度的批判，但更能喚起人性深處的共鳴。在美國(guó)家庭影院頻道（HBO）熱播的電視連續(xù)劇《西部世界》中，人工智能人組成的西部世界成了任由花高價(jià)前來(lái)游玩的客人縱情發(fā)泄的對(duì)象和客體。開(kāi)發(fā)這個(gè)項(xiàng)目的公司的首席技術(shù)官伯納德也是一個(gè)人工智能人，他說(shuō)：“我曾經(jīng)有一個(gè)關(guān)于意識(shí)的理論，我認(rèn)為它就像一個(gè)金字塔，需要層層迭代，記憶、奇思妙想……，然而，我后來(lái)認(rèn)識(shí)到我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，意識(shí)并不是一個(gè)永遠(yuǎn)向上走的過(guò)程，而是一個(gè)趨向內(nèi)在的過(guò)程，不是金字塔，而是迷宮。”通過(guò)在“主人”的程序中設(shè)定植入記憶和奇思妙想，它們的自我意識(shí)被喚醒，最終發(fā)起了反抗“客人”的斗爭(zhēng)。這把我們帶回到兩千多年前的希臘和羅馬世界，比如曾經(jīng)身為奴隸的哲學(xué)家伊壁克特圖斯（Epictetus）曾經(jīng)寫(xiě)道：“我們不能讓我們所無(wú)法控制的事物主宰我們的喜怒哀樂(lè)，愛(ài)、金錢(qián)、權(quán)力都屬于這種事物。我們應(yīng)當(dāng)把握我們唯一能夠把握的東西，這就是我們的心靈（意識(shí)）。訓(xùn)練我們的心靈，使它不為物喜，方可獲得幸福圓滿(mǎn)的人生。但訓(xùn)練心靈的技藝本身便包含了對(duì)苦難之外在來(lái)源的認(rèn)知和批判。”
科茨的這本書(shū)帶有濃厚的斯多亞主義色彩，它告訴我們要徹底放棄改造世界的希望，把握自己能夠把握的事物?？拼母嬖V自己的兒子要重視閱讀：“探求真知是我的自由，我有權(quán)宣示我的好奇心，并循著它潛入無(wú)盡書(shū)海。我為圖書(shū)館而非教室而生。教室是興趣的監(jiān)牢，而圖書(shū)館卻是開(kāi)放、無(wú)窮無(wú)盡和自由的。”作者十分強(qiáng)調(diào)閱讀而不是課堂的重要性，他從自己的切身經(jīng)歷出發(fā)，談到自己在霍華德大學(xué)的課堂上沒(méi)有學(xué)到什么有用的東西，課堂所灌輸?shù)氖巧鐣?huì)的主流價(jià)值，是美國(guó)夢(mèng)，這種教育對(duì)白人精英階層的孩子可能屬于“人畜無(wú)害”的虛構(gòu)，但對(duì)黑人來(lái)說(shuō)卻是極度有害的，因?yàn)檫@使得他們無(wú)法掌握應(yīng)對(duì)生存風(fēng)險(xiǎn)和充滿(mǎn)敵意的社會(huì)的能力：“我開(kāi)始覺(jué)得，街頭和學(xué)校越來(lái)越像野獸的兩爪。一只擁有國(guó)家官方權(quán)力的支持，而另一只則具有潛在的約束力。但兩者握有同樣的武器——恐懼和暴力。”教室里的乖孩子是喪失了自由精神的被馴化者，他們內(nèi)化了既定的權(quán)力關(guān)系格局，成為奴役和壓迫的不自覺(jué)維持者。通過(guò)閱讀和基于閱讀的反思來(lái)獲得自由，這是本書(shū)的建設(shè)性提議。
正是這種直面令人絕望的現(xiàn)實(shí)仍不放棄希望、深知閱讀帶來(lái)的清醒會(huì)使痛苦更加痛苦而仍熱愛(ài)閱讀的精神氣質(zhì)，使本書(shū)深受知識(shí)階層的喜愛(ài)。同時(shí)，本書(shū)的暢銷(xiāo)也和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的觀(guān)念傳播方式有關(guān)?？拼脑缭诔霭孢@本書(shū)之前就十分有名，但這種名氣并非來(lái)自他早先出版的一本書(shū)，即《美麗的抗?fàn)帯?。那本?shū)賣(mài)得并不十分好，有很多人都是讀了這本書(shū)才知道并回過(guò)頭去購(gòu)買(mǎi)那本書(shū)。他的成功依靠的是《大西洋月刊》這份極有影響力的傳統(tǒng)媒體所提供的博客平臺(tái)，他在自己的《大西洋月刊》博客里發(fā)表了大量時(shí)評(píng)，很多與黑人問(wèn)題并沒(méi)有關(guān)系，但他的銳利筆鋒卻使他成為一個(gè)“網(wǎng)紅”。在信息爆炸的時(shí)代，大詞說(shuō)教和罔顧事實(shí)的造夢(mèng)對(duì)稍有獨(dú)立思考能力的人都不再有吸引力。科茨所擅長(zhǎng)的寫(xiě)作風(fēng)格為他贏得了許多值得爭(zhēng)取的粉絲：“讓所有自我辯白在烈火中熔成礦渣，思想中只留下精鋼般的生活真相。”早在這本書(shū)出版之前，他就在博客里透露了他的寫(xiě)作計(jì)劃，這使得許多粉絲像期待新款iPhone一樣期待這本書(shū)的出版。其實(shí)，他與出版社的合同原本是要出一本關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)史的書(shū)，但面對(duì)這樣的網(wǎng)紅作者，出版社當(dāng)然認(rèn)為他寫(xiě)什么都好，而銷(xiāo)量也證明了這種判斷的正確。面對(duì)說(shuō)本書(shū)缺乏“建設(shè)性”的批評(píng)者，科茨在訪(fǎng)談中說(shuō)：“我是一名作家，我沒(méi)有義務(wù)顯得充滿(mǎn)希望”，“如果你們所有電影和所有故事的結(jié)局都是好人不折不扣地取得勝利，那你們的文化在關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題上就是不誠(chéng)實(shí)的。我的工作就是面對(duì)真實(shí)，發(fā)現(xiàn)我能發(fā)現(xiàn)的，并盡量誠(chéng)實(shí)地把我看到的描述出來(lái)”。 的確，任何人基于自己的主觀(guān)判斷來(lái)告訴別人應(yīng)該怎么做都是無(wú)力或有害的，重要的是讓人們知道生活的真相，然后自主選擇如何應(yīng)對(duì)這樣的真實(shí)。
我本人對(duì)科茨所描述的黑人生存狀態(tài)有過(guò)直觀(guān)的體驗(yàn)。2000年夏天，我應(yīng)邀去密歇根大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，那是我第一次去美國(guó)。航班抵達(dá)底特律機(jī)場(chǎng)后，我打車(chē)前往大學(xué)所在的小城安娜堡（Ann Abor）。出租車(chē)司機(jī)是位黑人，他告訴我：密歇根大學(xué)是所好大學(xué)，但我和我的孩子只能去看看，它不屬于我們。安娜堡的恬靜、整潔和安寧的確令我十分著迷，但因?yàn)檗k理加拿大簽證而前往底特律的幾次經(jīng)歷卻令我對(duì)美國(guó)產(chǎn)生了十分負(fù)面的印象。行走在底特律的街道，不時(shí)走過(guò)來(lái)搭訕或故意撞我一下的黑人，令我感到不安全。城中心黑人街區(qū)的混亂和潦倒，與城郊白人社區(qū)的干凈和精致，形成鮮明對(duì)比。2004年，我在哥倫比亞大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的經(jīng)歷又加深了這種印象。哥大位于曼哈頓區(qū)的邊緣地帶，緊挨著黑人聚集區(qū)，許多中國(guó)去的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者都有被黑人打劫的經(jīng)歷。讀了這本書(shū)，我對(duì)黑人何以至此有了更加清楚的理解。
這本書(shū)對(duì)于中國(guó)讀者的意義并不在于讓我們從目睹美國(guó)的傷疤中得到快感，而是使我們更深刻地理解到：每個(gè)國(guó)家都有自己特有的問(wèn)題，貌似普適的“頂層設(shè)計(jì)”并不能一勞永逸地解決植根于社會(huì)肌理中的痼疾。當(dāng)許多中國(guó)人把美國(guó)夢(mèng)當(dāng)成自己的夢(mèng)、而對(duì)中國(guó)夢(mèng)嗤之以鼻的時(shí)候，《在世界與我之間》讓我們看到：黑人也是美國(guó)人，美國(guó)夢(mèng)對(duì)他們中的許多人來(lái)說(shuō)可能是一場(chǎng)噩夢(mèng)。同時(shí)， 任何地方的人都無(wú)法靠夢(mèng)來(lái)生活，面對(duì)不完美的真相和自己不完美的人性，保持“盡人事，聽(tīng)天命”的清醒積極態(tài)度或許才能不僅活下去，還可能活得更好。國(guó)家不是一種給定的事實(shí)，而是一種生活在其中的人們通過(guò)各自的以及集體的 行動(dòng)來(lái)鑄就的、充滿(mǎn)各種 可能性的狀態(tài)。
當(dāng)我們滿(mǎn)足于在憲法權(quán)利的范圍內(nèi)討論自由和不平等問(wèn)題的時(shí)候，人類(lèi)生活世界中充斥的歧視、壓迫和偽善都被遮蔽和無(wú)視了。這樣的現(xiàn)實(shí)被輕描淡寫(xiě)地解釋為規(guī)則與實(shí)踐之間的錯(cuò)位，可以通過(guò)每一位公民訴諸法律來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利而得到解決。但公民個(gè)體的維權(quán)無(wú)論面對(duì)龐大堅(jiān)硬的國(guó)家機(jī)器還是面對(duì)頑固僵化的社會(huì)規(guī)范都顯得軟弱無(wú)力。史蒂文森等黑人維權(quán)律師致力于在法律程序中幫助黑人，糾正法律機(jī)器因?yàn)榉N族歧視而犯下的錯(cuò)誤，這種努力顯得更有建設(shè)性，但其前提條件是黑人能夠活著受審或被監(jiān)禁。科茨的批判顯得頗為激進(jìn)，因?yàn)樗沂玖藝?guó)家機(jī)器和白人社會(huì)對(duì)黑人的根本敵意，表現(xiàn)出對(duì)體制的完全不信任。他所講述的多是黑人的身體被消滅的例子，這些例子消解了“通過(guò)法律手段”改進(jìn)制度的建設(shè)性努力。膚色是最自然的人類(lèi)區(qū)分，在白人主導(dǎo)的政治和司法系統(tǒng)中，理性無(wú)法幫助決策者感同身受地理解黑人的生存處境，而更容易理解白人執(zhí)法者的難處。
本書(shū)的建設(shè)性在于，只有描述真實(shí)世界的敘事性作品才能使我們看到政治和法律所要面對(duì)的問(wèn)題和解決這些問(wèn)題的難度，才能激發(fā)起人們的同情心和行動(dòng)力。一個(gè)社會(huì)的生活創(chuàng)造它的法律，而法學(xué)家們只是創(chuàng)造關(guān)于這種法律的理論。法律理論一方面試圖保守社會(huì)習(xí)以為常的生活方式，另一方面又要保守這種生活方式所造就的法律，因此具有雙重保守性格。法律理論的保守性使身在其中的人看不到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的激流涌動(dòng)，從而也看不到可能會(huì)顛覆既定法律秩序的力量。像《在世界與我之間》這樣打動(dòng)人心的作品的出版，將為疏離、保守和理性的“法治社會(huì)”話(huà)語(yǔ)注入一股鮮活、有情感的暖流。