朝鮮戰(zhàn)爭是美國難以治愈的“心病”
孟慶龍
1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國迅即統(tǒng)領“聯(lián)合國軍”入侵朝鮮半島，高光時刻達歷史之巔。但是，在短短3年時間里，“世界老大”先勝后敗，盡嘗冰火兩重天之喜悲，對美國人的心理產(chǎn)生了廣泛和深遠的影響。
從未經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭
戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國迅即介入，參戰(zhàn)初期美軍順風順水，鮮遇抵抗，一路往北進抵中朝邊境，“被勝利沖昏了頭腦”，處于一種罕見的“士氣過剩”狀態(tài)。然而，這種高光時刻沒讓美國人享受多久，中國人民志愿軍的參戰(zhàn)令彌漫在美軍官兵中的佳緒煙消云散。
1950年8月下旬到10月初，中國多次警告美國，美軍越過三八線前后更是警告不斷升級，但美方不以為然，壓根不認為中國會參戰(zhàn)。9月仁川登陸后，美國朝野為勝利所陶醉，麥克阿瑟、布萊德利、艾奇遜、杜魯門等軍政要員認為，中國傳遞的信息不過是外交上的“虛聲恫嚇”，或是一種宣傳策略。麥克阿瑟說，中國干預的可能性“微乎其微”，妄稱中國如果出兵“就是自尋滅亡”。進至鴨綠江時，美軍仍不認為中國會派兵。志愿軍10月出兵朝鮮后，以美軍未曾見聞的穿插戰(zhàn)術，在11月下旬便令“聯(lián)合國軍”全線崩潰。12月中旬，已如驚弓之鳥的美軍主力第八集團軍從清川江一路潰退至臨津江，成為“美國歷史上最遠的撤退”。麥克阿瑟驚呼與中國已“處在一個不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭中”，要求美國政府承認與中國進入戰(zhàn)爭狀態(tài)。美、韓、英等國學者這樣描述戰(zhàn)爭：志愿軍的幾次戰(zhàn)役重創(chuàng)了“聯(lián)合國軍”，使盲目自大狂麥克阿瑟鑄成大錯，招致了美國歷史上“最遠的撤退”、“最大的失敗”， “赤裸裸地愚弄了永不犯錯的‘軍事天才’”。
美軍遭受挫折時，其盟友的表現(xiàn)也不給力。與1948年柏林危機時英法等國與美國一起勠力對抗蘇聯(lián)不同，被志愿軍打懵后，美國在1951年1月和3月兩次尋求盟友增援，后者均態(tài)度冷淡。及至同年5月，對美軍來說，繼續(xù)打無取勝把握，尋求盟國增加支持無人響應，長期僵持不一定消耗得起，擴大戰(zhàn)火又怕引起嚴重后果，二戰(zhàn)以來，美國何曾遇到過此種窘境？無奈之下，不得不玩起邊打邊談的路數(shù)。
戰(zhàn)事不利上對總統(tǒng)、下對民眾都影響巨大。戰(zhàn)爭尚未結束就決定了兩位美國總統(tǒng)的命運。杜魯門民意測驗支持率主要因朝戰(zhàn)而在兩年里下降了一半（從46% 降至23%），打消了再度競選總統(tǒng)的念頭。艾森豪威爾則靠許諾“早日體面地結束朝鮮戰(zhàn)爭”擊敗民主黨對手。意想不到、瞬時大逆轉的戰(zhàn)場形勢，對美軍指揮官的心理挫傷顯而易見。志愿軍參戰(zhàn)后，麥克阿瑟坦承“美國軍隊遇到了從未有過的強大對手”，李奇微直言“中國軍隊來了，我們的災難也降臨了”。美軍士兵的身心也深受“創(chuàng)傷”。最令其刻骨銘心的是“戰(zhàn)爭的慘烈與恐怖”、“在那種極端條件下所受到的折磨與考驗”、遭到最大規(guī)模伏擊時“那種艱難與殘酷令人心寒膽戰(zhàn)”，志愿軍進攻時吹的軍號聲和哨子聲“讓美軍士兵既恐懼又煩躁”，有的士兵甚至心理崩潰，舉手投降。上甘嶺一戰(zhàn)之慘烈，成了美國軍人內心深處的“傷心嶺”。
沉重而難忘的結局
1953年7月停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，“聯(lián)合國軍”司令克拉克自稱是“美軍歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官”，一點也 “歡樂不起來”，“看不到一絲喜悅”。
《朝鮮人民軍最高司令官及中國人民志愿軍司令員一方與聯(lián)合國軍總司令另一方關于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》于1953年7月27日在朝鮮板門店簽訂。圖為中國人民志愿軍司令員彭德懷在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字 資料圖片
這場未能打贏的戰(zhàn)爭，用艾森豪威爾的話說，是“美國歷史上僅次于內戰(zhàn)和兩次世界大戰(zhàn)的第四次代價最大的戰(zhàn)爭”。美國在朝鮮投入了陸軍的1/3、空軍的1/5、海軍的近半數(shù)，在戰(zhàn)爭中最多時投入兵力47.5萬人，人員損失巨大（美國朝鮮戰(zhàn)爭紀念碑上的數(shù)字為死亡54246人，失蹤8177人，傷103284人，被俘7140人，總計損失17萬多人）， 使用了除原子彈之外的所有現(xiàn)代化武器，戰(zhàn)爭耗費830億美元。
朝鮮戰(zhàn)爭是美國軍政要員及其親屬死傷較多的一場戰(zhàn)爭。艾森豪威爾的兒子不得不到朝鮮作戰(zhàn)；杜勒斯的侄子被志愿軍擊中頭部，后變得極度狂暴，被送到瑞士的一家醫(yī)院療養(yǎng)；第八集團軍司令沃克因座車與韓軍卡車相撞車翻人亡；后來的第八集團軍司令范佛里特的兒子被炸身亡；“聯(lián)合國軍”司令克拉克之子3次受傷，傷勢嚴重。共有142名美國將軍的兒子上了朝鮮戰(zhàn)場，其中有35人戰(zhàn)死或戰(zhàn)傷。
戰(zhàn)爭也給美國民眾留下了難以撫慰的心理創(chuàng)傷。美國史家稱，朝鮮戰(zhàn)爭是“從未從事過的最艱苦和最困難的地面部隊戰(zhàn)斗”，“美國第一次沒有凱旋班師的戰(zhàn)爭”，“第一次不能宣告勝利的戰(zhàn)爭”，“一場苦澀的戰(zhàn)爭”；是“既不得人心又不體面，所以也不受歡迎的一段記憶”，“歷史中的一個黑洞”，“一場沒人愿意再去回憶和了解的戰(zhàn)爭”，“美國歷史上最不得人心的戰(zhàn)爭”；朝鮮戰(zhàn)爭的結局“絲毫也未能振作美國的民族精神”。一些參加過朝鮮戰(zhàn)爭的美國人因回國后不被認可和理解，“一直把這段往事深深埋藏于心”，他們自建戰(zhàn)爭歷史陳列室，但“不對外人開放”。美國的朝鮮戰(zhàn)爭紀念碑遲至1995年朝戰(zhàn)停戰(zhàn)42周年紀念日才建成。美國著名公共歷史學家托蘭將朝鮮戰(zhàn)爭稱為“漫長的戰(zhàn)斗”，用“漫長”這個側重心理意蘊的詞語來注解朝鮮戰(zhàn)爭，是再合適不過的了。
五味雜陳的對華心態(tài)
對于朝鮮戰(zhàn)爭，有美國作家稱之為“民族意志重大沖突的競技場”。經(jīng)過不到3年的激戰(zhàn)，志愿軍把美國為首的“聯(lián)合國軍”趕回了三八線，打破了世界頭號強國不可戰(zhàn)勝的神話。美國無奈地接受了現(xiàn)實，但沮喪、忌憚、不甘、不服、報復等心理五味雜陳，成為影響其日后對華心態(tài)的重要因素。
令美國人沮喪的是，中國“用少得可憐的武器和令人發(fā)笑的原始補給系統(tǒng)，居然遏制住了擁有大量現(xiàn)代技術、先進工業(yè)和尖端武器的世界頭號強國美國”。與之形成鮮明對比的是中國人民的揚眉吐氣。朝鮮戰(zhàn)爭奠定了中國的國際地位，一下子成了“重量級”。美國人也承認中國“贏得了聲譽”，“是一次值得自豪的成功”，在政治上確立了“在亞洲大陸的主要軍事強國的地位”，“意義無法估量”。
對中國的無奈，在美國高層尤為明顯。在停戰(zhàn)前夕的1953年6月，一直拒不承認新中國的杜勒斯對臺灣當局的“外長”葉公超和“駐美大使”顧維鈞說：“兩個中國之存在，正像兩個德國、兩個朝鮮和兩個越南一樣。”這其實就是對新中國一種很無奈的承認。艾森豪威爾在1956年1月承認，美國是“沒有機會打勝”朝鮮戰(zhàn)爭的。被尊為“美國記者之父”的大衛(wèi)·哈珀斯塔姆說，朝戰(zhàn)后，中國成為更“讓共和黨頭疼的一個問題”、“最大的心病”。
對中國的忌憚，也顯見于美國政要的言行中。志愿軍“顯示出來的強大攻勢和防御能力”，使美國清楚地看到“中國已成為一個可怕的敵人”。艾森豪威爾和杜勒斯在朝戰(zhàn)后就“下定決心在不讓美國步兵在亞洲再度作戰(zhàn)的前提下保衛(wèi)美國的利益”。在1954年的印度支那危機中，杜勒斯雖屢屢威脅中國不要介入印支事務，但內心卻不想貿然卷入同中國的沖突，因此在同年9月反對美國匆忙對解放軍炮擊金門作出反應，擔心重蹈法國在奠邊府的覆轍。艾森豪威爾自稱比任何人都堅決反對讓美國卷入印支的熱戰(zhàn)，力避與中國發(fā)生摩擦，擔心被蔣介石拖入第三次世界大戰(zhàn)。鑒于朝鮮戰(zhàn)爭的教訓，許多國會議員在1954年都反對在印度支那使用美國軍隊。50年代末60年代初，中蘇關系惡化，美國艦隊屢屢侵入臺灣海峽，但未敢對中國動手；越戰(zhàn)時美國未再對中國的警告置若罔聞，其地面部隊始終未敢越過北緯17度線，這些恐怕都與朝鮮戰(zhàn)爭的心理影響大有關系。
也許朝鮮戰(zhàn)爭還在一些美國人中產(chǎn)生了一種報復中國的心理。一些高層領導人心靈深處無法向公眾透露的“深深的受挫感”，在戰(zhàn)爭結束時已演變成一股對中國“強烈而持久的不解冤仇”，甚至“一種血海般的深仇”，故一直“心懷強烈的報復欲望”。杜勒斯在1953—1954年反復表示，美國要不惜承擔風險與“中國共產(chǎn)黨斗爭”，甚至多次宣稱要“消滅紅色中國政權”。受此種心態(tài)驅使，戰(zhàn)勝曾經(jīng)打敗過自己的敵人，在很長時間里成為美國外交政策的主要目標之一。朝戰(zhàn)后強化對中國的遏制，更成為美國的一項長期政策，只是表現(xiàn)和手法不同罷了。