米國(guó)怎么了？答案：物極必反！
劉 仰
最近米國(guó)越來(lái)越熱鬧。面對(duì)疫情“佛系抗疫”，感染者接近260萬(wàn)，死亡近13萬(wàn)。專家說(shuō)，米國(guó)實(shí)際感染人數(shù)可能是目前檢測(cè)后確認(rèn)的10倍，也就是說(shuō)超過(guò)2000萬(wàn)。與此同時(shí)，與疫情基本無(wú)關(guān)一位黑人的死亡引發(fā)米國(guó)各地的騷亂，打砸搶燒之外，騷亂深入到米國(guó)歷史、文化的深處。從華盛頓開(kāi)始，一系列米國(guó)歷史名人的塑像被推倒、污損；連米國(guó)首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)都要改名；米國(guó)著名的常春藤大學(xué)也被要求改名，或刪除與種族主義有聯(lián)系的名人，例如曾在普林斯頓大學(xué)任職的米國(guó)前總統(tǒng)威爾遜。諸如此類的現(xiàn)象讓人迷惑——米國(guó)究竟怎么了？米國(guó)會(huì)崩潰嗎？
被推倒后的華盛頓塑像
米國(guó)自建國(guó)起就號(hào)稱是人類的燈塔，是全世界的榜樣。上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的“歷史終結(jié)論”給“米國(guó)燈塔論”、“米國(guó)例外論”又加了一個(gè)注解。但這只是對(duì)米國(guó)的精美包裝。米國(guó)建國(guó)理念在本質(zhì)上有嚴(yán)重缺陷，導(dǎo)致米國(guó)的制度也有明顯的缺陷。只不過(guò)近250年來(lái)的輪番包裝，讓很多人看不透米國(guó)“金玉其外敗絮其中”的本質(zhì)。當(dāng)今世界也不太平。原因是二戰(zhàn)后米國(guó)主導(dǎo)世界秩序，讓它的本質(zhì)缺陷放大到了全世界。如果說(shuō)米國(guó)的本質(zhì)缺陷是一個(gè)病灶，那么，今天米國(guó)國(guó)內(nèi)的情形就是病灶頑疾的再次發(fā)作，它會(huì)不會(huì)擴(kuò)散到全世界，也許只是時(shí)間問(wèn)題。
那么，米國(guó)的本質(zhì)性缺陷、病灶究竟是什么？要說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題要花不少功夫，它至少涉及到《獨(dú)立宣言》、米國(guó)憲法。本文對(duì)此不做深入探究。只想簡(jiǎn)單指出一點(diǎn)：米國(guó)是個(gè)半神權(quán)、半啟蒙的國(guó)家。米國(guó)的制度缺陷和深層病灶就在于它的半神權(quán)和半啟蒙的對(duì)抗。這種缺陷導(dǎo)致米國(guó)很多社會(huì)問(wèn)題。奴隸制、種族主義只是其中最明顯的問(wèn)題之一。
如果米國(guó)是最偉大的國(guó)家，為何奴隸制延續(xù)了這么長(zhǎng)時(shí)間？
如果米國(guó)是人類榜樣，為何廢除奴隸制要付出幾十萬(wàn)人死亡的代價(jià)？
如果米國(guó)是燈塔，為何廢除奴隸制后，種族隔離還延續(xù)了一百年？
如果米國(guó)是“終結(jié)歷史”的標(biāo)桿，為何《獨(dú)立宣言》宣稱的人人平等，在米國(guó)名義上、理論上實(shí)現(xiàn)，不過(guò)才半個(gè)世紀(jì)？最近米國(guó)的騷亂說(shuō)明，名義上、理論上做到人人平等與實(shí)際上做到不是一回事。
在米國(guó)將近250年的歷史上有過(guò)多次“大覺(jué)醒”運(yùn)動(dòng)。你以為“大覺(jué)醒”是啟蒙思想？錯(cuò)了。米國(guó)歷史上數(shù)次“大覺(jué)醒”都是宗教復(fù)興，是反啟蒙。也就是說(shuō)，米國(guó)歷史上每一次沿著啟蒙主義的方向前進(jìn)一步，都會(huì)被宗教復(fù)興的“大覺(jué)醒”拉回半步，倒退半步。有人說(shuō)當(dāng)今米國(guó)社會(huì)自里根總統(tǒng)以來(lái)的宗教復(fù)興是第四次“大覺(jué)醒”，也有人說(shuō)是第五次。這無(wú)關(guān)緊要。本質(zhì)上說(shuō)，啟蒙思想前進(jìn)，宗教復(fù)興倒退，是米國(guó)將近250年歷史中的歷史循環(huán)。短短250年便經(jīng)歷如此多的歷史循環(huán)，說(shuō)明米國(guó)的病灶根本沒(méi)有肅清，剛剛治愈便迅速?gòu)?fù)發(fā)。
米國(guó)民主制度的標(biāo)志之一是多黨制，為何米國(guó)長(zhǎng)期只有兩黨？米國(guó)雖然也有第三、第四黨，但都沒(méi)什么用，真正起作用的就是兩黨。米國(guó)兩黨制長(zhǎng)期對(duì)峙的本質(zhì)，其實(shí)就是啟蒙與宗教的長(zhǎng)期對(duì)峙。其他小黨不過(guò)是啟蒙或宗教對(duì)峙中各有所屬的分支，最終都匯聚到啟蒙與宗教這個(gè)大主題上。但是，米國(guó)兩黨在歷史上扮演的角色有過(guò)轉(zhuǎn)換。最初，民主黨代表宗教勢(shì)力。那時(shí)候還沒(méi)有共和黨，到南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，共和黨形成，代表啟蒙思想。如今，雙方的身份互換，共和黨代表宗教勢(shì)力，民主黨代表啟蒙思想。當(dāng)然，這只是便于理解。事實(shí)上，米國(guó)兩黨都脫不開(kāi)宗教底色，只是對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)理解不一樣。
為何米國(guó)會(huì)從里根時(shí)代出現(xiàn)第四次“大覺(jué)醒”的宗教復(fù)興？這要追溯到上世紀(jì)60年代。因?yàn)槔鋺?zhàn)，因?yàn)樵綉?zhàn)，上世紀(jì)六、七年代米國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)嚴(yán)重的內(nèi)部混亂時(shí)期。反戰(zhàn)是標(biāo)志，同時(shí)伴隨著廢除種族隔離的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、性自由運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等等，造成對(duì)米國(guó)社會(huì)價(jià)值觀的嚴(yán)重沖擊。里根所代表的宗教復(fù)興實(shí)際上就是在宗教基礎(chǔ)上再次確立米國(guó)全社會(huì)的價(jià)值觀。典型之一就是當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的電影《阿甘正傳》。點(diǎn)評(píng)《阿甘正傳》只需一句話：尊奉米國(guó)價(jià)值觀，傻子都能成功。任何事物都是物極必反，由于上世紀(jì)六、七十年代米國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀過(guò)于混亂、過(guò)于失序，導(dǎo)致自里根時(shí)代起的宗教復(fù)興同樣過(guò)于強(qiáng)硬，過(guò)于張揚(yáng)，過(guò)于霸道，過(guò)于矯枉過(guò)正。
至于米國(guó)為何在上世紀(jì)六、七十年代會(huì)陷入那么嚴(yán)重的價(jià)值觀混亂，本文不再往歷史深處尋求答案。簡(jiǎn)單說(shuō)，它就是源自米國(guó)建國(guó)理念的缺陷，源自神權(quán)與世俗、宗教與啟蒙的激烈沖突。第四次“大覺(jué)醒”的宗教復(fù)興，一方面說(shuō)明在這場(chǎng)沖突中，宗教占據(jù)了上風(fēng)；另一方面，這次“大覺(jué)醒”的宗教復(fù)興持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，米國(guó)的基督教原教旨主義也走過(guò)頭了。今天米國(guó)社會(huì)發(fā)生的一切，實(shí)際上是沿著啟蒙方向?qū)棺诮虅?shì)力的再一次努力。在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這種對(duì)抗已經(jīng)發(fā)生。新冠疫情使得這一對(duì)抗涉及到每一個(gè)人，催生了對(duì)抗的全面升級(jí)。
如果把新冠疫情看成是越戰(zhàn)，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)今天在米國(guó)發(fā)生的一切，與上世紀(jì)六、七十年代價(jià)值觀顛覆運(yùn)動(dòng)非常相似。它有合理成分，但也有不計(jì)一切代價(jià)的極端化傾向。本質(zhì)上是因?yàn)橛乙碜诮虅?shì)力近幾十年來(lái)也有很多極端化做法。例如為了反對(duì)墮胎，右翼勢(shì)力往墮胎診所扔炸彈，謀殺墮胎醫(yī)生。兩極化思維總是容易造成極端，一方極端必然造成另一方的極端。今天米國(guó)的現(xiàn)實(shí)是針對(duì)右翼勢(shì)力的物極必反。但它本身是否會(huì)因?yàn)檫^(guò)頭和極端再次遭遇右翼勢(shì)力的物極必反？
我們還應(yīng)該看到，米國(guó)的歷史并不只是在兩個(gè)極端之間搖擺。在啟蒙與宗教的對(duì)抗中，米國(guó)實(shí)際上也在螺旋形進(jìn)步。進(jìn)一步、退半步，畢竟也算是逐漸進(jìn)步。例如，當(dāng)年喧囂塵上的三K黨如今至少不敢在公開(kāi)露面。這算是進(jìn)步。但很多三K黨改頭換面地繼續(xù)存在，這算是退步。當(dāng)年三K黨肆無(wú)忌憚地對(duì)黑人動(dòng)用私刑，如今很少見(jiàn)了，這算是進(jìn)步。但是，改頭換面的三K黨變換其它方式繼續(xù)實(shí)行種族歧視，例如以前黑人進(jìn)入白人社區(qū)居住，會(huì)遭遇三K黨的炸彈威脅，現(xiàn)在更多是用非暴力手段設(shè)置各種門檻，自愿形成白人社區(qū)，阻礙黑人進(jìn)入，繼續(xù)維護(hù)種族隔離，這又算退步。
未來(lái)米國(guó)會(huì)如何？目前看來(lái)是無(wú)解。米國(guó)歷史上沒(méi)有真正的思想家，歐洲當(dāng)年說(shuō)米國(guó)只是暴發(fā)戶，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。米國(guó)過(guò)于強(qiáng)大的宗教意識(shí)形態(tài)阻礙了真正的思想成果。米國(guó)曾經(jīng)還借鑒和學(xué)習(xí)歐洲的啟蒙思想，當(dāng)初留學(xué)歐洲的米國(guó)人不少。后來(lái)，由于米國(guó)的“成功”強(qiáng)化了宗教意識(shí)形態(tài)所導(dǎo)致的自以為是的傲慢，學(xué)習(xí)歐洲或其他文明變得很難?？棵讎?guó)自身能否誕生超越米國(guó)宗教意識(shí)形態(tài)，真正深刻質(zhì)疑米國(guó)建國(guó)理念并重新構(gòu)建米國(guó)社會(huì)合理的價(jià)值體系的思想家？至少目前看不到這一跡象。如果沒(méi)有新思想的出現(xiàn)并形成新共識(shí)，米國(guó)只能在歷史循環(huán)中搖擺著蹣跚而行。要擺脫米國(guó)半神權(quán)半啟蒙的分裂，米國(guó)還需要一場(chǎng)真正的啟蒙運(yùn)動(dòng)。但是，靠左翼民粹和右翼民粹都不可能完成米國(guó)的再次啟蒙。米國(guó)社會(huì)不至于崩潰，但痛苦的煎熬必將使米國(guó)燈塔徹底熄滅。
最后說(shuō)一句，本人正在完成一部書(shū)稿，將詳細(xì)解釋對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。