一個(gè)中國(guó)留學(xué)生在美被槍殺的悲劇，是如何釀成的？
胡一刀&斬魄刀
一場(chǎng)突然爆發(fā)的連環(huán)槍殺案，令中國(guó)網(wǎng)民高度關(guān)注，因?yàn)檫@位受害的中國(guó)留學(xué)生本該有著非常燦爛的人生，卻遭遇飛來(lái)橫禍。一場(chǎng)悲劇，令當(dāng)年很多的同學(xué)在中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上回憶起他曾經(jīng)的片段。
很多人有一個(gè)疑問(wèn)，為什么兩個(gè)看上去截然不同的人生軌跡，會(huì)在芝加哥這里發(fā)生交匯?
01
今年晚些時(shí)候，如果他提交完博士論文，本可以開(kāi)始人生的新篇章。
他一直希望在美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀完博士后，回到北大當(dāng)一名年輕的老師，教書(shū)育人。
無(wú)論是他的同學(xué)還是老師，對(duì)他的形容都是“聰明”“愿意幫助別人”“極具天賦”“超厲害”。以這些外部的評(píng)價(jià)，做一個(gè)拼圖，基本可以得出一個(gè)大致的輪廓：他從中學(xué)開(kāi)始就是一名學(xué)霸，而且還待人寬厚熱情。
他叫范軼然。這位在芝加哥大學(xué)就讀的30歲中國(guó)留學(xué)生，在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月9日下午1點(diǎn)50分左右，不幸被一名32歲非洲裔槍手南丁格爾(Jason Nightengale)開(kāi)槍射殺。就在他馬上閃爍自己光芒的時(shí)候，生命卻這么無(wú)辜地逝去了。
在3死4傷這7名受害者中，他是其中之一。那位32歲的槍手，則已被警方擊斃。
這一令人驚愕的消息傳來(lái)后，中國(guó)社交媒體上，不少范軼然的同學(xué)對(duì)他遭遇不幸感到難以置信，同時(shí)也通過(guò)對(duì)他的片段式回憶，表達(dá)著懷念之情。
從社交媒體上披露的信息來(lái)看，范軼然的求學(xué)經(jīng)歷有他的思考。
他從北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)考入北京大學(xué)光華管理學(xué)院，2012年從北大金融系畢業(yè)。2013年至2014年，他在英國(guó)劍橋大學(xué)讀書(shū)，獲得了碩士學(xué)位。
2014年至2015年，他來(lái)到研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的世界知名學(xué)府，芝加哥大學(xué)攻讀了碩士。為他在這里繼續(xù)深造打下基礎(chǔ)。
芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派(Chicago School of Economics)，是眾多芝加哥學(xué)派中最著名的學(xué)派之一，產(chǎn)生了許多諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，成員主要是芝加哥大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括米爾頓·弗里德曼、喬治·斯蒂格勒等等。
截至到目前，世界共有71位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，此中26位是芝加哥大大學(xué)友或老師，因此在經(jīng)濟(jì)學(xué)界流傳這樣一個(gè)有趣的段子：如果讓芝加哥大學(xué)獨(dú)立計(jì)算，它將僅次于美國(guó)，成為全世界諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主第二大主體。
范軼然2017年進(jìn)入芝加哥大學(xué)開(kāi)始讀博士。他的努力和優(yōu)異成績(jī)?cè)谶@里，也給許多芝大的教授和同學(xué)留下深刻影響。
一位芝加哥大學(xué)的老師在社交媒體上說(shuō)，范軼然是該校最優(yōu)秀的學(xué)生之一，今年秋天剛剛與他討論過(guò)他的研究。2018年范軼然以考試最高分的成績(jī)，獲得了學(xué)院的Lee Prize 獎(jiǎng)勵(lì)殊榮。這位老師說(shuō)，范軼然遭遇槍擊的地方，距離他住的地方只有三個(gè)街區(qū)。
范軼然在芝加哥大學(xué)的同學(xué)則在社交媒體上發(fā)表帖文說(shuō)，自己和范軼然在同一個(gè)群組里，范是一個(gè)非常有才華的人，而且他和范住在同一個(gè)樓里，范軼然的車(chē)經(jīng)常停在與他的車(chē)只有幾個(gè)車(chē)位距離的地方。他希望，這一切(范軼然遭槍擊)不是真的。
1月10日，芝加哥大學(xué)布斯商學(xué)院院長(zhǎng)馬德哈瓦向全校宣布了這一悲劇性的消息。馬德哈瓦在公開(kāi)信中稱(chēng)，范軼然“是布斯學(xué)院和經(jīng)濟(jì)學(xué)社團(tuán)的長(zhǎng)期成員……軼然被認(rèn)為是一個(gè)聰明而極具天賦的學(xué)生，受到同齡人的高度尊敬，并受到所有認(rèn)識(shí)他的人的喜愛(ài)。”
芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)辦公室、國(guó)際學(xué)生處以及布斯商學(xué)院都在幫忙，讓范同學(xué)的父母能夠盡快趕去美國(guó)。
在中國(guó)的社交媒體上，最令人動(dòng)容的是，范軼然的同學(xué)透露，他研究生畢業(yè)后放棄了進(jìn)入職場(chǎng)的機(jī)會(huì)，而選擇讀博士進(jìn)修，就是一心想要回到自己的母校北京大學(xué)，當(dāng)一名老師教書(shū)育人。
然而，他本該非常燦爛的人生卻戛然而止……
02
槍殺范軼然之后，南丁格爾繼續(xù)瘋狂掃射。
短短4個(gè)小時(shí)內(nèi)，他走遍了公寓樓、雜貨店、街區(qū)，還開(kāi)著搶來(lái)的車(chē)到了16公里外、位于芝加哥北部的埃文斯頓市，闖進(jìn)一家藥店叫囂后，又跑到對(duì)街連鎖餐廳沖著一名女性開(kāi)槍。警方隨后進(jìn)行追擊，最終在餐廳附近的一處停車(chē)場(chǎng)將他擊斃。
在逃竄過(guò)程中，南丁格爾又殺死了2名受害者，并造成4人受傷。其中，傷者大多是自衛(wèi)能力較弱的老人、婦女及未成年人。
目前，警方還在調(diào)查南丁格爾的行兇動(dòng)機(jī)。不過(guò)，芝加哥警察局10日對(duì)案情進(jìn)行初步說(shuō)明時(shí)透露，嫌疑人有可能是“隨機(jī)作案”。
圖為南丁格爾使用過(guò)的槍支
因?yàn)閺?月6日開(kāi)始，南丁格爾就不斷在臉書(shū)主頁(yè)發(fā)布多個(gè)極端視頻。
在作案前一天，他就在視頻中揮動(dòng)槍支，直接聲稱(chēng)要“炸掉整個(gè)社區(qū)”。
稍早些的一段視頻則暗示他似乎正在挑選受害者。畫(huà)面中，南丁格爾一邊穿過(guò)購(gòu)物中心的停車(chē)場(chǎng)一邊對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我在找單獨(dú)活動(dòng)的人，你懂我的意思。”接著，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一輛停下的SUV，車(chē)上正坐著一名司機(jī)。“我可能會(huì)揍他，”隨后南丁格爾又立馬否定了這個(gè)想法：“不。他看起來(lái)是個(gè)麻煩……我不需要麻煩。”
他還在另外一段視頻中提到了自己正在約會(huì)的女人，并忿恨地罵道：“我要?dú)⒘诉@婊子”。
南丁格爾在視頻中講話(huà)語(yǔ)速緩慢，口齒不清，甚至到了不知所云的程度。事發(fā)后，他的主頁(yè)被臉書(shū)關(guān)閉。
對(duì)于他釀成如此慘劇，南丁格爾的朋友都表示“很震驚”。他們說(shuō)，南丁格爾是有著一對(duì)雙胞胎女兒的好父親，雖然“經(jīng)歷過(guò)艱難的時(shí)刻”，但“個(gè)性超凡，具有幽默感”。
一名名叫湯米·泰勒的朋友也說(shuō)南丁格爾“一直是一個(gè)好人，一個(gè)有趣的人。”他表示：“一定是發(fā)生了什么事，才把他逼成了這個(gè)樣子。”
而一名自稱(chēng)是南丁格爾家人的博主則在臉書(shū)上寫(xiě)道：“我的兄弟思維在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不正常。我在此對(duì)所有受他精神崩潰影響的家庭表示慰問(wèn)。”
然而，這些都不能掩蓋南丁格爾早在槍擊案前就已經(jīng)前科累累的事實(shí)。
年僅32歲的他從2005年開(kāi)始就有了犯罪記錄。此后十幾年時(shí)間里，他曾多次因違反槍支和毒品規(guī)定、非法侵入、盜竊、使用致命武器的故意傷害罪以及家庭暴力等一系列罪名遭到起訴或逮捕。
最近的一次發(fā)生在2019年10月。當(dāng)時(shí)，他因家暴被提起訴訟。
據(jù)悉，這些年來(lái)，南丁格爾干過(guò)各式各樣的工作，包括看門(mén)人、保安、叉車(chē)操作員、出租車(chē)司機(jī)等。但當(dāng)媒體采訪(fǎng)他工作過(guò)的保安公司老板時(shí)，他已經(jīng)記不起南丁格爾這個(gè)人了。
03
一個(gè)是30歲才華橫溢的中國(guó)留學(xué)生，一個(gè)是32歲對(duì)社會(huì)充滿(mǎn)仇恨心理的非裔美國(guó)人，很多人有一個(gè)疑問(wèn)，為什么兩個(gè)看上去截然不同的人生軌跡，會(huì)在芝加哥這里發(fā)生交匯?
這其實(shí)就牽涉到美國(guó)社會(huì)的一些深層次問(wèn)題。
芝加哥是美國(guó)第三大城市，這里有著很悠久的歷史，也有著很濃郁的文化氣息。正如前面所說(shuō)，芝加哥大學(xué)在美國(guó)一眾知名中也是佼佼者。而且，前任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，就是在芝加哥成長(zhǎng)起來(lái)的。
1985年，24歲的奧巴馬遷往芝加哥，先是在一個(gè)臟亂差的芝加哥社區(qū)做社區(qū)工作。1991年，奧巴馬以?xún)?yōu)異成績(jī)從哈佛法學(xué)院畢業(yè)并獲得博士學(xué)位。此后他回到芝加哥，在律師事務(wù)所擔(dān)任人權(quán)律師的同時(shí)，還在芝加哥大學(xué)法學(xué)院任教，教授憲法長(zhǎng)達(dá)12年。
而且，奧巴馬在這里娶妻生子，就住在海德公園附近，距離范軼然被槍殺的地點(diǎn)不遠(yuǎn)。
為什么奧巴馬能在芝加哥崛起?答案是，這里的非洲裔美國(guó)人非常多。
而2015年紐約州立大學(xué)石溪分校歷史系博士候選人魏濤的一篇文章，也為我們揭開(kāi)了為什么芝加哥華盛頓公園和海德公園這片區(qū)域會(huì)淪為犯罪頻發(fā)地。
19世紀(jì)中期，芝加哥的房產(chǎn)大亨保羅·康奈爾投資并開(kāi)發(fā)了南部的海德公園。這個(gè)日后聲名遠(yuǎn)播的公園，以密歇根湖岸為邊界，自東向西延伸至如今的華盛頓公園。它北抵51街，南達(dá)59街——即今天芝加哥大學(xué)所處的區(qū)域。
之前，住在華盛頓公園附近的居民大部分是工薪階層。大約在19世紀(jì)90年代，德國(guó)裔猶太人開(kāi)始在華盛頓公園東部居住。與此同時(shí)，少數(shù)非洲裔美國(guó)工人開(kāi)始在加菲爾德大道以南和斯塔特街以西的地方居住。
在20世紀(jì)，華盛頓公園逐漸成為一個(gè)種族關(guān)系緊張的區(qū)域。1919年7月27日，一位非洲裔美國(guó)少年因違反芝加哥海灘的種族隔離規(guī)定，被一群白人青年活活淹死在密歇根湖。非洲裔美國(guó)少年死后，芝加哥警方拒絕抓捕嫌犯。
為反抗種族歧視、抗議芝加哥警察辦案不公，非洲裔美國(guó)人在芝加哥南邊掀起了聲勢(shì)浩大的種族騷亂。8月3日，騷亂結(jié)束，15名白人和23名黑人喪生，另有500多名非洲裔美國(guó)人受傷。另外，白人種族主義暴徒縱火，使大約1000戶(hù)黑人家庭失去了房子。
此后，美國(guó)白人和非洲裔美國(guó)人之間的關(guān)系愈發(fā)緊張。在20世紀(jì)30年代、40年代和60年代，芝加哥爆發(fā)了多起種族騷亂。富裕的美國(guó)白人中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)逐漸搬遷到華盛頓公園地區(qū)以北。
當(dāng)美國(guó)白人開(kāi)始從華盛頓公園西側(cè)撤離時(shí)，越來(lái)越多的非裔美國(guó)人開(kāi)始在這里安家居住。1930年，黑人人口占華盛頓公園西側(cè)總?cè)丝诘?2%。在21世紀(jì)的今天，非洲裔美國(guó)人的人口比重已達(dá)到99%。換句話(huà)說(shuō)，非洲裔美國(guó)人把華盛頓公園西側(cè)變成了一個(gè)黑人聚居區(qū)。
由于開(kāi)發(fā)不均衡，這個(gè)區(qū)域沒(méi)有商業(yè)中心，也沒(méi)有工業(yè)企業(yè)。居住在此的非洲裔美國(guó)人大部分是無(wú)業(yè)游民，且生活在貧困線(xiàn)以下。受貧困所迫，這里的一些非洲裔美國(guó)人經(jīng)常去往東側(cè)的芝加哥大學(xué)校園，向師生和游客實(shí)施搶劫。
為保護(hù)校內(nèi)師生安全，芝加哥大學(xué)幾乎每隔10米，就在校園內(nèi)設(shè)置一個(gè)緊急求助站，同時(shí)組建了數(shù)量龐大的校內(nèi)警察隊(duì)伍全天巡邏。
白天少有美國(guó)白人和游客前來(lái)華盛頓公園散步和跑步。相反，非洲裔美國(guó)人們則成群結(jié)伴在公園游蕩。晚上，非洲裔美國(guó)人則與不法分子們?cè)谌A盛頓公園進(jìn)行毒品交易、婦女賣(mài)淫和其它犯罪活動(dòng)。
刀哥詢(xún)問(wèn)了一位美國(guó)社會(huì)問(wèn)題專(zhuān)家，他說(shuō)芝加哥現(xiàn)在的治安確實(shí)每況愈下，尤其是一些區(qū)域，問(wèn)題更嚴(yán)重。當(dāng)然，這其實(shí)是美國(guó)許多老城市的同病。因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)上世紀(jì)70、80年代繁榮發(fā)展發(fā)展之后，很多美國(guó)城市處于城市設(shè)施日益老舊、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯的狀態(tài)。
富人街區(qū)越來(lái)越繁華，出入的都是上流社會(huì)人士，滿(mǎn)眼望去盡是名車(chē)豪宅。而那些窮人和非洲裔美國(guó)人所在街區(qū)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)請(qǐng)警察維護(hù)治安，所以導(dǎo)致這里安全越來(lái)越差，陷入了城市發(fā)展的惡性循環(huán)。
這位專(zhuān)家說(shuō)，再加上美國(guó)的新冠疫情在過(guò)去大半年時(shí)間里非常嚴(yán)重，很多人都成了失業(yè)游民，這讓本來(lái)就情況不好的街區(qū)，治安條件變得更加惡劣。一些內(nèi)心不滿(mǎn)、對(duì)社會(huì)充滿(mǎn)仇恨情緒的人，就會(huì)做出令人難以理解的極端行動(dòng)。
我們只是希望，在美國(guó)求學(xué)的中國(guó)學(xué)子能夠時(shí)刻保護(hù)好自己，別讓范軼然的悲劇重演。