百萬人停水停電,《美國反對美國》一直在上演
新華門的卡夫卡
歲月不居,時節(jié)如流。從懂王的下臺到覺皇的掌權(quán),如果從去年11月大選前開始,近四個月的時間,我們目睹了燈塔國一幕幕的政治荒誕劇。然而,借用丘吉爾所說的名言,“這不是結(jié)束,甚至不是結(jié)束的開始,而是開始的結(jié)束”,在未來,我們將會目睹更多的政治荒誕劇。
其實,荒誕的不僅是政治,還有社會的方方面面,都與此息息相關(guān)。無論是年初的“向國會山進(jìn)軍”、一月底的“敢死隊炒股逼空華爾街”還是近期發(fā)生的德州突降寒流和極端低溫天氣導(dǎo)致的大范圍停電停水,新冠死亡人數(shù)超50萬等所體現(xiàn)的社會治理失敗,一切都表明在未來我們將看到更多的巴爾扎克式“人間喜劇”。一切歷史都是當(dāng)代史,一切人類的愚蠢都將不斷重演。

從何說起呢?筆者想從兩本書說起?!睹绹磳γ绹泛汀豆释恋哪吧恕?,筆者將以這兩本書為主線脈絡(luò),來側(cè)面照映美國夢。
衰落早有先兆——《美國反對美國》
近來,一本成書于三十多年前的政治學(xué)著作在學(xué)界、乃至讀書圈悄然火爆,這就是《美國反對美國》。甚至在不久前的美國大選前后,有關(guān)于這一本著作的話題,在一定程度上取得了出圈的影響力,甚至在eBay上炒作到了1991年原版舊書3000美元的價格。那么,這本書到底講了什么呢?或許有閑暇的讀者可以和筆者一樣讀來看看,今昔對比,有更深的思考。
此書是其作者僅僅在美六個月的游歷之作,是通過其在美訪學(xué)過程中所接觸的方面,進(jìn)行的相關(guān)思考。筆者今天不對全書內(nèi)容面面俱到,僅就一些自己有感之處談?wù)劇?/span>
書中介紹了該書作者1988年在美國訪學(xué)時接觸到的方方面面和諸多概念,許多當(dāng)年我們驚為天人的事情,如今已經(jīng)為中國人民所熟稔,譬如說“大哥大”、信用卡等。但書中提到了一個概念,“美利堅第三共和國”,這一概念筆者此前從未厘清,在此書第二章第七節(jié),筆者才首次讀到了這一說法。

在書中這個概念的源流起自于西奧多·羅威1969年的作品《自由主義的終結(jié):美利堅第二共和國》。和多數(shù)人的認(rèn)知不同的是,實際上對于貧富分化、收入分配不均等問題,許多美國學(xué)界同樣有深刻的認(rèn)知,只不過,囿于基本價值觀,無法用東方世界常見的語言進(jìn)行表述而已。
所謂的美利堅第三共和國,先定義了美國建國直到1929年大危機(jī)、乃至富蘭克林·羅斯福擔(dān)任總統(tǒng)前為美利堅第一共和國時期,這一時期的特點就是經(jīng)典的自由競爭資本主義,“自由放任”,“政府是守夜人”,“管的最少的政府就是管的最好的政府”。

然而,隨著形勢的變化,當(dāng)尖銳的貧富分化嚴(yán)重影響了總需求的增加,工廠、農(nóng)場生產(chǎn)的商品大批量積壓、賣不出去,最 終大批量的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)產(chǎn)品被迫丟棄,“把牛奶倒進(jìn)河里”,而因工廠農(nóng)場大規(guī)模破產(chǎn)導(dǎo)致了大量的工人失業(yè),工人失業(yè)進(jìn)一步萎縮需求,形成了需求不振的“通貨緊縮死亡螺旋”。這時,羅斯福的新政形成了完全不同于原有政治哲學(xué)和政府職能邏輯的新的政治體系。原本的小政府,逐步承攬了越來越多的職能,實踐反射存在,逐步改變了社會意識,對美國的政治哲學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
我們知道,自由主義是美國政治的根本哲學(xué)。但不同時代下的自由主義是不同的,具體來說,突破了古典自由主義后,美國進(jìn)入了“新自由主義”時代(new liberalism),在這里注意區(qū)別“新自由主義”與當(dāng)代美國的“新古典自由主義(Neo liberalism)”的區(qū)別。在英語中,new和Neo之間的區(qū)別,讀者們可以注意觀察,細(xì)細(xì)體會。
也就是說,由主張古典自由主義指導(dǎo)政治哲學(xué)和政治秩序的國家,是西奧多·羅威的“美利堅第一共和國”,羅斯福新政以來的、以保護(hù)人積極權(quán)利為主導(dǎo)的是“美利堅第二共和國”,而自六七十年代,里根掀起的、以古典自由主義精神回潮筑底、以新古典自由主義指導(dǎo)政治哲學(xué)的就是“美利堅第三共和國”。
這里,最核心的爭執(zhí)其實就在于對“自由主義”的認(rèn)知。在我國社會的社會意識中,積極自由和消極自由是自由的一體兩面,不可偏廢。在羅斯福新政之后,美國社會在很短的一段時期內(nèi)對積極自由與消極自由并重,然而到八十年代乃至冷戰(zhàn)后,重新以消極自由為主的自由主義回潮,稱新古典自由主義,取得了主宰地位。當(dāng)然,我們從社會實踐中顯然可以得出一個結(jié)論,只談消極自由的情況,可能連消極自由都會變成名義權(quán)利。

在后面,作者還談到了美國的社會治理、政治制度、政治競爭、政治秩序,以及最后一個章節(jié),危機(jī)四伏的潛流。事實上,美國的社會治理,在懂王四處折騰以至于全面暴露之前,不少人對美國的社會治理有極為不真實、乃至可以說虛妄的意外期待。而該書作者早在三十多年前即看破了本質(zhì),不得不佩服天才有超越時代的如炬慧眼。
美國的社會治理,比起我國前幾年轉(zhuǎn)型時期的層出不窮的社會矛盾,在一些人眼里看起來自然高出不止一籌。從社會的實際情況來看,明明是美國社會不穩(wěn)定因素應(yīng)該更多,收入分配和不平等差距更大、階級再生產(chǎn)更困難,為什么前些年看似風(fēng)平浪靜、歲月靜好?這其中一個關(guān)鍵性的因素或者說機(jī)制,是馬爾庫塞描述的資本主義社會的技術(shù)對人的異化。

在大多數(shù)人的意識里,技術(shù)是中性的,特別是我們中國傳統(tǒng)智慧里,更是如此。我們大多數(shù)人都背過《孟子·寡人之于國也》,“是何異于刺人而殺之,曰非我也,兵也”。在我們看來,技術(shù)和兵器一樣,是中性的,不具有階級屬性和政治屬性。
但當(dāng)代社會,和孟子的時代早已不同了,管制美國社會的,恰恰就是技術(shù)的力量。
技術(shù)治理,是運用技術(shù)進(jìn)行治理。比如說,用釘釘進(jìn)行任務(wù)分解傳遞、簽到打卡,就是很明顯的一種技術(shù)治理手段。那能說釘釘打卡是中性的嗎?很顯然,釘釘打卡比人工簽到要客觀和公正的多,不會存在人情好惡,擺脫了我國80年代以降曾屢次批判的人情問題。
我們都知道的一個事實,是美國社會是一個充分的“法治國家”。以前校內(nèi)網(wǎng)還存在的時候,筆者還曾經(jīng)對法治、法制等概念大放過一番厥詞。實際上,美國和英國等普通法國家,司法的確是一門高深的技術(shù),但也是有明確意識形態(tài)的技術(shù),因為法令法規(guī)體系極為繁雜,而且摻雜了各部門、各個行業(yè)的客觀情況和運行規(guī)范,能把如此繁冗的體系梳理清楚,并采取一個可以比較的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評判裁斷,這當(dāng)然是一門技術(shù)活。
該書作者在1988年訪問時即以看出,美國社會人情之間淡漠,社會相對和諧,是因為出色的、發(fā)達(dá)的技術(shù)治理體系,將人與人、人民與政府之間的矛盾,轉(zhuǎn)移到了人與客觀的、無感情的技術(shù)體系之間。譬如當(dāng)時在我國,工人被考勤、記缺勤,可以找考勤人員,可以“恨”這個人,而如果考勤不是人而是機(jī)器呢?與之同理的,還有其他一切可以用技術(shù)代替人管理的體系。

同樣,借助于市場經(jīng)濟(jì)的競爭性和技術(shù)治理的客觀性,讓政府?dāng)[脫了絕大的包袱和沉重的負(fù)擔(dān),是這一體系的進(jìn)步之處。須知,政府的反應(yīng)能力、精力、注意力是有限的,即便無私無我,也難以面面俱到。讓政府、市場、社會各自分工,而不是政府作為“老母親”含辛茹苦且事必躬親,是該書作者在社會治理方面得到的最大的啟示。
而在最后,該書作者也同樣談到了美國社會的危機(jī)潛流,總結(jié)起來其實還是“多元主義和自由主義導(dǎo)致的碎片化,以及碎片化對整體性的威脅”,這一點,從懂王和覺皇之間的選戰(zhàn),大概就已經(jīng)可見一斑了。我們繼續(xù)講下一本書,著重展開這個碎片化。

沒有我的故土,是我的家鄉(xiāng)嗎?——《故土的陌生人》
初窺門徑的美國政治觀察者,往往會陷入這樣一個“靈魂追問”之中,就是“這些如此反智的愚蠢主張,這些人真的相信嗎?”尤其是對懂王的支持者們,更是如此。
筆者也曾一度認(rèn)為,美帝是不是沒救了?這么可笑的想法是怎么誕生的?選民選了這幫人,到底是什么意圖?特別是許多常識性知識,為什么他們會這么想。我們以近期的德州大停電為例,德州人民居然“寧可停電三天,也不讓聯(lián)邦插手”,“認(rèn)為電網(wǎng)故障的主要原因是基載電力不足,究其原因,是政府對風(fēng)能和太陽能行業(yè)的補貼,導(dǎo)致了煤炭和核能等有現(xiàn)場燃料儲存的能源更難在市場上競爭,從而致使得州缺乏更可靠,更多樣化的能源來維持電網(wǎng)。”奇奇怪怪。

后來,我一度覺得,美國人是不是都是“討厭nerd”,反智主義,可這和美國高等教育的巨大成就與輝煌完全矛盾。完全難以置信。然而,讀完了《故土的陌生人》,我終于明白,原來,人和人的悲歡并不是不相同,只是需要真正的同理心。
《故土的陌生人》描述了這樣一個巨大的悖論,即“受惠于醫(yī)療改革和政府醫(yī)療補助的基層群眾反對奧巴馬醫(yī)改,受害于污染企業(yè)的人投票支持撤銷聯(lián)邦環(huán)保機(jī)構(gòu),受益于聯(lián)邦政府轉(zhuǎn)移支付(vertical transfer payment)的州要求降低聯(lián)邦稅率,受害于壟斷企業(yè)的小企業(yè)主反對政府監(jiān)管壟斷企業(yè)”。聽起來,上面的要求簡直是荒誕之極,是荒誕他媽給荒誕開門,荒誕到家了。
難能可貴的是,《故土的陌生人》作者阿莉·霍赫希爾德(Arlie Hochschild)沒有帶有偏見,而是采取“交朋友”的辦法,逐步打開了她所定點的“路易斯安娜州基層茶黨(即極端保守派群體)”的心扉,解開了這個“大悖論”之謎。

該書作者構(gòu)建了這樣一個解釋框架,即對于政治的參與者來說,大部分人是基于理解之上的參與,而決定政治參與的是“深層故事(deep stroy)”,即價值觀或者情感投射。而茶黨群眾的價值觀,是“公平”。
中右翼美國群眾,普遍相信“自我奮斗追求成功”的“美國夢”。他們認(rèn)為,追求美國夢猶如排隊登山,山巔之上就是自我實現(xiàn)、個人成功的美國夢。在追求成功的路上倒下去,他們認(rèn)為,沒什么,可以算作“求仁得仁”。然而,當(dāng)政府的干預(yù)之手介入,特別是排隊實現(xiàn)美國夢的路上涌現(xiàn)出插隊者,茶黨們一瞬間就想崩潰。
從表面上看,插隊的人是“移民、少數(shù)族裔、同性戀等LGBT群體,甚至是動植物(因為環(huán)保政策)”,但指向的根源,實際上是日趨嚴(yán)重的美國社會貧富分化,以及基本無效或者顯失公平的再分配。

茶黨們所謂的“插隊”,實際上是借助于政府之手,在二次分配中得益的人。底層群眾受資本主義教化多年,自知初次分配當(dāng)然是“應(yīng)該如此”,但為什么二次分配還要讓我吃虧?在這里,筆者想到了張麻子的話,“公平、公平、還是tmd公平”。
也就是說,包裝在美國經(jīng)典政治語言中的“進(jìn)步主義與保守主義”之爭,實際上是不存在的。所謂的保守conservative和進(jìn)步progressive,掩蓋的是美國已經(jīng)嚴(yán)重的階級分化,并采取“上層人演戲、下層群眾斗群眾”來抑制階級斗爭class struggle的出現(xiàn)。
實際上,從后來的大選也可以看出一定的端倪。2016年有大約15%的桑德斯支持者,最終在大選中把票投給了懂王。懂王的出現(xiàn),實際上是上層演戲演不下去、糊弄不了底層之后的結(jié)果。因此,單純的把懂王搞下去,是不能解決問題的。對于茶黨群眾來說,只要不解決二次分配的公平問題,他們的“混亂政治”訴求,就不會停止。
而另一個方面來說,雖然得益于世襲式身份政治,“貼標(biāo)簽”,將人群予以分化瓦解,但“大明式”的美國聯(lián)邦需要不斷向LGBT、少數(shù)族裔等優(yōu)等群體輸入資源,以維系身份綁定政治認(rèn)同。一旦經(jīng)濟(jì)利益輸血停止,那么政治反噬就會產(chǎn)生。
因此,對于茶黨群眾來說,“相對被剝奪”的境況,恐怕很難好轉(zhuǎn)。這也是懂王集團(tuán)沒有任何偃旗息鼓的意圖的根本原因。
同時,筆者在去年曾撰文,講過美國政治制度的高度分權(quán),充分制衡,及相對碎片化。這意味著,當(dāng)時懂王不能拿democrats怎么樣,現(xiàn)如今,在合法框架下,democrats同樣不能拿懂王怎么樣。

特別是隨著產(chǎn)業(yè)外流和空心化,由于社會秩序的基礎(chǔ)——生產(chǎn)關(guān)系瓦解,美國社會出現(xiàn)了政治失序和社會失范,美國社會治理體系的相對衰落,在這樣的境況下,蘊藏于美國制度內(nèi)部的不穩(wěn)定性,內(nèi)在的矛盾逐步顯露。茶黨群眾們在民主黨人的分配政策下,感覺到自己是“故土的陌生人”,這就是美國反對美國。
盤古開天地,三皇五帝到如今,上縱夏商周,迄先秦兩漢南北朝,隋唐五代元明清,所謂政治,不過是分配的技術(shù)和藝術(shù)。
曼瑟·奧爾森曾在《國家的興衰(the rise and decline of nations)》講過,大量分利集團(tuán)的存在可能會成為一個國家衰落的充分必要條件。能抑制利益集團(tuán)、抵御權(quán)力誘惑和腐化、重置分配模式和分配體系,是美國重振的必由之路。我們看到,羅斯福做到了,而現(xiàn)如今的覺皇?