這血腥的18小時(shí)，發(fā)酵了100年都沒停……
庫叔說
6月20日，美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理沙利文稱，如果中國不允許在其領(lǐng)土內(nèi)對新冠病毒起源進(jìn)行真正調(diào)查，將在國際社會面臨孤立。就上述言論，外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)指出，溯源是科學(xué)問題，應(yīng)由全球科學(xué)家合作開展，而不應(yīng)被任意政治化，美方一而再、再而三地抹黑攻擊中國，無非就是要遏制中國發(fā)展，無非就是要為自身抗疫不力甩鍋推責(zé)。
美國也并非真的在乎真相。趙立堅(jiān)提到，考慮到美政府慣用的“守門人理論”、在塔爾薩種族屠殺等事件中銷毀關(guān)鍵證據(jù)、控制操縱傳播的實(shí)踐，以及美國情報(bào)部門一貫的“撒謊、欺騙、偷竊”行徑，美方所作所為根本無法讓人信服。
2021年，距離塔爾薩事件——美國發(fā)生的最嚴(yán)重的種族屠殺事件，過去了一百年。
從1921年5月31日到6月1日的18小時(shí)內(nèi)，白人暴徒襲擊并縱火焚燒塔爾薩格林伍德黑人社區(qū)，約300名黑人遇害，約一萬名黑人居民無家可歸。
這血腥的18小時(shí)內(nèi)到底發(fā)生了什么？為什么是塔爾薩？
而且，該事件直到上世紀(jì)70年代才開始得到學(xué)者關(guān)注。75年后的1996年，塔爾薩才首次公開紀(jì)念遇難者。
如此駭人聽聞的種族屠殺事件，如何被“遺忘”了長達(dá)半世紀(jì)之久？
時(shí)隔百年，美國總統(tǒng)拜登發(fā)表公告將5月31日定為“1921年塔爾薩種族大屠殺100周年紀(jì)念日”，并在6月1日的塔爾薩種族屠殺百年紀(jì)念活動(dòng)上發(fā)表演講。
這場百年前發(fā)生的種族屠殺，為何現(xiàn)在被政要、媒體們紛紛記起？
文 |徐劍梅 瞭望智庫駐華盛頓研究員
編輯 | 蒲海燕瞭望智庫
本文為瞭望智庫原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖那白⒚鱽碓床t望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴(yán)格追究法律責(zé)任。
1
血腥18小時(shí)
一百年前初夏的一天，1921年5月30日，在美國中西部俄克拉何馬州第二大城市塔爾薩，19歲的黑人擦鞋匠迪克·羅蘭(Dick Rowland) 走進(jìn)一棟辦公大樓的電梯，電梯操作員是17歲的白人女孩莎拉·佩奇(Sarah Page)，里面沒有其他人。
電梯門再次打開時(shí)，有人聽到佩奇尖叫，看到羅蘭跑出大樓。羅蘭隨后被捕，被關(guān)押在縣法院大樓里的拘留所。
2021年5月31日，當(dāng)?shù)孛癖妳⒓蛹o(jì)念美國塔爾薩種族屠殺一百周年活動(dòng)。
謠言開始流傳。
次日出版的當(dāng)?shù)匕兹藞?bào)紙《塔爾薩論壇報(bào)》(Tulsa Tribune)，頭版新聞標(biāo)題便是：《黑鬼電梯里襲擊女孩被逮》，報(bào)道沒有證據(jù)地指控羅蘭跟蹤、襲擊和強(qiáng)奸。
當(dāng)天夜里，上千名白人聚集在縣法院前，要求警方交出羅蘭讓他們私刑處死。有75名黑人——許多是從第一次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場返鄉(xiāng)的老兵，聞?dòng)嵰睬巴h法院，希望保護(hù)羅蘭。雙方發(fā)生打斗后，這些黑人深夜撤退到號稱“黑色華爾街”的塔爾薩格林伍德社區(qū)。
5月31日和6月1日，白人暴徒襲擊格林伍德黑人社區(qū)，縱火、搶劫、向抵抗者開槍，動(dòng)用飛機(jī)從空中投擲用煤油自制的燃燒彈。一些黑人的尸體被裝上卡車，扔進(jìn)河里或亂墳崗。當(dāng)時(shí)的塔爾薩警察局沒有把羅蘭交給白人暴徒，但也沒有阻止他們的暴行，甚至還向部分暴徒提供了武器。
據(jù)紅十字會估計(jì)，熊熊大火把格林伍德社區(qū)的35個(gè)方形街區(qū)、1200多棟房屋和商鋪燒成瓦礫，另有215棟房屋被洗劫。美國歷史網(wǎng)站文章說，一群白人在一家電影院門前槍殺了一名手無寸鐵的黑人男子，消防員趕到現(xiàn)場幫助滅火，但遭暴徒用槍支威脅和迫使他們離開。
現(xiàn)年107歲的塔爾薩種族屠殺幸存者維奧拉·弗萊徹(Viola Fletcher)今年5月在華盛頓國會山作證說：“我一輩子不會忘記我們離開家時(shí)白人暴徒的暴力……我仍然能看到黑人被槍殺、看到黑人尸體躺在街上；仍然能聞到煙味，看到火光，看到黑人企業(yè)被燒毀；仍然能聽到飛機(jī)從頭頂飛過，聽到人們的尖叫聲。我每天都在經(jīng)歷這場屠殺。我們的國家可能會忘記這段歷史，但我不能。”
1997年成立的塔爾薩種族騷亂委員會（2018年更名為塔爾薩種族屠殺委員會），于2001年發(fā)布?xì)v時(shí)4年的調(diào)查報(bào)告稱：在18小時(shí)里，包括婦女、兒童在內(nèi)，有100至300名黑人被殺，逾8000名黑人無家可歸；財(cái)產(chǎn)損失折合現(xiàn)在美元價(jià)格，超過2700萬美元。白宮在百年紀(jì)念公告中提供的數(shù)據(jù)則是約300名黑人遇害，約一萬名黑人居民陷入貧困和流離失所。
1日中午，當(dāng)時(shí)的俄克拉荷馬州長緊急宣布戒嚴(yán)令，并調(diào)派了國民警衛(wèi)隊(duì)。但國民警衛(wèi)隊(duì)下午趕到時(shí)，一切已經(jīng)結(jié)束。格林伍德黑人社區(qū)的兩家報(bào)紙、一所學(xué)校、一所圖書館、一所醫(yī)院，還有美國當(dāng)時(shí)最大的黑人酒店，以及眾多黑人擁有和經(jīng)營的商店，都被燒成平地。
“黑色華爾街”——百年前全美最繁榮的黑人經(jīng)濟(jì)和文化中心之一，就此灰飛煙滅。
事發(fā)后，大約5000名社區(qū)黑人居民被集體關(guān)押在一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)場上，被“保護(hù)性”地拘留數(shù)周，除非有一名當(dāng)?shù)匕兹司用駷樗麄儞?dān)保，否則不能獲釋。
導(dǎo)火索女孩佩奇，始終不承認(rèn)受到侵犯，也拒絕配合指控羅蘭。塔爾薩種族屠殺事件發(fā)生不久，對羅蘭的全部指控都被撤銷，警方認(rèn)為羅蘭很可能在電梯里絆了一跤，手碰到佩奇肩膀或者踩到她的腳。羅蘭在出獄第二天離開塔爾薩，據(jù)報(bào)道再也沒有回去。
2
為何是塔爾薩？
從美國地圖上看，塔爾薩幾乎正位于美國的肚臍眼位置。按照2019年的估計(jì)數(shù)據(jù)，它擁有40萬人口。
這要在中國，前300名城市內(nèi)找不到，但在美國，塔爾薩的人口規(guī)模位居大城市排行榜第47，名次不低。就綜合情況來說，不說準(zhǔn)二線，也是穩(wěn)穩(wěn)的三線城市，相當(dāng)富庶。
美國疫情暴發(fā)數(shù)月前，庫叔曾到訪塔爾薩。它位于俄克拉何馬州東北部，依偎在密西西比河主要支流阿肯色河畔，離堪薩斯、密蘇里和阿肯色州都很近，處于美國中部大平原邊緣與西部起伏山地之間的連接地帶，林木茂密，有“綠色之鄉(xiāng)”之稱，經(jīng)常登上美國最宜居城市排行榜。
當(dāng)?shù)匾晃话兹司用窀嬖V庫叔，塔爾薩不僅是“圣經(jīng)帶”上的重要“帶扣”城市，也是美國中部的縮影。“如果你說，我想去美國，但我只想去一個(gè)城市，那你就來塔爾薩。因?yàn)槲覀兗炔焕湟膊粺?，既不是自由派，也沒有太保守。我們不張揚(yáng)，但也不害羞。我們就在中間。”
1901年，還只是阿肯色河畔一個(gè)小鎮(zhèn)的塔爾薩，打出第一口油井，隨即像吹氣球一樣迅速發(fā)展。到1921年，人口從不足兩千猛增到逾十萬人，欣欣向榮。在20世紀(jì)大部分時(shí)間里，這座城市被稱為“世界油都”，由于石油工業(yè)的豐厚利潤，甚至在20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期，這座城市的經(jīng)濟(jì)狀況都好于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)美國城市。
因?yàn)橐灰姑俺鍪拓?cái)富，它曾被稱為“魔法之城”，不僅令成千上萬白人蜂擁而至，也吸引了大量黑人，特別是美國南方試圖逃離種族暴力的黑人佃農(nóng)。
俄克拉何馬不屬于美國南北內(nèi)戰(zhàn)中要求脫離聯(lián)邦獨(dú)立的11個(gè)南方蓄奴州組成的聯(lián)盟，但靠近“深南”的地理位置，使得俄克拉何馬州與從前的蓄奴州向來有著親密關(guān)系。
塔爾薩1901年發(fā)現(xiàn)石油，1907年就開始實(shí)施高度的種族隔離。市中心以鐵路為界，黑人只能生活在鐵路以北的地區(qū)，其中一條主要道路，便是格林伍德大街。在嚴(yán)格的種族隔離制度下，格林伍德社區(qū)是塔爾薩寥寥幾處允許黑人購買土地和經(jīng)營生意的區(qū)域之一。
1906年，兩名黑人企業(yè)家率先購買格林伍德社區(qū)的土地。其后，經(jīng)過黑人企業(yè)家十幾年苦心經(jīng)營，在屠殺事件發(fā)生前，格林伍德社區(qū)成為當(dāng)時(shí)全美最繁榮的黑人經(jīng)濟(jì)和文化中心之一。
在這里，有黑人開辦的銀行、律所、郵局、餐館、雜貨店、發(fā)廊、臺球廳、珠寶店、劇院、旅館，還有兩家報(bào)社、兩所學(xué)校、一座醫(yī)院、一家殯儀館以及公交和出租車服務(wù)。
據(jù)《華爾街日報(bào)》報(bào)道，在種族屠殺事件發(fā)生前，這里約有200家黑人擁有的注冊企業(yè)，大量黑人工薪家庭也在此居住。據(jù)一些當(dāng)?shù)鼐用窈蜕探珙I(lǐng)袖估計(jì)，包括未注冊公司和個(gè)人業(yè)主在內(nèi)，這里的商業(yè)實(shí)體可能多達(dá)600個(gè)。
根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》對1920年人口普查數(shù)據(jù)的分析，格林伍德社區(qū)大約40%的居民是醫(yī)生等專業(yè)人士或木匠、理發(fā)師之類的熟練手工藝人。雖然多數(shù)人租房，但許多居民擁有自己的房子。由于種族隔離制度，在塔爾薩白人社區(qū)里做女傭、管家、司機(jī)和勞工的黑人也別無選擇，只能在這里消費(fèi)。
在這樣一座由黑人創(chuàng)立，為黑人服務(wù)，由黑人消費(fèi)的“城中城”，不少黑人相當(dāng)富裕，生活水平超過很多當(dāng)?shù)匕兹?。拜登在紀(jì)念公告中說，屠殺事件發(fā)生前，格林伍德社區(qū)聚集了越來越多的杰出黑人企業(yè)家和工薪階層黑人家庭，這里成為美國黑人能夠重新開始并確保經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的地方。
不過，“黑色華爾街”雖是令黑人驕傲的美稱，但在當(dāng)時(shí)塔爾薩白人口中，它只是“小非洲”或者“黑鬼之地”。白人種族主義者認(rèn)為黑人“不應(yīng)接受教育、不應(yīng)享受成功”，對“黑色華爾街”的繁榮與富裕感到怨恨，被認(rèn)為是引發(fā)這起種族屠殺事件的重要因素。
3
絕非孤例
時(shí)代永遠(yuǎn)是左右個(gè)人和群體命運(yùn)的更宏大背景。
1917年美國加入第一次世界大戰(zhàn)前后，國內(nèi)出現(xiàn)人口大規(guī)模遷移，種族關(guān)系和社會政治都進(jìn)入一個(gè)緊張、動(dòng)蕩的時(shí)期。
南北內(nèi)戰(zhàn)后擺脫奴隸身份卻難逃種族暴力的南方黑人，成為尋求更多經(jīng)濟(jì)機(jī)會的”大遷移”人潮的一部分。特別是經(jīng)歷了一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場洗禮的黑人退伍老兵，民權(quán)意識覺醒，要求獲得更多憲法權(quán)利。
然而，南方白人大力推行強(qiáng)制公共設(shè)施種族隔離的吉姆克勞法，北方則實(shí)行事實(shí)上的種族隔離。在美國各地，無論南方還是北方，包括塔爾薩在內(nèi)，信奉白人至上的三K黨卷土重來，白人私刑處死黑人事件數(shù)量上升。
雖說當(dāng)時(shí)的美國，像“黑色華爾街”這樣繁榮的黑人社區(qū)屈指可數(shù)，但塔爾薩種族屠殺這樣的事件卻絕非孤例。從芝加哥到華盛頓，種族騷亂和暴力事件在全美范圍內(nèi)發(fā)生。
就在塔爾薩種族屠殺事件發(fā)生兩年前，1919年，美國經(jīng)歷了血腥的“赤夏”（Red Summer)。10個(gè)月內(nèi)美國至少25個(gè)城市發(fā)生種族騷亂，超過250名黑人被白人暴徒殺害。
另據(jù)堪薩斯大學(xué)退休教授、《種族暴亂：1919年赤夏的芝加哥》一書作者小威廉·塔特爾(William Tuttle Jr.）的研究，從1917年至1923年，有1100多名美國人在種族主義暴行中失去生命。
事例不勝枚舉。1917年夏在伊利諾伊州東圣路易斯，在鋼鐵廠、鋁廠和肉類加工廠工作的白人工人對黑人競爭工作機(jī)會不滿，在市中心游行、襲擊黑人并縱火。一群白人暴徒在當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)橫沖直撞，濫殺無辜，據(jù)估計(jì)造成40人至250人死亡。
1919年７月，芝加哥，一名黑人少年游泳時(shí)越過了白人和黑人的“膚色分界線”，被一名白人扔石頭淹死。一群白人暴徒隨后在黑人社區(qū)縱火，事件導(dǎo)致38人死亡，500多人受傷，死傷者多數(shù)是黑人。
如果放長美國種族暴力的時(shí)間線，顯而易見，黑人遠(yuǎn)非唯一遭受種族主義侵害的族裔。
1871年，洛杉磯，兩個(gè)華人團(tuán)體發(fā)生槍戰(zhàn)，導(dǎo)致一名白人酒吧老板死亡、一名警察受傷。之后，一群白人暴徒襲擊了洛杉磯唐人街，對18名華人處以私刑，而其中只有一人可能參與了最初的槍戰(zhàn)。
1887年，美西部俄勒岡州，又發(fā)生斯內(nèi)克河(Snake River)白人暴徒襲擊華工事件，34名來自中國的金礦工人被殺。
其實(shí)，塔爾薩城市創(chuàng)立本身就染滿印第安人的血淚。
19世紀(jì)時(shí)，美國聯(lián)邦政府強(qiáng)行將成千上萬印第安人從北美各地遷移到俄克拉何馬州及其周邊地區(qū)。俄克拉何馬州是美國印第安人口最多的州。這個(gè)州的印第安人自治地直到1866年，即南北內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束第二年才廢除了奴隸制。塔爾薩就位于被印第安人稱為“眼淚小徑”的遷移路線上，城市周邊大部分地區(qū)迄今仍屬印第安人領(lǐng)土。
4
綿延的傷害
塔爾薩種族屠殺事件發(fā)生后，沒有暴徒被起訴，也沒有幸存者或其后代得到合理賠償。針對屠殺事件財(cái)產(chǎn)損失的保險(xiǎn)索賠被拒絕，黑人居民向市、州政府提出的尋求財(cái)政救濟(jì)民事訴訟也被駁回。屠殺事件直接導(dǎo)致塔爾薩黑人居民住房擁有率下降，平均職業(yè)地位下降，受教育程度下降。
屠殺事件造成的傷害，在今日塔爾薩仍清晰可見。當(dāng)年格林伍德社區(qū)多數(shù)黑人被迫移居到城市北部更偏遠(yuǎn)的區(qū)域，比百年前北移了十幾英里，“黑色華爾街”僅存一個(gè)街區(qū)，其中黑人商鋪所剩無幾。
今日塔爾薩，城市南富北貧，北部黑人聚居區(qū)明顯欠發(fā)達(dá)和服務(wù)不足，一些路道沒有街燈或交通信號，許多房屋需要修繕和翻新。黑人居民與同城白人在就業(yè)、健康和經(jīng)濟(jì)狀況等方面都存在顯著差距。
塔爾薩種族屠殺事件百年紀(jì)念委員會5月發(fā)布的一份報(bào)告稱，1920年，塔爾薩黑人和白人居民擁有住房的比例幾乎相同，但如今，半數(shù)塔爾薩白人擁有自己的房子，而有房黑人比例僅略高于三分之一。
另據(jù)美國人口普查局?jǐn)?shù)據(jù)，2019年塔爾薩黑人家庭收入中位數(shù)為30955美元，而白人家庭收入中位數(shù)為55278美元，相差超過2.4萬美元。在這個(gè)約40萬人口的城市，2019年生活在貧困線以下的居民中，近三分之一是黑人，僅12%是白人。塔爾薩市政府和社區(qū)服務(wù)委員會聯(lián)合開發(fā)的塔爾薩平等指數(shù)還顯示，在這座城市，2020年黑人青年被逮捕幾率是白人青年的三倍多。
塔爾薩種族屠殺事件最為引人注目的后果在于——摧毀了富裕和工薪階層黑人所積累的代際財(cái)富，特別是房屋和金融資產(chǎn)。百年紀(jì)念之際，當(dāng)年“黑色華爾街”上企業(yè)主的后代在接受媒體采訪時(shí)常常提出這樣的疑問：如果先輩企業(yè)沒有被摧毀，他們的經(jīng)濟(jì)狀況和成功軌跡如今會有什么不同？
多有美國學(xué)者指出，當(dāng)今美國白人和黑人之間的巨大財(cái)富差距，部分原因就在于美國歷史上，黑人城鎮(zhèn)、房屋和企業(yè)屢遭破壞，削弱了美國黑人積累和繼承財(cái)富、使后世子孫獲得良好教育的能力。2013年的一份研究報(bào)告發(fā)現(xiàn)，美國白人繼承遺產(chǎn)的可能性是黑人的5倍，而在繼承遺產(chǎn)的家庭中，白人繼承者所獲遺產(chǎn)是黑人的10倍。
一位美國媒體評論人如是說：塔爾薩種族屠殺事件“不僅僅是為了暴力而暴力。這是在（向黑人）傳遞一個(gè)明確而殘酷的信息：待在自己位置上，不要渴望，不要認(rèn)為自己和白人是平等的。事實(shí)上，這是白人社會在說：‘我們不僅不平等地看待你們，而且我們也不會讓你們創(chuàng)立任何自己的事業(yè)。‘你不可能擁有‘黑色華爾街，不可能擁有代際財(cái)富。那是留給我們的’。”
5月31日，拜登發(fā)表的公告中，呼吁美國民眾“反思我們國家種族恐怖的深刻根源”。他指出，“對格林伍德黑人家庭和黑人財(cái)富的攻擊，持續(xù)了幾代人之久”，美國聯(lián)邦政府在其中扮演了不光彩的角色。
公告說，屠殺事件發(fā)生后，當(dāng)?shù)赝ㄟ^法令實(shí)施新的建筑標(biāo)準(zhǔn)，成本之高令多數(shù)黑人家庭無法重建家園；聯(lián)邦政府把格林伍德社區(qū)列為“危險(xiǎn)”區(qū)域，房貸公司將這片區(qū)域劃上警示紅線，令黑人房主無法以同等條件獲得住房貸款。其后幾十年里，聯(lián)邦政府的投資，特別是穿過格林伍德社區(qū)的聯(lián)邦高速公路，和全美大多數(shù)地區(qū)的高速公路一樣，其規(guī)劃帶著明顯的種族隔離考量，“黑色華爾街”遭到進(jìn)一步拆除和切斷。
拜登在次日的演講中進(jìn)一步指出，在塔爾薩“黑色華爾街”上修建的聯(lián)邦高速公路，是當(dāng)年利用基建規(guī)劃強(qiáng)化美國各地城市種族隔離的例證。把高速公路變成種族隔離屏障的基建規(guī)劃，使得美國黑人更難擁有房產(chǎn)，貧困社區(qū)民眾躋身中產(chǎn)階級的資源和機(jī)會更加匱乏。
白宮數(shù)據(jù)顯示，目前美國黑人家庭所擁有財(cái)富中位數(shù)，僅約白人家庭財(cái)富中位數(shù)的八分之一，也即白人家庭每擁有1美元，黑人家庭僅擁有13美分。
5
有人刻意遺忘，有人不敢記起
塔爾薩種族屠殺事件是美國歷史上最嚴(yán)重的種族暴力事件之一。但在百年紀(jì)念日來臨之前，它長期被美國社會遺忘，鮮為人知。
在20世紀(jì)大部分時(shí)間里，美國媒體、學(xué)校教科書、民間和政府對話中很少提及塔爾薩種族屠殺事件。俄克拉何馬州近期一項(xiàng)民調(diào)顯示，83%的俄克拉何馬人說，他們在中小學(xué)期間從未接受過有關(guān)這起種族屠殺或黑色華爾街的完整課程；61%的人表示，他們通過新聞媒體第一次聽說這起屠殺事件。
密歇根大學(xué)非裔美國人和非洲研究教授斯科特·埃爾斯沃思(Scott Ellsworth)從20世紀(jì)70年代開始研究塔爾薩種族屠殺事件。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)被派到塔爾薩的俄克拉何馬州國民警衛(wèi)隊(duì)官方報(bào)告等文件都“消失不見了”。
屠殺事件發(fā)生一周后，塔爾薩警察局長就命令下屬前往塔爾薩所有照相館沒收關(guān)于屠殺事件的照片。《塔爾薩論壇報(bào)》當(dāng)時(shí)曾刊登題為《今夜，執(zhí)行私刑》的社論，但到20世紀(jì)30年代，羅斯福新政下的工程進(jìn)步管理局對該報(bào)進(jìn)行縮微拍攝時(shí)，這篇評論便已被人撕掉。
當(dāng)年的美國全國性媒體也沒有重視這一事件。美聯(lián)社當(dāng)時(shí)報(bào)道稱這是一場“種族沖突”和“武裝沖突”，但幾乎沒人關(guān)注被摧毀的黑人社區(qū)。《紐約時(shí)報(bào)》在數(shù)周后報(bào)道說，俄克拉何馬州一個(gè)陪審團(tuán)認(rèn)定這起暴力事件是武裝黑人的過錯(cuò)。這是一條普通地方新聞，沒上頭版，也沒被列入重大新聞。
對此，塔爾薩大學(xué)學(xué)者艾麗西亞·奧德威爾(Alicia Odewale)批評說，當(dāng)時(shí)的塔爾薩市政府官員不僅掩蓋了屠殺事件的真相，還故意改變了對屠殺事件的定性，將其稱為騷亂或暴亂，并歸咎于黑人社區(qū)。
俄克拉何馬州參議員凱文·馬修斯(Kevin Matthews)是塔爾薩本地人，在學(xué)校讀書時(shí)從未聽說過塔爾薩種族屠殺事件。他說：“他們故意不談?wù)撨@事，因?yàn)樗鼛缀蹙拖癜l(fā)生在自己家里，而你并不引以為傲……我認(rèn)為這是我們的城市和州不引以為豪，不想談?wù)摰氖虑椤?rdquo;
在很長一段時(shí)間內(nèi)，非裔美國人也沒有公開討論過這場屠殺。美媒援引學(xué)者分析說，原因“首先是出于恐懼——如果曾經(jīng)發(fā)生過，就有可能再次發(fā)生”。
威斯康星大學(xué)歷史學(xué)教授戴維·克魯格勒(David Krugler)認(rèn)為，美國歷史上的種族暴力事件給少數(shù)族裔留下深刻的心理創(chuàng)傷，也是導(dǎo)致他們與警察關(guān)系緊張的重要原因。
美國運(yùn)通(American Express)前非裔首席執(zhí)行官肯尼斯•陳納德(Kenneth Chenault)說：“最重要的是理解黑人的恐懼，他們害怕自己擁有的一切都是脆弱的，因?yàn)榭赡軙粖Z走。”
普林斯頓大學(xué)歷史和非裔美國人研究副教授喬舒亞·吉爾德（Joshua Guild）則指出，美國歷史上有許多“黑暗事件”沒有成為美國主流敘事的一部分。它們被刻意遺忘、被設(shè)定為“例外”或“畸變”，而不是美國歷史固有的一部分。但遺忘像塔爾薩種族屠殺這樣的事件，就不能全面認(rèn)識美國充滿種族沖突的歷史，就無法真正理解今天的美國。
20世紀(jì)下半葉，被當(dāng)年警察局長下令沒收的屠殺事件照片最終被發(fā)現(xiàn)，成為1997年成立的調(diào)查委員會的調(diào)查材料。2001年，這一委員會發(fā)布了長達(dá)200頁的調(diào)查報(bào)告。2000年，塔爾薩種族屠殺事件被列入俄克拉何馬州公立學(xué)校課程，數(shù)年前被載入美國歷史教科書。但美國主流媒體直至百年紀(jì)念日來臨，才對這一事件進(jìn)行了廣泛報(bào)道。
6月1日，拜登在塔爾薩種族屠殺事件百年紀(jì)念活動(dòng)上發(fā)表演講說，塔爾薩的歷史就是種族主義肆虐美國的證據(jù)。百年前這里發(fā)生的白人暴徒殺害黑人、燒毀繁榮的黑人社區(qū)事件，是美國歷史上最嚴(yán)重的種族屠殺事件之一，并且這類種族仇恨行為和本土恐怖主義延續(xù)至今。
這起事件被長期塵封，被試圖從美國人的集體記憶中抹去，“但僅僅因?yàn)闅v史的沉默，不意味它不曾發(fā)生……有些不公正如此令人發(fā)指、如此可怕、如此令人悲傷，無論人們?nèi)绾闻?，都無法將其埋葬”。
6
為何重新被提起？
時(shí)隔百年，塔爾薩種族屠殺事件重回美國社會視野，得到拜登政府的鄭重承認(rèn)與紀(jì)念，有著幾個(gè)相互密切關(guān)聯(lián)的時(shí)代背景。
2021年6月1日，美國總統(tǒng)拜登在塔爾薩種族屠殺事件紀(jì)念活動(dòng)上發(fā)表演講。
一是美國人口結(jié)構(gòu)的改變，給美國政治格局和種族關(guān)系帶來深遠(yuǎn)影響。
根據(jù)新罕布什爾大學(xué)卡西公共政策學(xué)院發(fā)布的研究報(bào)告，美國白人人口加速下降，且老齡化問題嚴(yán)重，而少數(shù)族裔年輕人口則快速增長。1980年，白人在美國人口中占比79.6%，到2014年下降到61.9%，預(yù)計(jì)到2050年之前將低于50%，失去多數(shù)族裔地位。
這種人口結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，在塔爾薩也有鮮明體現(xiàn)。1970年時(shí)，塔爾薩白人人口占比達(dá)到85.7%。但到2010年，隨著城市多元化轉(zhuǎn)型，白人人口已降至62.6% ，黑人占比為15.6%。
二是美國兩黨政治的極化。
2008年金融危機(jī)后，特別是2016年美國大選以來，美國社會左沖右突、左右互激現(xiàn)象愈演愈烈，共和黨向右，而民主黨向左。在種族問題上，兩黨分歧也在加深。
拜登和民主黨誓言清算系統(tǒng)性種族主義，改革警察系統(tǒng)，把白人至上主義稱為“美國最大的本土威脅”。共和黨則回避使用系統(tǒng)性種族主義這樣的措辭，甚至直接否認(rèn)其存在。
百年紀(jì)念日來臨前，共和黨主政的俄克拉何馬州立法禁止在該州公立中小學(xué)教授因?yàn)榉N族或性別而給學(xué)生帶來“不適、內(nèi)疚、痛苦或心理壓力”的課程。這一舉動(dòng)立即引發(fā)爭議，遭到民主黨人的批評，被認(rèn)為將限制學(xué)校關(guān)于種族平等課題的教學(xué)和課堂討論。
對塔爾薩種族屠殺事件的紀(jì)念，及歷史補(bǔ)償問題，成為美國兩黨嚴(yán)重對立的“文化戰(zhàn)爭”話題之一。
三是一年多前的弗洛伊德事件。
2020年5月25日，明尼蘇達(dá)州黑人弗洛伊德遭白人警察“跪頸”9分29秒死亡，引發(fā)上世紀(jì)六七十年代以來美國最大規(guī)模抗議種族歧視的浪潮，也激發(fā)了左右互搏的新一波文化戰(zhàn)爭。
塔爾薩種族屠殺百年紀(jì)念日，恰在弗洛伊德枉死一周年祭日一周之后，美媒的廣泛報(bào)道，使其彼此聯(lián)結(jié)、呼應(yīng)，為美國清算系統(tǒng)性種族歧視蓄積并提供持續(xù)的社會動(dòng)能。
多家美國媒體還指出，非洲裔美國人絕不是白人暴力的唯一受害者。重新浮出歷史水面的塔爾薩種族屠殺事件所提出的課題，不僅在于，非洲裔美國人如何獲得“被剝奪的機(jī)會”，更在于，未來如何讓包括所有少數(shù)族裔在內(nèi)的美國種族關(guān)系變得更加公平。
在紀(jì)念塔爾薩種族屠殺百年的演講中，拜登公布了一項(xiàng)在全美范圍內(nèi)推動(dòng)種族平等、縮小種族間財(cái)富差距的計(jì)劃?？傮w來看有兩個(gè)重點(diǎn)：
一是幫助少數(shù)族裔擁有小企業(yè)；
二是打擊美國房地產(chǎn)市場長期存在的種族歧視。
根據(jù)這項(xiàng)計(jì)劃，拜登政府將：
——利用聯(lián)邦政府購買力，把與弱勢群體擁有的小企業(yè)簽訂的聯(lián)邦合同增加50%，即未來５年內(nèi)增加1000億美元；
——提供310億美元小企業(yè)項(xiàng)目，增加小企業(yè)獲得資金的途徑；
——新設(shè)100億美元社區(qū)振興基金，以支持社區(qū)主導(dǎo)的市政基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目；
——撥款150億美元用于支持改造現(xiàn)有交通基礎(chǔ)設(shè)施，以拓展少數(shù)族裔社區(qū)流動(dòng)性和獲取經(jīng)濟(jì)機(jī)會途徑；
——近期采取跨部門行動(dòng)并出臺新規(guī)，重新加強(qiáng)被特朗普取消的反歧視住房措施；推出新的社區(qū)住房稅收抵免政策，用于幫助中低收入購房者及經(jīng)濟(jì)適用房的開發(fā)和修繕。
拜登向美國民眾呼吁：“反思我們國家種族恐怖的深刻根源……致力于從國家法律、政策和我們內(nèi)心中根除系統(tǒng)性種族主義”。
但從美國兩黨的分歧和愈演愈烈的文化戰(zhàn)爭來看，與美好愿望相比，現(xiàn)實(shí)相當(dāng)骨感。美國不再有不受法律懲處的私刑，不再有警察支持的種族屠殺，但仇恨犯罪仍在頻繁發(fā)生，種族歧視仍然廣泛存在，實(shí)現(xiàn)種族平等和種族正義之路道阻且長。