導(dǎo)讀：當(dāng)Facebook和谷歌控制了廣告空間，而傳統(tǒng)報(bào)紙尚在探索如何迎擊數(shù)字時(shí)代時(shí)，一家名叫Alden Global Capital的對(duì)沖基金已經(jīng)控制了美國(guó)大大小小200多家報(bào)紙，其中不乏最具影響力的一些“老字號(hào)”：《芝加哥論壇報(bào)》、《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》和《紐約每日新聞》。
《大西洋月刊》特約撰稿人麥凱·科平斯（McKay Coppins）追溯了神秘對(duì)沖基金 Alden 的崛起，披露了Alden對(duì)記者的輕蔑以及對(duì)新聞質(zhì)量的漠視：報(bào)紙被視作金融資產(chǎn)，是電子表格上重新排列的數(shù)字，他們只關(guān)注如何盡可能多地榨取現(xiàn)金、為投資者帶來(lái)最大回報(bào)，像對(duì)待采掘業(yè)或任何其他商品一樣對(duì)待地方報(bào)紙，一味地榨干報(bào)紙、將地方報(bào)紙逼入了絕境。
而這也引起了作者的擔(dān)憂：對(duì)沖基金Alden只顧己方利益最大化，以禿鷹資本主義來(lái)瓦解新聞業(yè)的生態(tài)，不僅與他們“讓這些新聞機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展“的說(shuō)法大相徑庭，更是通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的打擊影響到了地區(qū)的政治運(yùn)轉(zhuǎn)。正如科平斯所寫：“當(dāng)?shù)胤綀?bào)紙消失時(shí)，它往往會(huì)導(dǎo)致較低的選民投票率、兩極分化的加劇以及公民參與的普遍削弱、錯(cuò)誤信息泛濫、城市預(yù)算激增、腐敗和失序。 其后果也會(huì)影響國(guó)家政治。”當(dāng)禿鷹基金Alden蠶食了美國(guó)報(bào)紙，拿走擠滿愛(ài)管閑事的記者的新聞編輯室時(shí)，腐敗、管理不善也便迎來(lái)了它們“田園詩(shī)般的美好時(shí)期”。
本文原載《大西洋月刊》，原題為《殺死美國(guó)報(bào)紙的人》，轉(zhuǎn)自“紐約時(shí)間”，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。
殺死美國(guó)報(bào)紙的人
論壇報(bào)大廈聳立在芝加哥市中心的街道上，雄偉的哥特式尖頂和飛拱散發(fā)著權(quán)力和聲望的氣息。1922年，當(dāng)這座建筑的計(jì)劃宣布時(shí)，《芝加哥論壇報(bào)》的長(zhǎng)期所有者羅伯特·麥考密克（Robert R. McCormick）上校說(shuō)，他想為他心愛(ài)的報(bào)紙建造一座“世界上最美麗的辦公樓”。那個(gè)時(shí)代最好的建筑師被邀請(qǐng)來(lái)提交設(shè)計(jì)；關(guān)于“第四權(quán)力”（新聞業(yè)）的崇高名言被摘錄來(lái)裝飾大廳。在大樓竣工之前，麥考密克指示他的駐外記者收集各種歷史遺跡的“碎片”——一塊來(lái)自中國(guó)長(zhǎng)城的磚塊、一塊來(lái)自圣彼得大教堂的符號(hào)——并將它們嵌入大廈的正面。大廈于1925年完工，是這座城市從未見(jiàn)過(guò)的建筑奇觀。正如一位作家所描述的，它是“石頭和鋼鐵的浪漫”。一個(gè)世紀(jì)后，論壇報(bào)大廈仍然保持著它的宏偉。然而，它并沒(méi)有留住《芝加哥論壇報(bào)》。
6月下旬的一個(gè)下午，為了找到該報(bào)目前的總部，我乘坐出租車穿過(guò)市區(qū)來(lái)到河西邊的一個(gè)工業(yè)區(qū)。在一條沒(méi)有窗戶的走廊里走了很長(zhǎng)一段路后，我走進(jìn)了一部電梯，電梯把我?guī)У娇拷∷C(jī)的一排簡(jiǎn)陋的辦公桌旁。不知何故，場(chǎng)面比我想象的還要嚴(yán)峻。這是美國(guó)最有傳奇色彩的報(bào)紙之一——一份支持過(guò)亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、獨(dú)家報(bào)道《凡爾賽條約》、推翻政治領(lǐng)袖、與作風(fēng)不正的市長(zhǎng)糾纏并獲得了數(shù)十個(gè)普利策獎(jiǎng)的出版物——縮小到只有Chipotle(墨西哥風(fēng)味快速便餐)店面大小的新聞編輯室。
這些天在《論壇報(bào)》與那些劫后余生的記者共處，你會(huì)一遍又一遍地聽到同樣的問(wèn)題：何以至此？從表面上看，答案似乎很明顯。Craigslist 網(wǎng)站扼殺了分類廣告版塊，Google 和 Facebook 吞并了廣告市場(chǎng)，一大批倒霉的報(bào)紙所有者未能適應(yīng)數(shù)字媒體時(shí)代，淘汰不可避免。這是我們幾十年來(lái)一直在講述的關(guān)于垂死的本地新聞行業(yè)的故事，這就是事實(shí)。但是在芝加哥發(fā)生的事情是不同的。
今年5月，《論壇報(bào)》被 Alden Global Capital收購(gòu)，Alden是一家秘密對(duì)沖基金，迅速、輕松地成為該國(guó)最大的報(bào)紙運(yùn)營(yíng)商之一。新老板沒(méi)有飛到芝加哥向工作人員發(fā)表講話，也沒(méi)有為新聞業(yè)扮演的至關(guān)重要的公民角色而贊嘆不已。相反，他們摧毀了這個(gè)地方。
交易敲定兩天后，Alden宣布進(jìn)行一輪激進(jìn)的收購(gòu)。在隨后的大裁員中，該報(bào)失去了為陷入困境的公共住宅區(qū)的居民提供支持的Metro專欄作家，以及維護(hù)（警方無(wú)法操縱的）兇殺案數(shù)據(jù)庫(kù)的編輯，以及為該州的非法移民制作精美肖像的攝影師，以及幫助揭露州長(zhǎng)離岸空殼公司的調(diào)查記者。當(dāng)裁員結(jié)束時(shí)，新聞編輯室四分之一的員工消失了。
當(dāng)然，《芝加哥論壇報(bào)》的空心化已經(jīng)在全國(guó)媒體上引起了注意。推特上有痛心疾首的評(píng)論和哀悼，新聞學(xué)教授表達(dá)了失望。但在行業(yè)之外，似乎很少有人在意。與此同時(shí)，在Alden出現(xiàn)之前，《論壇報(bào)》剩余的工作人員就已經(jīng)很稀少了，他們正在努力履行報(bào)紙最基本的職能。在一位強(qiáng)大的伊利諾伊州立法者因賄賂指控而辭職后，該報(bào)在斯普林菲爾德沒(méi)有一名記者來(lái)跟蹤由此產(chǎn)生的丑聞。而當(dāng)芝加哥遭遇一場(chǎng)殘酷的夏季犯罪浪潮時(shí)，報(bào)紙上沒(méi)有人值夜班收聽警察報(bào)告。
幾個(gè)月過(guò)去了，情況越來(lái)越糟。士氣低落；記者們筋疲力盡。主編神秘辭職，經(jīng)理們手忙腳亂地應(yīng)對(duì)預(yù)算縮減。城里的一些人開始懷疑這張報(bào)紙是否值得挽救。 “想到《論壇報(bào)》曾是什么，現(xiàn)在是什么，以及它可能會(huì)變成什么，這讓我感到非常難過(guò)，”大衛(wèi)·阿克塞爾羅德（David Axelrod）說(shuō)，他在成為奧巴馬的顧問(wèn)之前曾是該報(bào)的一名記者。在這一切過(guò)程中，報(bào)紙所有者保持著無(wú)情的沉默——拒絕采訪請(qǐng)求并拒絕闡明他們對(duì)該報(bào)的計(jì)劃。
《論壇報(bào)》的老員工也見(jiàn)過(guò)一些糟糕的公司老板，但這感覺(jué)更有預(yù)謀、更險(xiǎn)惡。
“盡管園丁們盡了最大的努力，但《論壇報(bào)》并不只是在藤蔓上枯萎，”前Metro記者查理·約翰遜（Charlie Johnson）在今年夏天最新一輪收購(gòu)后告訴我。 “它被扼殺了，一個(gè)又一個(gè)季度又一個(gè)季度。”我們坐在洛根廣場(chǎng)的一家咖啡店里，他仍在努力弄清楚發(fā)生了什么。當(dāng)Alden接手時(shí)，《論壇報(bào)》尚能盈利。這份報(bào)紙經(jīng)歷了十五年的管理不善、收入下降和裁員，終于實(shí)現(xiàn)了某種穩(wěn)定?，F(xiàn)在它可能面臨滅絕。
“他們稱Alden為禿鷹對(duì)沖基金，我認(rèn)為這實(shí)在是用詞不當(dāng)，”約翰遜說(shuō)。 “禿鷹不會(huì)把受傷動(dòng)物的頭壓在水下。這是掠奪性的。”
當(dāng)Alden第一次開始購(gòu)買報(bào)紙時(shí)，正值金融危機(jī)末期，該行業(yè)以謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度回應(yīng)。畢竟，這并不是報(bào)紙的繁榮時(shí)期——至少有人想購(gòu)買它們。也許這個(gè)不起眼的對(duì)沖基金有一個(gè)計(jì)劃。行業(yè)出版物 Poynter 上的一篇早期文章表明，Alden對(duì)本地新聞業(yè)務(wù)的興趣可以被視為“討人喜歡”，并引用了《丹佛郵報(bào)》的所有者的話說(shuō)，他對(duì)該公司“非常尊重”?，F(xiàn)在閱讀這些故事具有看恐怖電影的感覺(jué)，我多想以某種方式警告這些蒙在鼓里的受害者即將發(fā)生的事情。
當(dāng)然，很容易將過(guò)去的新聞時(shí)代浪漫化。曾經(jīng)擁有大部分美國(guó)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的家族——丹佛的邦菲爾斯家族、洛杉磯的錢德勒家族——從來(lái)都不是完美的管家。他們可能是虛榮的、笨手笨腳的，甚至是腐敗的。最糟糕的是，他們用自己的報(bào)紙來(lái)維持壓迫性的社會(huì)等級(jí)制度。但他們中的大多數(shù)人也與他們的報(bào)紙所服務(wù)的社區(qū)有著利害關(guān)系，這意味著，不為別的，他們的自尊心會(huì)驅(qū)使他們做一個(gè)受人尊敬的媒體。
21 世紀(jì)見(jiàn)證了這些世代所有者中的許多人逃離該行業(yè)，造成了毀滅性的影響。在過(guò)去的 15 年中，超過(guò)四分之一的美國(guó)報(bào)紙已經(jīng)倒閉。那些幸存下來(lái)的更小、更弱，更容易被收購(gòu)。根據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的分析，如今美國(guó)一半的日?qǐng)?bào)都由金融公司控制，而且這個(gè)數(shù)字幾乎肯定會(huì)增長(zhǎng)。
現(xiàn)在威脅當(dāng)?shù)貓?bào)紙的不僅僅是數(shù)字化革命或抽象的市場(chǎng)力量。他們淪為那些試圖通過(guò)剝采當(dāng)?shù)匦侣剻C(jī)構(gòu)致富的投資者的目標(biāo)。模式很簡(jiǎn)單：裁掉員工，出售不動(dòng)產(chǎn)，抬高訂閱價(jià)格，從報(bào)紙榨取盡可能多的現(xiàn)金，直到最終有足夠多的讀者取消訂閱，報(bào)紙停轉(zhuǎn)，或者淪為枯萎的紙殼，輝煌不再。
設(shè)計(jì)這個(gè)模型的人是蘭德爾·史密斯（Randall Smith）和希思·弗里曼（Heath Freeman），他們是Alden的聯(lián)合創(chuàng)始人。自從他們十年前購(gòu)買了第一家報(bào)紙以來(lái)，他們對(duì)出版物的長(zhǎng)期健康絲毫不感興趣，唯利是圖。北卡羅來(lái)納大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，Alden旗下報(bào)紙裁員的速度是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的兩倍；新聞行業(yè)分析師肯·多克特 (Ken Doctor) 研究了一些報(bào)紙的數(shù)據(jù)，他認(rèn)為，發(fā)行量下降得更快，這并非巧合。這聽起來(lái)像是一個(gè)失敗的配方，但這些報(bào)紙業(yè)務(wù)即使不可持續(xù)也能為史密斯和弗里曼賺錢。
通過(guò)積極削減成本，Alden可以多年經(jīng)營(yíng)報(bào)紙獲利，同時(shí)生產(chǎn)出越來(lái)越差的新聞產(chǎn)品，對(duì)它疏遠(yuǎn)的訂戶漠不關(guān)心。 “這是市場(chǎng)給報(bào)紙帶來(lái)的資本主義的卑鄙和貪婪，”多克特告訴我。到目前為止，Alden主要關(guān)閉的是周報(bào)，但多克特認(rèn)為，該公司也開始關(guān)閉其日?qǐng)?bào)只是時(shí)間問(wèn)題。
這種投資策略并非沒(méi)有社會(huì)后果。研究表明，當(dāng)?shù)胤綀?bào)紙消失時(shí)，它往往會(huì)導(dǎo)致較低的選民投票率、兩極分化的加劇以及公民參與的普遍削弱、錯(cuò)誤信息泛濫、城市預(yù)算激增、腐敗和失序。 其后果也會(huì)影響國(guó)家政治；Politico 的一項(xiàng)分析發(fā)現(xiàn)，在 2016 年大選期間，川普在本地新聞渠道有限的地方表現(xiàn)最好。
通過(guò)今年早些時(shí)候收購(gòu) Tribune Publishing，Alden現(xiàn)在控制著 200 多家報(bào)紙，其中包括美國(guó)一些最著名和最有影響力的報(bào)紙：《芝加哥論壇報(bào)》、《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》、《紐約每日新聞》。 按發(fā)行量計(jì)算，它是全美第二大報(bào)紙所有者。 一些業(yè)內(nèi)人士表示，如果史密斯和弗里曼最終成為美國(guó)歷史上最大的報(bào)業(yè)大亨，他們不會(huì)感到驚訝。
他們還被一種強(qiáng)迫性的保密感所籠罩。Alden的網(wǎng)站不包含公司名稱以外的任何信息，其投資者名單嚴(yán)格保密。當(dāng)立法者去年要求詳細(xì)說(shuō)明誰(shuí)為Alden提供資金時(shí)，該公司回答說(shuō)“可能是在美國(guó)境外成立的某些法律實(shí)體和組織機(jī)構(gòu)。”
史密斯是一位隱居在棕櫚灘七十多歲的老人，自 1980 年代以來(lái)就沒(méi)有接受過(guò)媒體采訪。弗里曼，他 41 歲的門生和公司總裁，在他擁有的大多數(shù)新聞編輯室中都沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。對(duì)于雇傭了數(shù)千名記者的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，人們對(duì)他們的了解太少了。
如果你想知道本地報(bào)紙被Alden收購(gòu)后的慘狀，你可以看看賓夕法尼亞州的蒙哥馬利縣。那里有十多個(gè)社區(qū)的地方選舉需要報(bào)道，由一名記者在閣樓上撰稿并通過(guò)電子郵件發(fā)送問(wèn)卷給候選人。你可以看看加利福尼亞州的奧克蘭，《東灣時(shí)報(bào)》在該報(bào)紙贏得普利策獎(jiǎng)一周后解雇了 20 人?；蛘呖纯锤浇拿商乩祝啊断闰?qū)報(bào)》記者朱莉·雷諾茲（Julie Reynolds）說(shuō)，那里的工作人員被迫停止撰寫調(diào)查性專題報(bào)道，以便他們可以每天制作多個(gè)故事?；蛘呖纯吹し穑兜し疣]報(bào)》的員工被裁減三分之二，新聞編輯部被迫搬遷到空氣質(zhì)量差的地區(qū)的一家工廠，那里的一些員工出現(xiàn)了呼吸問(wèn)題。
但也許最清楚的例證是在加利福尼亞州的瓦列霍，這座城市位于舊金山以北 30 英里處，約有 120,000 人口。2014 年，約翰·格利登 (John Glidden) 首次加入《瓦列霍時(shí)代先驅(qū)報(bào)》時(shí)，它有大約十幾名記者、編輯和攝影師。格利登當(dāng)時(shí)是一位舉止溫和的 30 歲男子，他比大多數(shù)人晚進(jìn)入新聞界，渴望證明自己。他最初是一名普通記者，報(bào)道當(dāng)?shù)氐姆缸锖蜕鐓^(qū)事件。薪水很低，工作也不光彩，但格利登熱愛(ài)他的工作。他是瓦列霍人，為家鄉(xiāng)的報(bào)紙工作感到自豪。這個(gè)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。
在他開始工作一個(gè)月后，他的一位記者同事離開了，格利登被要求將學(xué)校新聞增加到他的報(bào)道范圍。幾個(gè)月后，當(dāng)跑市政廳的記者離開時(shí)，他又被要求填補(bǔ)空缺。格利登剛開始接受這份工作時(shí)，就聽說(shuō)過(guò)有關(guān)該報(bào)老板的傳言，但他并沒(méi)有太在意。現(xiàn)在他感受到了他們的管理風(fēng)格。
事實(shí)證明，這些所有者——被格利登稱為“蜥蜴人”的紐約對(duì)沖基金老板——專注于提高報(bào)紙的利潤(rùn)率。年復(fù)一年，Alden的高管們會(huì)下令新的預(yù)算削減，格利登的同事越來(lái)越少，而他的工作則越來(lái)越多。最終，他是唯一留下來(lái)的新聞?dòng)浾?，?fù)責(zé)報(bào)道該市的警察、學(xué)校、政府、法院、醫(yī)院和企業(yè)。 “這有點(diǎn)影響我的想法，”格利登告訴我。 “我覺(jué)得自己是一個(gè)糟糕的記者，因?yàn)槲覠o(wú)法了解所有事情。”
他體重增加了 100 磅，晚上開始磨牙。他花自己的錢來(lái)提取法庭記錄，多年來(lái)沒(méi)有休假。他永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)間調(diào)查的新聞線索堆積在他辦公桌的信箋簿上。他告訴我，有一次，全市公務(wù)員委員會(huì)突然被全體解雇，沒(méi)有任何解釋；他的消息來(lái)源告訴他發(fā)生了一些可疑的事情，但他知道他永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)查這個(gè)故事。
與此同時(shí)，由于新聞編輯部可供裁員的工作崗位越來(lái)越少，Alden 繼續(xù)尋找創(chuàng)造性的方法來(lái)削減成本。 格利登告訴我，報(bào)社的印刷機(jī)被轉(zhuǎn)移到城外 100 多英里的工廠，這意味著每天早上到達(dá)訂閱者家門口的往往是前一天的報(bào)紙。 “新聞編輯室”搬到了從當(dāng)?shù)厣虝?huì)租來(lái)的單間里。布局設(shè)計(jì)外包給菲律賓的自由職業(yè)者。
去年春天的一天，當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》的一名記者打電話給格利登時(shí)，他感到沮喪和疲憊。華郵的記者正在撰寫有關(guān)Alden不斷擴(kuò)張的報(bào)業(yè)帝國(guó)的文章，想知道作為鎮(zhèn)上最后一名新聞?dòng)浾呤鞘裁锤杏X(jué)。 “看到報(bào)社的慘狀很痛苦，”格利登告訴她。 “瓦列霍值得更好的。”《華郵》的報(bào)道出來(lái)幾周后，他被解雇了。他的編輯給出的理由是一個(gè)所謂的新聞違規(guī)行為（格利登在商定的消息封鎖期之前報(bào)道了一名學(xué)校負(fù)責(zé)人的辭職）。但格利登確信他知道真正的原因：Alden想讓他離開。
Alden的故事始于1960年代名為 Dream House 的電視游戲節(jié)目。一個(gè)名叫蘭德爾·鄧肯·史密斯（Randall Duncan Smith）——簡(jiǎn)稱蘭迪（Randy）的年輕人站在他的妻子凱瑟琳旁邊，在現(xiàn)場(chǎng)演播室觀眾面前回答了一些快速的瑣事問(wèn)題。該節(jié)目的前提是讓兩對(duì)夫婦相互競(jìng)爭(zhēng)，以獲得贏得房屋的機(jī)會(huì)。當(dāng)史密斯一家獲勝時(shí)，他們會(huì)放棄房子并獲得現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)——蘭迪最終將用這筆 20,000 美元的資金創(chuàng)辦一家他稱之為 R.D. Smith & Company 的小型貿(mào)易公司。
作為擁有 MBA 學(xué)位的康奈爾大學(xué)畢業(yè)生，蘭迪向著貝爾斯登公司的合伙人的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，在那里他準(zhǔn)備好通過(guò)職業(yè)晉升發(fā)家致富。但他有一個(gè)偉大的想法：他認(rèn)為購(gòu)買陷入困境的公司，將它們引向破產(chǎn)，然后分批出售它們可以賺到大錢。禿鷹資本主義這個(gè)詞還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)，但蘭迪將成為該領(lǐng)域的先驅(qū)。他通過(guò)操作一家破產(chǎn)的航空制造商和一家位于達(dá)拉斯的鉆井公司獲得了聲望。
到 1980 年代，這種策略使蘭迪變得非常富有——在法國(guó)蔚藍(lán)海岸度假，還有紐約市郊外的一個(gè)家庭大院——并且他開始讓他的孩子們學(xué)習(xí)資本主義的奇跡。他教他 8 歲的兒子 Caleb 在 Quotron 計(jì)算機(jī)上進(jìn)行交易，并通過(guò)推遲家人的圣誕節(jié)來(lái)傳授延遲滿足的價(jià)值，以便他可以用他們所有可用的現(xiàn)金在 12 月以較低的價(jià)格購(gòu)買存貨。Caleb 后來(lái)在接受 D 雜志采訪時(shí)回憶說(shuō)，他問(wèn)他父親為什么工作這么努力。
“這是一場(chǎng)游戲，”蘭迪向兒子解釋道。
“你怎么知道誰(shuí)贏了？”男孩問(wèn)。
“誰(shuí)死的時(shí)候錢最多，誰(shuí)就贏了。”
即使在“貪得無(wú)厭”的時(shí)代氛圍中，蘭迪在華爾街也是一個(gè)兩極分化的人物。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》在 1991 年對(duì)他進(jìn)行簡(jiǎn)介時(shí)，時(shí)報(bào)指出他擅長(zhǎng)“從他人的痛苦中獲利”，并引用了一群心懷不滿的客戶和合作伙伴的話。 “一個(gè)中心主題，”《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，“似乎是史密斯及其附屬網(wǎng)絡(luò)首先是為了他們自己。”如果這種名聲讓蘭迪和他的同事感到尷尬，他們（表面上卻）看不出來(lái)：有一段時(shí)間，根據(jù)《鄉(xiāng)村之聲》網(wǎng)站，他的公司自豪地在大廳里掛了一幅禿鷹的畫。
大約在這個(gè)時(shí)候，蘭迪開始專注于隱私。他不再與媒體交談，拒絕拍照，也很少出現(xiàn)在公眾面前。一位熟人告訴《鄉(xiāng)村之聲》，“他是那種每隔幾年就會(huì)剝離自己資產(chǎn)的人”，以避免登上世界首富的名單。
他的大部分投資都被定義為冷酷的實(shí)用主義，但他對(duì)媒體領(lǐng)域更感興趣。他用自己的錢幫助他的兄弟創(chuàng)辦了New York Press，這是曼哈頓免費(fèi)的另類周刊。拉斯·史密斯（Russ Smith）是一個(gè)頑皮的自由主義者，他自稱對(duì)新聞業(yè)的“蔑視”使該出版物的頁(yè)面充滿活力。 “我對(duì)紐約新聞業(yè)的混亂不堪感到反感，”他告訴《紐約》雜志。他每周撰寫一個(gè)名為“Mugger”的專欄，該專欄對(duì)這座城市的記者進(jìn)行猛烈抨擊，并且經(jīng)常達(dá)到 10,000 字。
蘭迪聲稱不擔(dān)任New York Press的編輯角色，他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的投資——幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)產(chǎn)生他習(xí)慣的那種回報(bào)——可以歸結(jié)為兄弟般的忠誠(chéng)。但多年后，當(dāng)蘭迪搬到棕櫚灘并成為川普總統(tǒng)競(jìng)選的主要捐助者時(shí)，他最早的媒體投資被認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)新聞機(jī)構(gòu)豎起的一個(gè)巨大的中指，這在一定程度上是有意義的。
蘭德爾·史密斯究竟是如何選擇希斯·弗里曼作為他的門徒的，這在為他們兩人工作過(guò)的人中一直是個(gè)謎團(tuán)。在與前Alden員工的交談中，我反復(fù)聽到他們的伙伴關(guān)系似乎超越了業(yè)務(wù)。 “他們有一種父子般的關(guān)系，”一位員工告訴我。 “他們很緊密。”弗里曼拒絕詳細(xì)說(shuō)明他與史密斯的關(guān)系，只是說(shuō)他們?cè)谝黄鹱錾庵笆鞘澜弧?/span>
弗里曼的父親布萊恩是一位成功的投資銀行家，專門代表工會(huì)進(jìn)行交易。在卡特政府的財(cái)政部任職后，布賴恩在 80 年代因其強(qiáng)硬的談判風(fēng)格而廣為人知并令人恐懼。1985 年，他向《華盛頓郵報(bào)》吹噓道：“我有點(diǎn)欺負(fù)周圍的人來(lái)完成工作。”坊間并不清楚史密斯是如何認(rèn)識(shí)布萊恩的，但由此產(chǎn)生的忠誠(chéng)是顯而易見(jiàn)的。
2001 年，布賴恩結(jié)束自己的生命后，史密斯成為希思的導(dǎo)師和知己，希思在他父親去世時(shí)正在上大學(xué)。幾年后，當(dāng)希思 20 多歲的時(shí)候，史密斯與他共同創(chuàng)立了 Alden Global Capital，并最終讓他負(fù)責(zé)公司。
認(rèn)識(shí)他的人將弗里曼形容為典型的華爾街兄弟會(huì)男孩——他的卷發(fā)、永久的胡茬和無(wú)處不在的假笑。 “如果你進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造完美的兄弟，希思就是那個(gè)創(chuàng)造物，”Alden擁有的一家公司的一位前高管說(shuō)，他和這個(gè)故事中的其他人一樣，要求匿名采訪。這位高管回憶說(shuō)，弗里曼會(huì)直接從健身房走到商務(wù)會(huì)議上，穿著運(yùn)動(dòng)休閑裝，并會(huì)找借口援引他的大學(xué)橄欖球英雄，比如“當(dāng)我在杜克大學(xué)踢足球時(shí)，我學(xué)到了一些關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的教訓(xùn)。 ” （弗里曼擔(dān)當(dāng)過(guò)踢定位球的臨時(shí)隊(duì)員，但在他加入的那年該球隊(duì)沒(méi)有贏得任何比賽。）
當(dāng)Alden第一次進(jìn)入新聞行業(yè)時(shí)，弗里曼似乎愿意沉迷于一些創(chuàng)新。該公司提拔了具有超凡魅力的數(shù)字媒體傳播者約翰·帕頓 (John Paton)，他改進(jìn)了報(bào)紙的網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)產(chǎn)品，并增加了在線廣告收入。2011 年，帕頓發(fā)起了一項(xiàng)雄心勃勃的“雷穹計(jì)劃”，在紐約雇傭了 50 多名記者，并戰(zhàn)略性地部署他們來(lái)補(bǔ)充人手不足的當(dāng)?shù)匦侣劸庉嫴?。有那么一瞬間，Alden的報(bào)紙意外地成為了新聞業(yè)的寵兒——（從事媒體研究的）波因特和尼曼實(shí)驗(yàn)室對(duì)其發(fā)表著述，杰伊·羅森（Jay Rosen）和杰夫·賈維斯（Jeff Jarvis)等學(xué)者也對(duì)其表達(dá)認(rèn)可。但據(jù)熟悉該公司想法的人士稱，到 2014 年，Alden的高管們逐漸清楚，帕頓的方法在短期內(nèi)難以兌現(xiàn)。重塑他們的報(bào)紙可能需要多年的試錯(cuò)和微調(diào)——最重要的是，Alden投資者的收益會(huì)被耽擱。
所以弗里曼轉(zhuǎn)向了。他關(guān)閉了雷穹計(jì)劃，與帕頓分道揚(yáng)鑣，并將Alden的所有報(bào)紙都放在了拍賣區(qū)。當(dāng)拍賣未能吸引到足夠高的報(bào)價(jià)時(shí)，弗里曼將注意力轉(zhuǎn)向盡可能多地從報(bào)紙上榨取現(xiàn)金。
Alden的算計(jì)很簡(jiǎn)單。即使在一個(gè)衰落的行業(yè)中，報(bào)紙仍然創(chuàng)造了數(shù)億美元的年收入；很多報(bào)紙正在扭虧為盈。為了讓弗里曼和他的投資者脫穎而出，他們不需要擔(dān)心資產(chǎn)的長(zhǎng)期健康狀況——他們只需要盡快實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化。
根據(jù) NewsGuild（一個(gè)也代表《大西洋月刊》員工的工會(huì)）的分析，從 2015 年到 2017 年，他主持了Alden報(bào)紙 36% 的裁員。同時(shí)，他提高了許多市場(chǎng)的訂閱價(jià)格；訂閱者（其中許多是沒(méi)有仔細(xì)跟蹤帳單的年長(zhǎng)忠實(shí)用戶）需要一段時(shí)間才能注意到他們?yōu)楦畹漠a(chǎn)品支付了更多費(fèi)用。也許他們最終會(huì)取消訂閱；也許報(bào)紙會(huì)完全倒閉。但只要Alden收回了資金，投資就算成功。 （弗里曼通過(guò)發(fā)言人否認(rèn)了這種描述。）
至關(guān)重要的是，Alden的報(bào)紙產(chǎn)生的利潤(rùn)并沒(méi)有用于重建新聞編輯室。相反，這筆錢用于資助對(duì)沖基金的其他企業(yè)。在法律文件中，Alden承認(rèn)將數(shù)億美元從其報(bào)紙上轉(zhuǎn)移到商業(yè)房地產(chǎn)、破產(chǎn)的藥房連鎖店和希臘債券等風(fēng)險(xiǎn)賭注中。對(duì)于行業(yè)觀察家來(lái)說(shuō)，Alden厚顏無(wú)恥的模式甚至令以積極削減成本而聞名的甘尼特這樣的連鎖店甘拜下風(fēng)。“Alden不是一家報(bào)紙公司，”《芝加哥論壇報(bào)》的前主編安·瑪麗·利平斯基（Ann Marie Lipinski）說(shuō)。 “他是一種對(duì)沖基金，購(gòu)買了一些報(bào)紙來(lái)壓榨現(xiàn)金。”
即使Alden投資的報(bào)紙不斷增加，弗里曼也很少訪問(wèn)他的報(bào)紙。當(dāng)他訪問(wèn)時(shí)，他對(duì)在那里工作的記者表現(xiàn)出一種隨意的蔑視。據(jù)與我交談過(guò)的人說(shuō)，他不止一次地大聲問(wèn)道：“這些人都是做什么的？”據(jù)前高管透露，弗里曼曾在一次會(huì)議上建議Alden的報(bào)紙可以裁掉所有的專職記者，完全依賴自由職業(yè)者。 （弗里曼通過(guò)發(fā)言人否認(rèn)了這一點(diǎn)。）在我與弗里曼共事過(guò)的人的多次談話中，沒(méi)有人記得看到他讀報(bào)紙。
整個(gè)公司流傳著一個(gè)故事——可能是杜撰的，雖然沒(méi)有人能肯定地說(shuō)——當(dāng)弗里曼被告知《丹佛郵報(bào)》在 2013 年贏得了普利策獎(jiǎng)時(shí)，他的第一反應(yīng)是：“這有錢嗎？”
據(jù)這位前高管稱，在預(yù)算會(huì)議上，弗里曼恐嚇當(dāng)?shù)爻霭嫔?，要求他們憑空想出詳細(xì)的數(shù)字，然后在他們做不到的時(shí)候羞辱他們。無(wú)論是鬧哪一出戲，他的主題總是一樣的：能減則減。
“很明顯，他們并不關(guān)心報(bào)紙行業(yè)有沒(méi)有未來(lái)。只是關(guān)心下個(gè)季度的利潤(rùn)率，”馬特·德瑞恩佐（Matt DeRienzo)說(shuō)，他在最終辭職之前曾在Alden的康涅狄格州報(bào)紙擔(dān)任出版商。
另一位前出版商告訴我，弗里曼認(rèn)為應(yīng)該像對(duì)待采掘業(yè)的大宗商品一樣對(duì)待當(dāng)?shù)貓?bào)紙。 “對(duì)他來(lái)說(shuō)，它就像石油一樣，”出版商說(shuō)。 “希望井永遠(yuǎn)不會(huì)干涸，但他會(huì)繼續(xù)抽水直到干涸。每個(gè)人都知道它會(huì)枯竭。”
2020年3月9日，一小群《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》記者在市中心的凱悅酒店召開了一次秘密會(huì)議。Alden Global Capital 剛剛購(gòu)買了《太陽(yáng)報(bào)》的母公司 Tribune Publishing 近三分之一的股份，該公司表示很快就會(huì)收購(gòu)其余的股份。那時(shí)，Alden已經(jīng)被廣泛稱為“美國(guó)報(bào)紙的死神”，正如《名利場(chǎng)》所言，收購(gòu)計(jì)劃的消息在整個(gè)行業(yè)掀起了一陣恐慌。
但仍有一線希望：Tribune Publishing和Alden達(dá)成一致，該對(duì)沖基金至少在七個(gè)月內(nèi)不會(huì)增持該公司的股份。這給了《太陽(yáng)報(bào)》的記者一個(gè)簡(jiǎn)短的窗口來(lái)阻止這筆交易。問(wèn)題是怎么做。
在凱悅會(huì)議上，前巴爾的摩政治家泰德·維內(nèi)圖利斯 (Ted Venetoulis) 建議記者發(fā)起一場(chǎng)嘈雜的公開斗爭(zhēng)：設(shè)立作戰(zhàn)室、傳播請(qǐng)?jiān)笗?、舉辦活動(dòng)以團(tuán)結(jié)全市反對(duì)Alden。 維內(nèi)圖利斯說(shuō)，如果行得通，他們或許能夠?yàn)閳?bào)紙找到一位當(dāng)?shù)氐?、具有公民意識(shí)的老板。這個(gè)建議對(duì)房間里的記者有一定的浪漫吸引力。 “巴爾的摩是一個(gè)失敗的城市，”參加會(huì)議的《太陽(yáng)報(bào)》記者莉斯·鮑伊（Liz Bowie）告訴我。 “我們像在下決心，他們休想從我們這里奪走我們的報(bào)紙！ ”
該報(bào)的工會(huì)聘請(qǐng)了一家公關(guān)公司在“拯救我們的太陽(yáng)”的旗幟下發(fā)起了一項(xiàng)公民意識(shí)運(yùn)動(dòng)，并發(fā)表了一封信，呼吁Tribune Publishing董事會(huì)將報(bào)紙出售給當(dāng)?shù)厝?。很快，全?guó)各地的Tribune擁有的新聞編輯室開始了類似的活動(dòng)。 “我們集體反抗，”幫助組織這次活動(dòng)的《太陽(yáng)報(bào)》記者莉蓮·里德 (Lillian Reed) 告訴我。當(dāng)記者創(chuàng)建了一個(gè) Slack 頻道來(lái)協(xié)調(diào)多家報(bào)紙的反抗時(shí)，他們將其稱為“Project Mayhem”。
在奧蘭多，Sentinel 發(fā)表社論，懇求社區(qū)“將我們從Alden救出”，并將該對(duì)沖基金比作“圣經(jīng)中的蝗蟲瘟疫”。在賓夕法尼亞州的阿倫敦，記者們舉辦了讀者論壇，在那里他們?cè)噲D灌輸一種緊迫感——Alden威脅到The Morning Call報(bào)紙。該運(yùn)動(dòng)在一些市場(chǎng)獲得了關(guān)注，當(dāng)?shù)卣缛耸亢兔吮磉_(dá)了聲援。但即使對(duì)于一群記者來(lái)說(shuō)，很難保持公眾的注意力。在一場(chǎng)有爭(zhēng)議的總統(tǒng)競(jìng)選之后，在一場(chǎng)仍在肆虐的流行病中，為當(dāng)?shù)赜浾撸ǖ脑庥觯┍磉_(dá)出的憤怒和同情是有限的。當(dāng)《芝加哥論壇報(bào)》舉行“拯救本地新聞”集會(huì)時(shí)，出現(xiàn)的大多數(shù)人都是媒體成員。
與此同時(shí)，記者們分散在各自的城市，尋找仁慈的富人來(lái)購(gòu)買他們的報(bào)紙。最有希望的前景出現(xiàn)在巴爾的摩，一位名叫小斯圖爾特·貝納姆（Stewart Bainum Jr.）的酒店大亨表達(dá)了對(duì)《太陽(yáng)報(bào)》的興趣。貝納姆為人真誠(chéng)而不修邊幅，頭發(fā)總是亂糟糟的，與Alden的殘酷資本家形成鮮明對(duì)比。年輕時(shí)，他在接手父親公司之前就讀于神學(xué)院，幾十年后，他仍然帶著一種健康的貴族責(zé)任感。他尋找新的方式來(lái)捐贈(zèng)家庭財(cái)富，資助巴爾的摩的兒童貧困計(jì)劃以及為利比里亞的婦女提供產(chǎn)前護(hù)理，并為此感到特別自豪。
貝納姆告訴我，他在 1970 年代在馬里蘭州立法機(jī)構(gòu)任職期間開始學(xué)會(huì)欣賞當(dāng)?shù)匦侣剺I(yè)。當(dāng)時(shí)，《太陽(yáng)報(bào)》在安納波利斯有一個(gè)熙熙攘攘的分社，他對(duì)記者通過(guò)揭露濫用職權(quán)將誠(chéng)實(shí)政客與“政治妓女”區(qū)分開來(lái)的能力感到驚訝。 “如果你沒(méi)有一個(gè)愛(ài)管閑事的王八蛋在那里問(wèn)很多問(wèn)題，你就無(wú)法知道這一點(diǎn)，”他告訴我。
貝納姆設(shè)想將報(bào)紙重建為非營(yíng)利組織——到 2020 年，該報(bào)紙由一名全職州議會(huì)記者負(fù)責(zé)。2021 年 2 月，他宣布了一項(xiàng)握手協(xié)議，在Alden收購(gòu)了Tribune Publishing后，再以 6500 萬(wàn)美元的價(jià)格從Alden手中收購(gòu)《太陽(yáng)報(bào)》。
但在幾周內(nèi)，貝納姆說(shuō)，Alden試圖達(dá)成一項(xiàng)為期五年的許可協(xié)議，這將使他多花費(fèi)數(shù)千萬(wàn)美元。 （弗里曼過(guò)去曾對(duì)貝納姆對(duì)談判的描述提出異議。）貝納姆感到被對(duì)沖基金騙了，他決定在最后一刻對(duì)Tribune Publishing的所有報(bào)紙進(jìn)行競(jìng)標(biāo)，承諾在每個(gè)市場(chǎng)都找到負(fù)責(zé)任的買家。對(duì)于那些關(guān)心本地新聞未來(lái)的人來(lái)說(shuō)，很難想象會(huì)有更好的結(jié)果——而這也使得當(dāng)競(jìng)標(biāo)失敗時(shí)，結(jié)果更具破壞性。
究竟出了什么問(wèn)題，將成為參與競(jìng)選的記者之間激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。一些人對(duì)《芝加哥論壇報(bào)》的工作人員表示憤怒，他們找不到一個(gè)感興趣的本地買家。其他人則指責(zé)貝納姆的融資合作伙伴，他在第 11 個(gè)小時(shí)退出了交易。最大的責(zé)任應(yīng)歸咎于Tribune Publishing董事會(huì)允許出售給奧爾登。與此同時(shí)，弗里曼后來(lái)對(duì)同事幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)貝納姆不是真心收購(gòu)報(bào)紙，只是想沉浸在他的出價(jià)所帶來(lái)的媒體拍馬屁的報(bào)道中。
但在所有的指責(zé)和內(nèi)訌之下，是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)該國(guó)最大的當(dāng)?shù)貓?bào)紙可能遭到毀滅性打擊時(shí)，大多數(shù)美國(guó)人似乎并不在意。 “這就像觀看一場(chǎng)慢動(dòng)作災(zāi)難，”《芝加哥論壇報(bào)》的記者格雷戈里·普拉特（Gregory Pratt）說(shuō)。
Alden于5月完成了對(duì)Tribune Publishing報(bào)紙的收購(gòu)。它在 Cerberus 的幫助下資助了這筆交易，Cerberus 是一家私募股權(quán)公司，該公司旗下的安保公司培訓(xùn)了參與謀殺記者賈馬爾·哈肖吉（Jamal Khashoggi）的沙特特工。
三天后，貝納姆仍然對(duì)他與Alden的交手感到憤怒，但出于擔(dān)心《太陽(yáng)報(bào)》的命運(yùn)––他向弗里曼發(fā)送了一封吞咽自尊的電子郵件。在祝賀他完成交易后，貝納姆表示，如果Alden愿意談判，他仍然有興趣購(gòu)買《太陽(yáng)報(bào)》。弗里曼從未回應(yīng)。
今年早些時(shí)候Tribune Publishing交易結(jié)束后不久，我開始嘗試采訪 Alden Capital 背后的人。我知道他們幾乎從不與記者交談，但蘭德爾·史密斯和希思·弗里曼現(xiàn)在是新聞界最有影響力的兩位人物，他們是通過(guò)解散當(dāng)?shù)匦侣剺I(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一地位。要求他們回答幾個(gè)問(wèn)題似乎是合理的。
事與愿違，我對(duì)史密斯的采訪請(qǐng)求被他的發(fā)言人駁回。他的一家報(bào)紙的記者建議我嘗試“蹲守”史密斯——突然出現(xiàn)在他的家中，在門廊上提問(wèn)。但事實(shí)證明，史密斯有如此多的門階——截至幾年前，他在棕櫚灘就有 16 座豪宅，其中一些有門禁——以至于該計(jì)劃被證明是不切實(shí)際的。有一次，我在互聯(lián)網(wǎng)上找到了拍攝史密斯唯一照片的攝影師。但是當(dāng)我通過(guò)電子郵件向他的工作室尋求信息時(shí)，我被簡(jiǎn)短地告知該照片“不再可用”。史密斯本人購(gòu)買了版權(quán)嗎？我問(wèn)。沒(méi)人回復(fù)。
弗里曼只是稍微更容易接近。他拒絕親自與我見(jiàn)面或出現(xiàn)在 Zoom 上。來(lái)來(lái)回回交流幾周后，他同意了進(jìn)行電話采訪，但前提是對(duì)話的部分內(nèi)容只用于背景信息（也就是說(shuō)，我可以一般地使用這些信息，但不會(huì)將其歸因于他）。 在約定的下午，我撥通了他的發(fā)言人提供的號(hào)碼，發(fā)現(xiàn)自己正在與美國(guó)報(bào)界最令人恐懼的人交談。
當(dāng)我問(wèn)弗里曼他認(rèn)為報(bào)業(yè)有什么問(wèn)題時(shí)，他開始了一段充滿行話和洞察力的獨(dú)白——總結(jié)了十年來(lái)的傳統(tǒng)智慧，就好像這是Alden的發(fā)現(xiàn)一樣。 “許多運(yùn)營(yíng)商都將報(bào)紙業(yè)務(wù)視為本地廣告業(yè)務(wù)，”他說(shuō)，“我們認(rèn)為這不是正確的看待方式。 這是一項(xiàng)基于訂閱的業(yè)務(wù)。”
當(dāng)談到從大科技公司榨取資金的前景時(shí)，弗里曼更加激動(dòng)。 “我們最終必須要求在線技術(shù)巨頭，如谷歌、蘋果和 Facebook，為我們的原創(chuàng)新聞內(nèi)容公平地補(bǔ)償我們，”他告訴我。他之前就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表過(guò)講話，很容易理解他這么做的原因。新聞業(yè)的許多人關(guān)注在澳大利亞和歐洲上演的訴訟，他們希望谷歌和 Facebook將被迫與當(dāng)?shù)孛襟w分享他們的廣告收入，這些媒體的內(nèi)容充斥著他們的平臺(tái)。一些人甚至認(rèn)為，這是美國(guó)拯救本地新聞業(yè)的最后機(jī)會(huì)。但要做到這一點(diǎn)，科技巨頭的資金需要流向資金不足的新聞編輯部，而不是流入Alden投資者的口袋。
在我們采訪之前，我聯(lián)系了Alden的一些記者，想知道如果有機(jī)會(huì)他們會(huì)問(wèn)他們的老板什么問(wèn)題。大多數(shù)人的問(wèn)題差不多都是：您特別欣賞最近報(bào)紙上的哪些報(bào)道？我向弗里曼提出了這個(gè)問(wèn)題，但他拒絕公開回答。
弗里曼清楚地意識(shí)到自己冷酷無(wú)情的名聲，但他似乎將Alden對(duì)削減成本的承諾視為榮譽(yù)徽章——這是他與美國(guó)上一代報(bào)社老板的無(wú)能又懦弱的區(qū)別所在。 “在收購(gòu) Tribune 公司之前，我們購(gòu)買了瀕臨破產(chǎn)或接近清算的幾乎所有報(bào)紙，”他告訴我。 “在很多情況下，當(dāng)?shù)丶彝ゲ辉缸龀銎D難但適當(dāng)?shù)臎Q定來(lái)讓這些新聞機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，這些報(bào)紙?jiān)谠S多情況下被置之不理。如果不是我們出手行動(dòng)，這些報(bào)紙?jiān)缇捅磺逅懔恕?rdquo;
這是弗里曼論證的核心。但是，雖然Alden的確是通過(guò)購(gòu)買陷入困境的報(bào)紙進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，但并非所有報(bào)紙都注定要被清算。更重要的是，Tribune Publishing（代表 Alden 資產(chǎn)的很大一部分）在收購(gòu)時(shí)是盈利的。
幾乎沒(méi)有證據(jù)表明Alden關(guān)心其報(bào)紙的“可持續(xù)性”。正如一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)，一個(gè)更誠(chéng)實(shí)的論點(diǎn)可能會(huì)聲稱，像Alden這樣的禿鷹基金在“創(chuàng)造性破壞”方面發(fā)揮著有用的作用，拆除過(guò)時(shí)的企業(yè)，為更具創(chuàng)新性的公司騰出空間。但就當(dāng)?shù)匦侣劧?，?dāng)這些報(bào)紙消亡時(shí)，沒(méi)有任何可比的東西可以替代它們。一些出版物，例如明尼阿波利斯《明星論壇報(bào)》，已經(jīng)開發(fā)出成功的長(zhǎng)期模型，Alden的報(bào)紙可能會(huì)嘗試模仿這些模型。但這需要緩慢而艱苦的工作——而且有更簡(jiǎn)單的賺錢方法。
事實(shí)上，弗里曼似乎對(duì)捍衛(wèi)Alden的聲譽(yù)并不特別感興趣。當(dāng)他同意接受采訪時(shí)，我以為他會(huì)說(shuō)出他應(yīng)該說(shuō)的話——裁員和買斷是必要的，盡管很悲慘；他非常尊重當(dāng)?shù)氐男侣劰ぷ?；他感到有神圣的?zé)任引導(dǎo)這些報(bào)紙走向繁榮的未來(lái)。我知道他不是誠(chéng)心的，他也知道他不是誠(chéng)心的，但他至少會(huì)走過(guò)場(chǎng)。
但我低估了Alden的創(chuàng)始人對(duì)他們?cè)谛侣劷绲牡匚挥卸嗖魂P(guān)心。對(duì)于弗里曼來(lái)說(shuō)，報(bào)紙是金融資產(chǎn)，僅此而已——在電子表格上重新排列的數(shù)字，直到它們?yōu)橥顿Y者帶來(lái)最大回報(bào)。對(duì)于史密斯，棕櫚灘保守派和川普盟友來(lái)說(shuō)，羞辱主流媒體實(shí)際上可能是Alden戰(zhàn)略的一個(gè)好處。這兩位創(chuàng)始人都不會(huì)成為保護(hù)記者委員會(huì)年度晚宴的主賓——這對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能也算不上什么。無(wú)論如何，很難想象他們會(huì)出席。
在《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》被Alden收購(gòu)大約一個(gè)月后，該報(bào)的一名高級(jí)編輯在Zoom 上回答了焦慮的記者的問(wèn)題。新東家宣布了一輪收購(gòu)，一些心愛(ài)的員工離開，留下來(lái)的人對(duì)未來(lái)感到擔(dān)憂。當(dāng)記者問(wèn)他們的工作是否仍然有價(jià)值時(shí)，編輯聽起來(lái)很泄氣。他說(shuō)他仍然欣賞他們的新聞工作，但他不能代表他的公司老板說(shuō)話。
根據(jù)《大西洋月刊》獲得的會(huì)議錄音，這位編輯說(shuō)：“現(xiàn)在擁有我們的這家公司看起來(lái)仍然很不錯(cuò)——我甚至不知道該怎么說(shuō)。” “我們沒(méi)有收到他們的消息……他們就像是無(wú)名無(wú)姓的人。”
在接下來(lái)的幾個(gè)月里，《太陽(yáng)報(bào)》并沒(méi)有像其他報(bào)紙那樣立即經(jīng)歷大規(guī)模裁員。記者繼續(xù)報(bào)道工作，編輯也在繼續(xù)工作，工會(huì)不斷想方設(shè)法向Alden施壓。但是，一種宿命論彌漫在工作中。 “感覺(jué)就像我們現(xiàn)在正在對(duì)抗資本主義，”幫助發(fā)起“拯救我們的太陽(yáng)”運(yùn)動(dòng)的記者莉蓮·里德 (Lillian Reed）告訴我。 “我能戰(zhàn)勝資本主義嗎？可能不會(huì)。”
對(duì)大衛(wèi)·西蒙（David Simon）來(lái)說(shuō)，《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的悲慘結(jié)局既不可避免又令人憤怒。西蒙曾是《太陽(yáng)報(bào)》記者，他曾因在報(bào)道警察方面的工作而聞名，并因此在 HBO 上創(chuàng)作了劇集《火線重案組》，他告訴我，該報(bào)多年來(lái)一直在一系列老板的失敗領(lǐng)導(dǎo)下遭受損失——被冷血的Alden吞噬只是時(shí)間問(wèn)題。
像《太陽(yáng)報(bào)》的許多前員工一樣，西蒙沉浸在報(bào)紙的歷史中。他可以引用幾十年前的獨(dú)家新聞，告訴你這些新聞激怒了誰(shuí)。他引用了該報(bào)的 20 世紀(jì)專欄作家門肯（H. L. Mencken）關(guān)于新聞業(yè)樂(lè)趣的評(píng)論：這真的是國(guó)王的生活。在《太陽(yáng)報(bào)》的鼎盛時(shí)期，它雇傭了 400 多名記者，在倫敦、東京和耶路撒冷都有記者。它的二戰(zhàn)記者為美國(guó)讀者帶來(lái)了納粹集中營(yíng)的第一手消息；它的社論頁(yè)面有權(quán)決定馬里蘭州的政客的仕途。
但對(duì)西蒙來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的報(bào)紙完全不復(fù)存在。在Alden的控制下，他相信《太陽(yáng)報(bào)》“現(xiàn)在是一個(gè)囚犯”，幾乎沒(méi)有逃脫的機(jī)會(huì)。他最擔(dān)心的是，如果沒(méi)有強(qiáng)有力的報(bào)紙來(lái)密切監(jiān)督當(dāng)權(quán)者，這個(gè)城市將如何管理。 “當(dāng)?shù)匦侣剺I(yè)消亡的實(shí)際影響是，我們的世界終于變成今天的模樣，”他告訴我，“對(duì)腐敗、管理不善以及暴政來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是田園詩(shī)般美好的時(shí)期。”
當(dāng)西蒙打電話給我時(shí)，他正在拍攝他的新迷你劇《我們擁有這座城市》，該劇講述了巴爾的摩警察多年來(lái)在警察局內(nèi)部經(jīng)營(yíng)自己的販毒團(tuán)伙的真實(shí)故事。當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局在 2017 年抓獲他們時(shí)，該秘密團(tuán)伙已導(dǎo)致一名平民死亡，以及一連串的錯(cuò)誤逮捕和定罪。該節(jié)目取材自一位《太陽(yáng)報(bào)》記者寫的一本書，西蒙很快指出，該報(bào)仍然有優(yōu)秀的記者報(bào)道重要的故事。但他不禁感到，如果《太陽(yáng)報(bào)》全力運(yùn)作，警察丑聞會(huì)更早曝光。
他告訴我，巴爾的摩一直有問(wèn)題。 “但如果你真的開始以宏大和好戰(zhàn)的方式搞砸，如果你開始偷竊、欺騙和撒謊，最終有人會(huì)走到你身后說(shuō)，'你在欺騙，你在撒謊'……他們會(huì)在報(bào)紙上曝光。”
“本地報(bào)紙的衰落持續(xù)了這么久，”他繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)你意識(shí)到問(wèn)題時(shí)，他們已經(jīng)無(wú)法補(bǔ)救，或者（該死的）接近消亡。”
拿走擠滿愛(ài)管閑事的記者的新聞編輯室，一個(gè)城市就失去了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)責(zé)層。接下來(lái)發(fā)生什么？除非《論壇報(bào)》的軌跡發(fā)生變化，否則芝加哥可能很快就會(huì)提供一個(gè)嚴(yán)峻的案例研究。西蒙告訴我，為了讓巴爾的摩避免類似的命運(yùn)，必須有新的東西出現(xiàn)——《太陽(yáng)報(bào)》的精神繼承人：“報(bào)紙就是它的內(nèi)容還有為報(bào)紙工作的人。這不只是一個(gè)名號(hào)或旗幟。”
他可能會(huì)如愿以償。斯圖爾特·貝納姆 (Stewart Bainum) 自從失去對(duì)《太陽(yáng)報(bào)》的競(jìng)標(biāo)后，一直在悄悄地從事一項(xiàng)新事業(yè)。深信《太陽(yáng)報(bào)》無(wú)法提供這座城市所需的報(bào)道，他已著手從頭開始建立新的出版物。最近幾個(gè)月，他一直在與全國(guó)各地的本地新聞初創(chuàng)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面——《德克薩斯論壇報(bào)》、《孟菲斯日?qǐng)?bào)》、紐約的《城市報(bào)》——并收集最佳實(shí)踐。他告訴我，他們的新聞給他留下了深刻的印象，但他最明確的結(jié)論是他們都面臨資金不足的問(wèn)題。要取代像《太陽(yáng)報(bào)》這樣的報(bào)紙，需要大量有才華的員工，不僅涵蓋政府，還涵蓋體育、學(xué)校、餐館和藝術(shù)。 “你需要真正的資本來(lái)推動(dòng)發(fā)展，”他告訴我。否則，“你只是滄海一粟而已。”
明年，貝納姆將推出全數(shù)字非營(yíng)利新聞媒體 The Baltimore Banner。他告訴我，它將以 1500 萬(wàn)美元的年度運(yùn)營(yíng)預(yù)算開始，這對(duì)于此類媒體來(lái)說(shuō)是前所未有的。它最初將依賴慈善捐贈(zèng)，但他的目標(biāo)是在五年內(nèi)出售足夠的訂閱量，使其能夠自我維持。他敏銳地意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)——“我最終可能會(huì)一敗涂地，”他說(shuō)——但他相信嘗試開發(fā)一種可以在其他市場(chǎng)復(fù)制的成功模式是值得的。 “在我看來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)行業(yè)比本地新聞行業(yè)更能成為民主運(yùn)轉(zhuǎn)的組成部分，”他說(shuō)。
The Banner 起初將配備 50 名記者——與《太陽(yáng)報(bào)》的規(guī)模相距不遠(yuǎn)——以及承擔(dān)一項(xiàng)雄心勃勃的使命。他正在考慮的一個(gè)標(biāo)語(yǔ)是“馬里蘭州的最佳新聞編輯室”。
當(dāng)我半開玩笑地問(wèn)他是否打算挖《太陽(yáng)報(bào)》的墻角以增加工作人員時(shí)，他以無(wú)聲的笑容回應(yīng)。 “嗯，”他告訴我，“他們有一些非常好的記者。”