如今，我們認為成功不是靠運氣或恩典，而是憑借自己的努力和奮斗。這是優(yōu)績至上理念的核心。
這種思維方式賦予我們力量，鼓勵人們這樣思考：自己對自己的命運負責(zé)，而不是成為自己無法控制的力量的受害者。但這種思維方式也有黑暗的一面。我們越是認為自己是白手起家、自給自足的，就越不可能關(guān)心那些比我們不幸的人的命運。如果我的成功是自己努力實現(xiàn)的，那么他們的失敗一定是他們自己的錯。
對我們的命運負有個人責(zé)任的觀念過于強烈，讓我們很難換位思考。在過去40年里，盡管不平等已經(jīng)擴大到不容忽視的程度，但公共文化強化了這樣的觀念：我們要對自己的命運負責(zé)，我們所得到的一切是我們應(yīng)該得到的。
近幾十年來，主流中右翼和中左翼政黨之間的政治爭論主要關(guān)于如何解釋機會平等及如何實施機會平等，來讓人們能夠憑借自己的努力和才能取得更大的進步。
本文為瞭望智庫書摘，摘編自《精英的傲慢》，中信出版集團2021年8月出版，原標題為《階層躍升的話語》，原文有刪減，不代表瞭望智庫觀點。
1
優(yōu)績至上
我最早是從與學(xué)生的交流中注意到優(yōu)績至上情緒的高漲的。
1980年以來，我一直在哈佛大學(xué)教授政治哲學(xué)，有時會有人問及這些年來學(xué)生的觀點發(fā)生了怎樣的變化。我通常覺得這個問題很難回答。在課堂上就我所教的主題——公正、市場和道德、新技術(shù)的倫理——開展辯論，學(xué)生們總是會表達各種各樣的道德和政治觀點。
哈佛大學(xué)校園。圖｜圖蟲創(chuàng)意
我沒有注意到任何決定性的趨勢，但有個例外：從20世紀90年代開始到現(xiàn)在，我的學(xué)生中似乎有越來越多的人相信，他們的成功是他們自己努力的結(jié)果，是他們自己取得的。在我教的學(xué)生中，這種優(yōu)績至上的信念得到了強化。
起初，我以為這是因為他們成長于羅納德·里根時代，吸收了當(dāng)時的個人主義哲學(xué)。但這些學(xué)生大多不是政治上保守的學(xué)生，信奉優(yōu)績至上的學(xué)生涵蓋了各個政治派別。
在關(guān)于大學(xué)招生的平權(quán)法案是否公正的爭論中，他們的態(tài)度表現(xiàn)得尤為激烈。無論學(xué)生支持還是反對平權(quán)法案，大多數(shù)人都堅信他們努力學(xué)習(xí)才有資格進入哈佛大學(xué)，因此他們在哈佛的地位當(dāng)之無愧。
在精英大學(xué)學(xué)生中，優(yōu)績至上的看法日益強烈，這一現(xiàn)象不難理解。在過去的半個世紀里，錄取到精英大學(xué)的路變得越來越難走，越來越令人畏懼。
就在20世紀70年代中期，斯坦福大學(xué)錄取了近1/3的申請人。20世紀80年代初，哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)錄取了大約1/5的申請人；2019年，這兩所大學(xué)只錄取了不到1/20的申請人。
如果你不相信你能憑自己的努力和勤奮工作獲得成功，你就很難從這種壓力和奮斗的挑戰(zhàn)中走出來。這并不會讓學(xué)生變得自私或不負責(zé)任，他們中的許多人把大量時間投入公共服務(wù)和其他公益活動，這段經(jīng)歷確實讓他們成為堅定的精英。這些學(xué)生相信他們通過努力工作所取得的成功是他們應(yīng)得的。
2
對市場的信仰
20世紀70年代末、80年代初，英國的撒切爾夫人和美國的羅納德·里根都在尋求讓他們的社會更多地依賴市場。這一時期對市場的信仰為隨后幾十年優(yōu)績至上價值觀及其實踐的興起奠定了基礎(chǔ)。
可以肯定的是，市場并不一定依賴于優(yōu)績至上的假設(shè)。支持市場機制最常見的論點與效用和自由有關(guān)。第一種觀點認為，市場創(chuàng)造了刺激GDP增長和總體福利最大化的激勵機制；第二種觀點認為，市場讓人們自由選擇他們所交換的商品的價值。
美國新澤西州，貨船駛?cè)敫劭凇?span lang="EN-US">
20世紀80年代的市場必勝論促使人們提出了第三個理由，即優(yōu)績至上論：只要在機會均等的公平體系中運作，市場就會讓每個人得到他應(yīng)得的東西。只要每個人都有平等的競爭機會，市場結(jié)果就會獎勵優(yōu)秀的人。
在撒切爾和里根的自由市場保守主義中，優(yōu)績至上倫理有時是隱而不現(xiàn)的，但這一觀念在他們的繼任中左翼人物的政治中得到了最充分的表達。20世紀90年代以來，托尼·布萊爾和比爾·克林頓等政治人物沒有質(zhì)疑撒切爾和里根的市場信念，而是接受了這套信念——即市場機制是實現(xiàn)公共利益的首要工具。
但他們希望確保市場在公平的條件下運行。所有公民，無論其種族或階級、宗教或民族、性別或性取向如何，都應(yīng)該能夠在平等的條件下參與競爭，以獲取市場給予的回報。對中左翼自由主義者來說，機會平等不僅僅需要消除歧視，還要求獲得教育、醫(yī)療保健、兒童保育和其他服務(wù)，讓人們能夠在勞動力市場上有效競爭。
于是，從20世紀90年代到2016年，親市場的中左翼自由主義主張如下：讓每個人都能在平等的條件下競爭，這不僅符合市場社會的要求，也是實現(xiàn)市場機制基本原則的方式。其中兩個原則是公平和生產(chǎn)力。消除歧視和擴大機會將促進市場變得更加公平，吸納更廣泛的人才進入市場會讓市場更具生產(chǎn)力。（比爾·克林頓經(jīng)常在生產(chǎn)力論的掩護下提出關(guān)于公平的論點，比如他會說：“我們不能浪費一個人。”）
除了公平和生產(chǎn)力，自由派的觀點還指向了第三個更有力的理想，即隱含在市場中的理想：讓人們能夠完全基于努力和天賦進行競爭，會實現(xiàn)市場結(jié)果與才能的一致性。在機會真正平等的社會里，市場會給予人們應(yīng)得的東西。
在過去的40年里，關(guān)于價值和應(yīng)得的表述，已經(jīng)成為公共話語的核心。向優(yōu)績至上的轉(zhuǎn)變一方面顯示了英才統(tǒng)治冷酷的一面，其冷酷性體現(xiàn)在對個人責(zé)任的嚴格要求上。這種要求伴隨著對福利制度的控制和把風(fēng)險從政府和公司轉(zhuǎn)移到個人身上的努力。
這種轉(zhuǎn)變另一方面則更有抱負。優(yōu)績至上觀念體現(xiàn)在所謂階層躍升的話語中，保證那些努力工作并遵守規(guī)則的人應(yīng)該站在他們的才能和夢想所能達到的高度。近幾十年來，關(guān)于個人責(zé)任和階層躍升的話語引發(fā)了激烈的政治爭論，最終導(dǎo)致了民粹主義對精英統(tǒng)治的強烈抑制。
3
責(zé)任意味著擺脫福利
20世紀八九十年代，有關(guān)責(zé)任的言論在針對福利制度的辯論中占據(jù)了重要地位。
在20世紀的大部分時間里，針對福利制度的爭論都是有關(guān)團結(jié)的爭論，以及關(guān)于我們作為公民應(yīng)該為彼此承擔(dān)什么。一些人對團結(jié)的觀念有更高的要求，另一些人的觀念則有更多的限制性。
20世紀80年代以來，針對福利制度的辯論與其說是關(guān)于團結(jié)的，不如說是關(guān)于弱勢群體在多大程度上要對他們的不幸負責(zé)的。一些人主張更嚴格的個人責(zé)任觀念，另一些人則主張有限個人責(zé)任。
里根、撒切爾對福利制度的批評認為，人們應(yīng)該對自己的福祉負責(zé)，而國家與社群只應(yīng)幫助那些不幸并非由自己的過錯造成的人。里根在國情咨文中宣稱：“我們永遠不會拋棄那些并非由于自己的過錯而必須得到我們幫助的人。”“并非由于他們自己的過錯”，這句話發(fā)人深省，表示他們有權(quán)要求社群的幫助。但這一條件也有冷酷的一面。如果說環(huán)境的受害者應(yīng)該得到我們的幫助，那么可以說與自己的不幸有關(guān)系的人不應(yīng)該得到我們的幫助。
在總統(tǒng)辭令中，卡爾文·柯立芝和赫伯特·胡佛首次使用了“并非由于他們自己的過錯”，這意味著嚴格的個人責(zé)任概念：那些由錯誤的選擇導(dǎo)致貧困或健康狀況不佳的人不應(yīng)得到政府的幫助，而應(yīng)該自己照顧自己。
羅納德·里根想要削弱政府的作用，他比此前任何一任總統(tǒng)都更頻繁地使用“并非由于他們自己的過錯”，但在里根之后的每一位民主黨繼任總統(tǒng)——比爾·克林頓和巴拉克·奧巴馬——采用它的頻率都達到了里根的兩倍。
在這樣做的時候，他們像里根一樣，含蓄地區(qū)分了值得幫助的窮人和不值得幫助的窮人。那些由于無法控制的力量而掙扎的人應(yīng)該得到政府的援助，那些對自己的不幸負有責(zé)任的人則可能不應(yīng)得到援助。
1992年，克林頓在競選總統(tǒng)時保證“結(jié)束我們所知道的福利”。作為總統(tǒng)，他把責(zé)任的言辭與階層躍升的話語聯(lián)系在一起。責(zé)任的言辭和階層躍升的話語有一個共同點：兩者都指向自力更生和自我創(chuàng)造的理想。
在20世紀八九十年代，責(zé)任意味著擺脫福利，找到一份工作。如果機會是平等的，那么人們能憑借他們的努力和才能向上躍升，他們的成功會是其所作所為的衡量標準。
克林頓贊同里根的觀點，即福利發(fā)放對象應(yīng)僅限于那些“并非因自身過錯而需要幫助的人”。1996年，他簽署了一項福利改革法案，該法案要求個人承擔(dān)更大責(zé)任，要求福利領(lǐng)取者工作，并限制他們享受福利的時間，但這一法案遭到了許多民主黨同僚的反對。
對責(zé)任及其優(yōu)績至上的內(nèi)涵的重新強調(diào)，跨越了大西洋兩岸。當(dāng)克林頓以個人責(zé)任的名義實施福利改革時，即將成為英國首相的托尼·布萊爾也發(fā)出了類似的信息，他明確表示，其政治目標是追求優(yōu)績至上。幾年后，德國總理格哈德·施羅德用類似的措辭為福利改革辯護。
到目前為止，責(zé)任的言辭還是大家熟悉的面貌，以至于人們很容易忽略責(zé)任一詞在近幾十年來的獨特含義，以及責(zé)任與優(yōu)績至上原則對成功的解釋之間的聯(lián)系。長期以來，政治領(lǐng)導(dǎo)人一直在談?wù)撠?zé)任，通常指的是公民對國家和同胞的義務(wù)。正如亞沙·芒克所指出的，責(zé)任現(xiàn)在指的是“我們有責(zé)任照顧好自己———我們?nèi)绻贿@樣做就得承擔(dān)后果”。
4
階層躍升的話術(shù)
階層躍升的話語很新穎，也很容易遭人忽視。機會平等和階層躍升的理想一直是美國夢的一部分。主流政治家經(jīng)常援引這句話，沒有人反對這一點。
2021年9月9日，美國洛杉磯，求職者與招聘人員交談。
但令人驚訝的是，這個口號其實挺新的。在過去40年里，這句話才在美國政治話語中變得突出。羅納德·里根是第一位將其作為政治理論支柱的美國總統(tǒng)。在白宮為政府的黑人成員舉行的簡報會上，他明確指出了優(yōu)績和晉升權(quán)利之間的聯(lián)系。“所有美國人都有權(quán)僅僅依據(jù)個人的成就來得到評判。”他說，“夢想有多遠，勤奮工作就能讓每個人走多遠！”對里根來說，階層躍升的話語不僅僅關(guān)于消除歧視。它有很多用處，包括主張減稅。降低稅收會“掃除通往成功之路的障礙，讓所有美國人都能憑借自己的辛勤勞動、技能、想象力和創(chuàng)造力走得更遠”。
比爾·克林頓采用了里根的口號，并經(jīng)常使用。“我們從小就有簡明而強大的美國夢：只要你努力工作，遵守規(guī)則，你就應(yīng)該有機會在上帝賦予你的能力范圍內(nèi)走得更遠。”
到21世紀初，階層躍升的話語已經(jīng)成為美國兩黨共同的言論。共和黨人喬治·W.布什、約翰·麥凱恩和馬爾科·魯比奧都援引了這一點。但沒有哪個美國總統(tǒng)比巴拉克·奧巴馬更熱衷于這一口號，他用這一口號的次數(shù)超過了歷屆總統(tǒng)的總和。事實上，這可以說是他總統(tǒng)任期的中心主題。
“談到高等教育時，”奧巴馬在白宮對一群教育工作者說，“最重要的就是確保聰明上進的年輕人……有機會利用他們的才能、職業(yè)道德和夢想走得更遠。”他認為大學(xué)教育是階層躍升的主要機制。“現(xiàn)在，作為一個國家，我們不承諾平等的結(jié)果，但我們國家得以創(chuàng)建的理念是，每個人都應(yīng)該有平等的成功機會。無論你是誰，無論你長什么樣，無論你來自哪里，你都能成功。這是美國的基本承諾。你的起點不應(yīng)該決定你的終點。所以我很高興看到大家都想上大學(xué)。”
與里根和克林頓相呼應(yīng)的是，奧巴馬的階層躍升話語指向了優(yōu)績至上原則。這一原則強調(diào)不歧視（無論你長什么樣，無論你來自哪里），堅持努力工作，并告誡公民對自己負責(zé)。這就是階層躍升話語和優(yōu)績至上倫理之間的聯(lián)系：如果機會是真正平等的，那么不僅人們會因為他們的才能和努力而實現(xiàn)提升，而且他們的成功將是他們自己的成就，他們將得到他們應(yīng)得到的回報。
5
“你值得擁有”
隨著階層躍升話語的日益突出，優(yōu)績和應(yīng)得的語言在整個公共文化中得到了越來越多的表達?；叵胍幌?span lang="EN-US">20世紀七八十年代無處不在的麥當(dāng)勞廣告口號（和順口溜）：“你今天值得休息一下。”在《紐約時報》上，“你值得擁有”在2018年出現(xiàn)的次數(shù)是羅納德·里根上任那年的4倍多。一些對應(yīng)得的引用明確地與優(yōu)績至上思維有關(guān)。
隨著優(yōu)績和應(yīng)得的表述在日常生活中變得越來越突出，類似的事情也發(fā)生在學(xué)院哲學(xué)中。
20世紀六七十年代，主要的英美哲學(xué)家反對優(yōu)績至上，理由是人們在市場上的收入取決于他們無法控制的偶然性，比如對一個人的才能的需求，以及一個人的才能是普通的還是罕見的。但到了20世紀八九十年代，一群有影響力的哲學(xué)家——或許反映了當(dāng)時政治中盛行的責(zé)任言辭——重新開始為優(yōu)績辯護，他們被稱為運氣平等主義者。他們堅持認為，只有那些對自己的困境不負責(zé)任的人才應(yīng)該得到政府的幫助。
在政客中，優(yōu)績和應(yīng)得的表述與階層躍升的話語相伴而行。
在20世紀六七十年代，美國總統(tǒng)很少想要通過告訴聽眾他們應(yīng)該得到什么來左右聽眾。約翰·F.肯尼迪從未用過“你值得擁有”這個短語。里根改變了這一點，他采用“你值得擁有”的次數(shù)比他的五位前任加起來還要多。例如，他在1983年對一群商界領(lǐng)袖發(fā)表講話時說：“那些靠自己的努力取得成功的人應(yīng)該得到獎勵。”
在里根之后，“你值得擁有”成為總統(tǒng)演講中所有黨派的固定用語。克林頓使用這個短語的次數(shù)是里根的兩倍，奧巴馬的頻率是里根的三倍，從日常談話到各種重要場合。
國防部在一座城市新設(shè)了行政中心，增加了不少工作崗位，克林頓在該市發(fā)表講話：“你們得到它，是因為你們值得擁有它。”奧巴馬在向一群倉庫工人發(fā)表講話時宣稱：“如果你辛苦工作了一天，那你應(yīng)該得到體面的報酬。”
托尼·布萊爾在20世紀90年代所表達的對優(yōu)績至上的信念繼續(xù)影響著英國政治，甚至在英國脫歐公投之后也是如此。2016年，特蕾莎·梅在成為英國首相后不久就發(fā)表了對英國的愿景——“真正優(yōu)績至上的不列顛”。談到普通的工人階級，梅宣稱：“他們應(yīng)該得到更好的待遇。”特蕾莎·梅提出的所謂更好待遇要靠遵守優(yōu)績至上的原則來獲得。
盡管談到了階層躍升和應(yīng)得，但大多數(shù)美國政治家并沒有明確談到優(yōu)績至上，奧巴馬是個例外。例如，在接受ESPN（娛樂與體育電視網(wǎng)）體育評論員的采訪時，他若有所思地說，體育吸引人們的是“這是少數(shù)幾個真正實行優(yōu)績至上原則的地方之一。沒有太多廢話。最終，誰贏了，誰輸了，誰在表演，誰沒有——一切都擺在那里”。
在2016年總統(tǒng)競選期間，希拉里·克林頓經(jīng)常采用階層躍升與應(yīng)得的言辭：“我們的競選活動就是重申我們的基本信念，那就是：在美國，每個人，不管你長什么樣，你是誰，你愛誰，你都應(yīng)該有機會走得更遠，只要你的努力和夢想能帶你走得更遠。”希拉里發(fā)誓，如果她當(dāng)選，“讓你得到你應(yīng)該得到的，就會成為可能”。
6
民粹主義的抱怨
不幸的是，到2016年，希拉里·克林頓的階層躍升話語已經(jīng)失去鼓舞人心的能力。擊敗她的候選人唐納德·特朗普沒有談到階層躍升，也沒有談到美國人可以憑借自己的才能和努力工作取得更大進步的信念。他的偉大愿景與實現(xiàn)優(yōu)績至上這一主題毫無關(guān)系，盡管后者在過去40年里一直活躍在美國的公共話語中。
事實上，有理由認為民粹主義對自命不凡的精英的反感在特朗普當(dāng)選中起了一定的作用。當(dāng)年早些時候，英國舉行了一場令人驚訝的投票，決定退出歐盟，也與這種反感有關(guān)。選舉是復(fù)雜的事件，很難確切地說出是什么促使選民在投票時做出選擇。但許多工人階級選民支持特朗普，支持英國脫歐，支持其他國家的民粹主義政黨。
這些工人階級選民似乎對階層躍升的承諾不太感興趣，而對重申國家主權(quán)、身份和自豪感更感興趣。他們憎恨主張優(yōu)績至上的精英、專家和專業(yè)人士階層，這些家伙頌揚市場驅(qū)動的全球化，從中獲益，迫使勞動人民接受外國競爭的擠壓。他們似乎更認同全球精英，而不是他們的同胞。
并不是所有民粹主義者對現(xiàn)有秩序的不滿都是對優(yōu)績至上的傲慢做出的回應(yīng)，一些不滿與仇外心理、種族主義和對多元文化主義的敵意糾纏在一起。在一定程度上，引起民粹主義反彈的是一種令人難堪的感覺，即那些站在優(yōu)績至上等級制度之上的人蔑視那些他們認為成就不如自己的人。
這種民粹主義的抱怨并非沒有根據(jù)，幾十年來，主張優(yōu)績至上的精英們吟誦著這樣一句咒語：那些努力工作、遵守規(guī)則的人可以憑借自己的才能平步青云。他們沒有注意到，對那些困在底層或掙扎著維持生活的人來說，階層躍升的話語與其說是承諾，不如說是嘲諷。
優(yōu)績至上論不僅僅來自階層躍升的話語，它包含了一系列的態(tài)度和環(huán)境，這些態(tài)度和環(huán)境加在一起，讓優(yōu)績至上變得“有毒”。
首先，在不平等現(xiàn)象猖獗和流動性停滯的情況下，重申我們對自己的命運負責(zé)，以及我們得到的就是我們應(yīng)得的東西，這些說法削弱了團結(jié)，并讓那些被全球化拋在后面的人士氣低落。
其次，堅持認為大學(xué)文憑是獲得受人尊敬的工作和體面生活的首要途徑，這造成了文憑主義偏見，損害了工作的尊嚴，貶低了那些沒有上過大學(xué)的人。
最后，堅持認為社會和政治問題最好由受過高等教育、價值中立的專家來解決，這是技術(shù)官僚的自負，腐蝕了民主，剝奪了普通公民的權(quán)力。
7
不平等程度加劇
當(dāng)政客們以令人麻木的頻率重申神圣的真理時，我們有理由懷疑這不再是真理。在不平等程度接近令人恐懼的程度時，有關(guān)階層躍升的話語也達到了登峰造極的程度，這并非偶然。最富有的1%的人的收入超過整個底層一半人口的收入總和，中等階層的收入也停滯了40年，努力和勤奮會讓你走得更遠的想法開始變得空洞。
這種空洞導(dǎo)致了兩種類型的不滿：一種是當(dāng)制度未能兌現(xiàn)優(yōu)績至上的承諾時，那些努力工作并遵守規(guī)則的人無法進步，就會產(chǎn)生挫折感；另一種是人們相信優(yōu)績至上的承諾已經(jīng)實現(xiàn)，而他們失敗了。這種不滿更令人沮喪——對那些被甩下的人來說，他們的失敗是自己的錯。
美國加利福尼亞州洛杉磯，當(dāng)?shù)馗蝗藚^(qū)比弗利山莊。
美國人比世界上大多數(shù)人更堅持這樣的信念：努力工作才能成功，我們的命運掌握在自己手中。根據(jù)全球民意調(diào)查，大多數(shù)（77%）美國人相信人們只要努力就能成功，只有一半的德國人這么看。在法國和日本，大多數(shù)人認為努力工作并不能保證成功。
美國人比其他大多數(shù)國家的公民更相信人們能夠掌控自己的命運。大多數(shù)（57%）美國人不認同生活中的成功在很大程度上是由我們無法控制的力量決定的，而其他國家（包括大多數(shù)歐洲國家）的大部分人看法正相反。
如果每個努力工作的人都能成功，那么那些失敗的人就不能責(zé)怪任何人，只能責(zé)怪他們自己，而且很難找到幫助他們的理由。這是優(yōu)績至上規(guī)則冷酷的一面。如果那些處于頂端的人和那些處于底層的人都要對自己的命運負全部責(zé)任，那么社會地位就反映了人們本來就應(yīng)該得到的東西。富人之所以富有，是因為他們自己的作為。
這或許可以解釋，為什么堅信人們是自己命運主人的美國，其福利制度沒有歐洲社會民主黨那么慷慨，歐洲各國公民傾向于把他們的生活環(huán)境歸為他們無法控制的力量。
如果每個人都能通過努力和辛勤工作取得成功，那么政府只需要確保工作和機會真正向所有人開放。但美國人這種信念——靠努力和勇氣就能實現(xiàn)階層躍升——不再符合現(xiàn)實。
在第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年里，美國人可以期望他們孩子的經(jīng)濟狀況比他們的更好。今天，情況不再是這樣的：在20世紀40年代出生的孩子中，幾乎所有人（90%）的收入都超過了父母；在20世紀80年代出生的孩子中，只有一半人的收入超過了父母的收入。
從貧窮到富裕的過程也比人們普遍認為的階層躍升的過程更難。在美國出生的窮人中，很少有人能升到上層。事實上，大多數(shù)人甚至無法進入中產(chǎn)階級。事實上，美國的經(jīng)濟流動性比其他許多國家都要小。在美國和英國，高收入父母近一半的經(jīng)濟優(yōu)勢傳給了他們的子女，這是加拿大、芬蘭、挪威和丹麥（這些國家的人口流動性最高）的子女繼承收入優(yōu)勢的兩倍多。
當(dāng)研究人員詢問美國和歐洲國家的民眾，從貧困變得富有的可能性有多大時，受訪者普遍弄錯了答案。有趣的是，他們犯了相反的錯誤：美國人高估了美國人實現(xiàn)階層躍升的機會，而歐洲人低估了歐洲人實現(xiàn)階層躍升的機會。
8
精英的傲慢
乍一看，人們似乎只是對其社會中社會階層流動性的情況缺乏了解。但有趣且需要解釋的是，這些誤解有特定的形態(tài)。歐洲社會比美國更平等，社會階層流動性更大；歐洲人對階層躍升的可能性過于悲觀，美國人則過于樂觀。為什么會這樣？
美國人對個人主動性的強烈依戀，以及他們愿意接受不平等，導(dǎo)致他們夸大了憑借努力工作實現(xiàn)階層躍升的可能性。歐洲人對個人努力戰(zhàn)勝一切的懷疑，以及他們對不平等的容忍度較低，導(dǎo)致他們低估了向上攀升的可能性。
這種借助我們的理想和期望看待世界的傾向，揭示了優(yōu)績至上的承諾是如何讓工人階級和中產(chǎn)階級選民感到沮喪，甚至感到被羞辱的。從表面上看，這很讓人困惑：誰會反對打破壁壘、創(chuàng)造公平競爭環(huán)境、改善教育機會的提議，從而讓每個人而不僅僅是那些生來享有優(yōu)勢的人都有機會實現(xiàn)美國夢呢？難道階層躍升的話語不會吸引工人階級和中產(chǎn)階級選民，告訴他們說他們可以從教育機會、職業(yè)培訓(xùn)、兒童保育、家庭休假和自由派與進步派提供的其他政策中受益嗎？
不，不一定。自由派精英們提出的階層躍升話語傳達了冷酷的暗示。即使不平等日益加劇，我們?nèi)砸獙ψ约旱拿\負責(zé)，因此，無論是獲得成功還是遭遇不幸，都是我們應(yīng)得的。
這種看待不平等的方式助長了精英的傲慢，強化了一種信念，即那些從全球化中獲益的人理應(yīng)得到獎賞，而那些落在后面的人理應(yīng)貧困度日。奧巴馬總統(tǒng)的經(jīng)濟顧問拉里·薩默斯直言不諱：“對我們社會的一大挑戰(zhàn)是，真相是打破平衡的東西。在我們的社會中，不平等加劇的原因之一可能是人們被對待的方式更接近他們應(yīng)該被對待的方式。”
優(yōu)績至上原則總是會過度延伸。它開始是一種理想，隨后就滑入對事情就是如此的主張。盡管階層躍升的話語鼓舞人心，指向了尚未兌現(xiàn)的承諾，但它總是會變成一種祝賀：“在美國，每個努力工作的人都能向上躍升。”就像大多數(shù)強有力的言辭一樣，這種表述把渴望與祝賀混為一體，把希望說成事實。
奧巴馬的言論就是很好的例子。2012年，他在一次廣播講話中說：“在這個國家，不管你長什么樣、來自哪里，只要你肯努力學(xué)習(xí)，你的天賦能讓你走多遠，你就能走多遠。只要你肯努力，你就能成功。”
奧巴馬的聽眾不會錯誤地認為他們的總統(tǒng)是在描述美國的實際運作方式，他們知道總統(tǒng)是在展現(xiàn)他希望實現(xiàn)的更平等、更具流動性的社會理想。奧巴馬以祝賀的語氣贊揚美國實現(xiàn)了這樣一種理想社會：努力工作才是成功的關(guān)鍵，繼承特權(quán)不是。
然而，隨著他繼續(xù)講話，他從祝賀變成了渴望：“我之所以能成為今天的美國總統(tǒng)，是因為教育給了我機會，我希望美國每個孩子都能有這樣的機會。這就是我奮斗的目標。我既然有幸成為你們的總統(tǒng)，這就是我會繼續(xù)奮斗的目標。”
這種從事實到希望，再從希望到事實的傾向，不是口誤，也不是哲學(xué)上的混亂，而是政治修辭的特征。這在階層躍升的話語中表現(xiàn)得特別尖銳，它把希望和事實混為一談，混淆了輸贏的意義。如果優(yōu)績至上是一種抱負，那么那些達不到目標的人總是可以歸咎于制度；如果優(yōu)績至上是事實，那么那些達不到目標的人就應(yīng)該責(zé)備自己。