圖為文章封面截圖
在過(guò)去的50年里，科學(xué)家們繪制了整個(gè)人類基因組圖譜，根除了天花。在美國(guó)，嬰兒死亡率和心臟病死亡人數(shù)下降了約70%，美國(guó)人平均壽命延長(zhǎng)了近十年。氣候變化成為了人類存在的威脅。人們發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)。
然而，貧困問(wèn)題上卻從沒(méi)有真正被改善，只是長(zhǎng)期處于停滯不前的狀態(tài)。根據(jù)聯(lián)邦政府的貧困線估算，1970年美國(guó)貧困人口占總?cè)丝诘?span lang="EN-US">12.6%，20年后這一比例為13.5%；2010年，這一比例為15.1%；2019年，這一比例為10.5%。用圖表表示過(guò)去半個(gè)世紀(jì)美國(guó)貧困人口的比例，相當(dāng)于畫一條像緩緩起伏的山丘一樣的曲線。這條曲線略微上升，然后略微下降，然后在幾年里再次回升，在民主黨和共和黨政府期間保持穩(wěn)定，在衰退時(shí)期上升，在繁榮時(shí)期下降。
是什么原因?qū)е铝诉@種缺乏進(jìn)展的現(xiàn)象？這不能歸結(jié)于統(tǒng)計(jì)貧困人口的方式，因?yàn)椴煌臏y(cè)量方法得出了同樣令人尷尬的結(jié)果。政府在2011年開(kāi)始報(bào)道補(bǔ)充貧困衡量標(biāo)準(zhǔn)，旨在克服官方貧困衡量標(biāo)準(zhǔn)的許多缺陷，包括沒(méi)有考慮生活成本和政府福利的地區(qū)差異，美國(guó)正式增加了300萬(wàn)貧困人口。通過(guò)計(jì)算食品券和稅收優(yōu)惠等援助可能減少的貧困，被認(rèn)識(shí)到低收入人群因住房和醫(yī)療成本上漲而負(fù)擔(dān)沉重所抵消。
任何對(duì)貧困的公平評(píng)估都必須直面物質(zhì)進(jìn)步的驚人步伐，但是，生活水平的全面提高并不意味著貧困本身的減少。40年前，只有富人才能買得起手機(jī)。但在過(guò)去的幾十年里，手機(jī)變得越來(lái)越便宜，現(xiàn)在大多數(shù)美國(guó)人都有一部，包括許多窮人。這讓布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員羅恩·哈斯金斯（Ron Haskins）和伊莎貝爾·索希爾（Isabel Sawhill）等觀察人士斷言，“獲得某些消費(fèi)品”，比如電視、微波爐和手機(jī)，表明“窮人根本沒(méi)那么窮”。
不，事實(shí)上并非如此。人們不能以手機(jī)為食，一部手機(jī)也無(wú)法提供穩(wěn)定的住房、可負(fù)擔(dān)的醫(yī)療與牙科護(hù)理或者足夠的兒童看護(hù)。事實(shí)上，隨著手機(jī)這樣的商品變得越來(lái)越便宜，像醫(yī)療和房租這種最必要的生活必需品的成本也在增加。從2000年到2022年，美國(guó)城市的燃料和公用事業(yè)成本平均上漲了115%。美國(guó)的窮人生活在全球資本主義的中心，他們可以與每個(gè)美國(guó)人一樣獲得廉價(jià)的批量生產(chǎn)的商品，但這并不意味著他們可以獲得最重要的東西。正如邁克爾·哈林頓（Michael Harrington） 六十年前所說(shuō)：“在美國(guó)，穿得體面比住得體面、吃得體面或看病要容易得多。”
那么，為什么在減貧方面，我們五十年來(lái)一無(wú)所獲？當(dāng)我剛開(kāi)始研究這一令人沮喪的狀況時(shí)，我以為美國(guó)減少貧困的努力停滯不前是因?yàn)槲覀儾辉僭噲D解決這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)，我接受了在進(jìn)步人士中很流行的一種觀點(diǎn)，即里根與撒切爾的當(dāng)選標(biāo)志著市場(chǎng)原教旨主義或“新自由主義”的統(tǒng)治地位，此時(shí)政府削減了對(duì)窮人的援助，降低了稅收，削減了政府監(jiān)管。我想，如果美國(guó)的貧困狀況持續(xù)下去，那是因?yàn)槲覀儨p少了對(duì)貧困人群的支出。但我錯(cuò)了。
圖片來(lái)源：https://www.nytimes.com/2023/03/09/magazine/poverty-by-america-matthew-desmond.html
里根擴(kuò)大了企業(yè)權(quán)力，大幅削減了對(duì)富人的稅收，并減少了在一些扶貧項(xiàng)目上的支出，尤其是住房項(xiàng)目。但他的舉措并未對(duì)福利國(guó)家的許多項(xiàng)目進(jìn)行大規(guī)模、長(zhǎng)期的削減。在里根擔(dān)任總統(tǒng)的8年里，扶貧支出一直在增長(zhǎng)，在他離任后也在繼續(xù)增長(zhǎng)。美國(guó)13個(gè)最大的經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查項(xiàng)目，即為低于一定收入水平的美國(guó)人保留的援助項(xiàng)目，里根當(dāng)選總統(tǒng)那年為每人1015美元，特朗普當(dāng)選一年后時(shí)達(dá)到了每人3419美元，增長(zhǎng)了237%。
這一增長(zhǎng)主要源于醫(yī)療保健支出，特別是醫(yī)療補(bǔ)助支出。但即使我們將醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃排除在計(jì)算之外，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，從1980年到2018年，聯(lián)邦政府對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查項(xiàng)目的投資增加了130%，從每人630美元增加到1448美元。
“新自由主義”(Neoliberalism)如今已成為左翼詞匯的一部分，但我在聯(lián)邦預(yù)算中找不到這個(gè)詞，至少在援助窮人方面是這樣。并沒(méi)有證據(jù)表明，隨著時(shí)間的推移，美國(guó)變得越來(lái)越吝嗇。事實(shí)恰恰相反。
這更加令人困惑了，為何美國(guó)在消除貧困方面停滯不前？十年又十年，即使聯(lián)邦救濟(jì)激增，貧困率卻仍然保持不變。
我們?cè)诜鲐毶系恼С鲈黾恿艘槐抖?，而收效甚微，原因之一是美?guó)的福利國(guó)家是個(gè)“漏水的水桶”。以福利為例。當(dāng)通過(guò)“撫養(yǎng)未成年兒童家庭援助項(xiàng)目（Aid to Families with Dependent Children，簡(jiǎn)稱AFDC）”來(lái)給付福利時(shí)，幾乎所有的資金都用于為單親家庭提供現(xiàn)金援助。但比爾·克林頓總統(tǒng)在1996年改革福利制度，用貧困家庭臨時(shí)援助計(jì)劃（TANF）取代了舊模式時(shí)，他將該計(jì)劃轉(zhuǎn)變?yōu)橐豁?xiàng)整體撥款，使各州在決定如何分配資金方面有相當(dāng)大的余地。因此，各州想出了相當(dāng)有創(chuàng)意的方式來(lái)使用TANF的資金。亞利桑那州已經(jīng)用福利金來(lái)支付禁欲性教育；賓夕法尼亞州將TANF的資金轉(zhuǎn)移到反墮胎危機(jī)懷孕中心；緬因州用這筆錢支持了一個(gè)基督教夏令營(yíng)。在全國(guó)范圍內(nèi)，2020年TANF每預(yù)算1美元，貧困家庭只能直接獲得22美分。
雖然相當(dāng)一部分專門用于窮人的政府援助從來(lái)沒(méi)有到達(dá)窮人手中，但這并未完全解答為何貧困如此頑固地存續(xù)著這一難題。因?yàn)樵S多美國(guó)最大的社會(huì)福利項(xiàng)目都直接將資金分配給人們，如大約85%的補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)援助計(jì)劃（Supplemental Nutrition Assistance Program）預(yù)算用于提供食品券，近93%的醫(yī)療補(bǔ)助資金直接流向受益者。
似乎有更深層次的結(jié)構(gòu)性力量在起作用，而這種力量與美國(guó)窮人經(jīng)常被剝削的方式有關(guān)。我們?cè)跍p貧方面停滯不前的主要原因是，我們沒(méi)有正視在勞動(dòng)力、住房和金融市場(chǎng)上對(duì)窮人的無(wú)情剝削。
作為一種貧困理論，“剝削”引發(fā)了一種混亂的反應(yīng)，讓我們同時(shí)對(duì)該理論產(chǎn)生認(rèn)同、懷疑與否定。這個(gè)詞帶有道德色彩，但社會(huì)科學(xué)家有一種相當(dāng)冷靜的方法來(lái)衡量剝削，即當(dāng)我們的工資相對(duì)于我們生產(chǎn)的價(jià)值偏低時(shí)，我們就經(jīng)歷了勞動(dòng)剝削；當(dāng)我們所購(gòu)買的東西相對(duì)于其價(jià)值被收費(fèi)過(guò)高時(shí)，我們就經(jīng)歷了消費(fèi)者剝削。例如，如果一個(gè)家庭每月支付1000美元租一套市場(chǎng)價(jià)值為2萬(wàn)美元的公寓，那么相較于一個(gè)每月支付相同金額租一套市場(chǎng)價(jià)值為10萬(wàn)美元的家庭，前者所遭受的租客剝削程度更高。當(dāng)我們沒(méi)有財(cái)產(chǎn)或無(wú)法獲得信貸時(shí)，我們就會(huì)依賴那些有財(cái)產(chǎn)和能力的人，這反過(guò)來(lái)又會(huì)引起剝削，因?yàn)閷?duì)一方不利的交易對(duì)另一方而言卻是有利。
隨著我們自由的萎縮，我們?cè)絹?lái)越容易受到剝削。由于勞動(dòng)法在實(shí)踐中往往不能保護(hù)無(wú)證工人，超過(guò)三分之一的工人的工資低于最低工資，近85%的工人沒(méi)有加班費(fèi)。許多美國(guó)公民或通過(guò)官方檢查站越過(guò)邊境的人，不會(huì)為這些工資而工作。如果是成年后移民到美國(guó)，那些無(wú)證工人可以選擇他們的工作條件。但是，僅僅因?yàn)榻^望的人接受甚至尋求剝削性的條件，并不會(huì)使這些條件的剝削性有所降低。有時(shí)候糟糕的選擇里最好的那個(gè)也仍是剝削。
想想看，現(xiàn)在有多少雇主在美國(guó)工人身上占了便宜。美國(guó)是工業(yè)化國(guó)家中工資最低的國(guó)家之一。與經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）成員國(guó)相比，美國(guó)“低收入”工人的比例要大得多，這部分人的收入不到工資中位數(shù)的三分之二。根據(jù)該組織的數(shù)據(jù)，近23%的美國(guó)工人從事低薪工作，相比之下，英國(guó)約為17%，日本為11%，意大利為5%。貧困工資擴(kuò)大了美國(guó)貧困工人的隊(duì)伍，其中大多數(shù)人年齡在35歲或以上。
用于解釋良好的工作崗位為何流失的一個(gè)流行理論，是去工業(yè)化（deindustrialization），它導(dǎo)致了工廠倒閉和周邊社區(qū)的空心化。“去工業(yè)化”這樣一個(gè)消極的詞，讓人感覺(jué)它不知怎么就發(fā)生了，就好像這個(gè)國(guó)家的去工業(yè)化就像森林里被樹(shù)皮甲蟲(chóng)入侵一樣。但是，去工業(yè)化和全球貿(mào)易加速這種不可阻擋的經(jīng)濟(jì)力量，往往會(huì)受到諸如1994年北美自由貿(mào)易協(xié)定（North American Free trade Agreement）等政策決定的推動(dòng)。該協(xié)定讓企業(yè)更容易將工廠遷往墨西哥，導(dǎo)致美國(guó)失去了數(shù)十萬(wàn)個(gè)工作崗位。世界發(fā)生了變化，但其他經(jīng)濟(jì)體也發(fā)生了變化。然而，比利時(shí)、加拿大和其他許多國(guó)家還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)美國(guó)所經(jīng)歷的那種工資停滯和收入不平等的加劇。
因?yàn)槟切﹪?guó)家設(shè)法保住了他們的工會(huì)，美國(guó)卻沒(méi)有。在整個(gè)20世紀(jì)50年代和60年代，將近三分之一的美國(guó)工人持有工會(huì)卡。那是一個(gè)由沃爾特·魯瑟領(lǐng)導(dǎo)的汽車工人聯(lián)合會(huì)（United Automobile Workers）的時(shí)代，它曾被福特的“鐵拳小子”們野蠻地打敗過(guò)；那是一個(gè)強(qiáng)大的美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)（American Federation of Labor）和工業(yè)組織大會(huì)（Congress of Industrial Organizations）的時(shí)代，它們加起來(lái)代表了大約1500萬(wàn)工人，比當(dāng)時(shí)加州的人口還多。
在工會(huì)的全盛時(shí)期，工會(huì)曾奮起抗?fàn)?。僅在1970年，就有240萬(wàn)工會(huì)成員參加了停工、“野貓罷工（Wildcat Strike Action，指沒(méi)有經(jīng)過(guò)工會(huì)同意的罷工）”和與公司負(fù)責(zé)人的緊張對(duì)峙。勞工運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取更高的工資和更安全的工作條件，并支持反貧困政策。他們的努力為工會(huì)工人和非工會(huì)工人都帶來(lái)了回報(bào)，因?yàn)橄褚潦柯逻_(dá)這樣的公司被迫向工人提供慷慨的補(bǔ)償和福利，以防止他們組織起來(lái)。據(jù)估計(jì)，如果工會(huì)力量保持在上世紀(jì)70年代末的水平，那么沒(méi)有大學(xué)學(xué)位、沒(méi)有加入工會(huì)的男性的工資將比現(xiàn)在高出8%。當(dāng)時(shí)，工人的工資不斷攀升，首席執(zhí)行官的薪酬受到限制，美國(guó)經(jīng)歷了現(xiàn)代史上最公平的經(jīng)濟(jì)時(shí)期。
值得注意的是，舊勞工組織往往是白人的避難所。在20世紀(jì)30年代，許多工會(huì)公然歧視黑人工人，或?qū)⑺麄兏綦x到地方分會(huì)。在20世紀(jì)60年代，像鐵路和輪船職員兄弟會(huì)和美國(guó)木匠和木工聯(lián)合兄弟會(huì)這樣的工會(huì)在他們的隊(duì)伍中強(qiáng)制實(shí)行種族隔離。工會(huì)因其弄巧成拙的種族主義而傷害了自己，并因經(jīng)濟(jì)變化而進(jìn)一步被削弱；但是有組織的勞工也受到政治對(duì)手的攻擊。隨著工會(huì)的衰落，商業(yè)利益嗅到了機(jī)會(huì)，企業(yè)游說(shuō)者深入兩黨，開(kāi)始了一場(chǎng)公關(guān)運(yùn)動(dòng)，迫使政策制定者取消對(duì)工人的保護(hù)。
1981年，在與聯(lián)邦航空管理局（Federal Aviation Administration）的合同談判破裂后，1.3萬(wàn)名工會(huì)空中交通管制員離開(kāi)了他們的崗位，這是一次全國(guó)性的試金石測(cè)試。這些工人拒絕重返崗位，于是里根解雇了他們所有人。對(duì)此，公眾的反應(yīng)很平淡，這讓美國(guó)企業(yè)了解到，它可以在最小的影響下粉碎工會(huì)。就這樣，一個(gè)又一個(gè)行業(yè)中，這種情況不斷發(fā)生。
今天，幾乎所有的私營(yíng)部門雇員（94%）都沒(méi)有工會(huì)，盡管大約一半的非工會(huì)工人說(shuō)如果有機(jī)會(huì)他們會(huì)組織起來(lái)；不過(guò)他們很少有這樣的機(jī)會(huì)。雇主們掌握著一系列旨在阻止集體談判的策略，從雇傭破壞工會(huì)的公司，到告訴雇員如果他們投贊成票就會(huì)失去工作。這些策略是合法的，但企業(yè)也會(huì)采取非法行動(dòng)來(lái)阻止工會(huì)，比如懲罰試圖組織工會(huì)的工人或者威脅要關(guān)閉工廠。2016年和2017年，國(guó)家勞工關(guān)系委員會(huì)指控42%的雇主在工會(huì)活動(dòng)期間違反了聯(lián)邦法律。在近三分之一的案件中，這涉及非法解雇組織工會(huì)的工人。
圖片來(lái)源：https://www.nytimes.com/2023/03/09/magazine/poverty-by-america-matthew-desmond.html
企業(yè)游說(shuō)者告訴我們，有組織的勞工是經(jīng)濟(jì)的累贅；一旦公司清除了所有這些陳腐、笨拙的工會(huì)，經(jīng)濟(jì)就會(huì)加速發(fā)展，增加每個(gè)人的財(cái)富。但這并沒(méi)有發(fā)生。工會(huì)的負(fù)面影響被過(guò)分夸大了?，F(xiàn)在有證據(jù)表明，工會(huì)在提高公司生產(chǎn)率方面發(fā)揮著作用，例如通過(guò)減少人員流動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)效率提高。美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局（Bureau of Labor Statistics）衡量生產(chǎn)率的標(biāo)準(zhǔn)是企業(yè)將投入（如材料和勞動(dòng)力）轉(zhuǎn)化為產(chǎn)出（如商品和服務(wù)）的效率。從歷史上看，生產(chǎn)率、工資和利潤(rùn)是同步上升和下降的。但如今美國(guó)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)力不如二戰(zhàn)后時(shí)期，當(dāng)時(shí)工會(huì)實(shí)力處于巔峰。其他富裕國(guó)家的經(jīng)濟(jì)也在放緩，包括那些工會(huì)化程度更高的國(guó)家，但很明顯，美國(guó)勞動(dòng)力的稀釋并沒(méi)有釋放經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也沒(méi)有為更多人帶來(lái)繁榮。埃里克·波斯納（Eric Posner）和格倫·韋爾（Glen Weyl）在其《激進(jìn)市場(chǎng)》（Radical Markets）一書(shū)中寫道:“我們被承諾以不平等換取經(jīng)濟(jì)活力。”“我們得到了不平等，但活力實(shí)際上在下降。”
隨著工人失權(quán)，他們的工作也在惡化。在二戰(zhàn)后的幾十年里，普通工人經(jīng)通貨膨脹調(diào)整后的工資（real wages，即實(shí)際工資）每年增長(zhǎng)2%。但自1979年以來(lái)，實(shí)際工資每年僅增長(zhǎng)0.3%。令人驚訝的是，經(jīng)通貨膨脹因素調(diào)整后，2017年擁有高中文憑的工人的收入比1979年減少了2.7%；沒(méi)有文憑的工人的工資要低近10%。
糟糕且報(bào)酬過(guò)低的工作并不是資本主義不可或缺的、令人遺憾的副產(chǎn)品，就像今天一些企業(yè)的捍衛(wèi)者所聲稱的那樣。這種觀念會(huì)讓資本主義最早的捍衛(wèi)者感到憤慨。自由人民和自由市場(chǎng)的主要倡導(dǎo)者約翰·斯圖爾特·密爾曾說(shuō)，如果普遍的匱乏是資本主義的一個(gè)標(biāo)志，他會(huì)成為一名共產(chǎn)主義者。但是，資本主義本質(zhì)上應(yīng)是所有者盡可能少地付出，而工人盡可能多地獲得。在工會(huì)基本消失的情況下，企業(yè)逐漸取消了本世紀(jì)中葉傳統(tǒng)的工作安排，這些安排包括穩(wěn)定的就業(yè)、晉升和加薪的機(jī)會(huì)、體面的工資和一些福利。
正如社會(huì)學(xué)家杰拉爾德·戴維斯（Gerald Davis）所說(shuō)：我們的祖父母有事業(yè)（careers）；我們的父母有工作（jobs）；我們只是完成任務(wù)（tasks）。這至少描述了美國(guó)工人階級(jí)和貧窮工人的現(xiàn)狀。
美國(guó)窮人不只在勞動(dòng)力市場(chǎng)上被剝削，他們?cè)谧》亢徒鹑谑袌?chǎng)也面臨著消費(fèi)者剝削。
在美國(guó)，貧民窟的剝削由來(lái)已久。錢造就了貧民窟，因?yàn)樨毭窨咴炀土隋X。在過(guò)去的二十年里，租金上漲了一倍多，比租房者的收入上漲得更快。租金中位數(shù)從2000年的483美元上升到2021年的1216美元。為什么租金上漲得這么快？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，專家們往往會(huì)給出如出一轍、老生常談的答案。他們說(shuō)，沒(méi)有足夠的住房供應(yīng)，而需求太大；房東必須收取更多的費(fèi)用以獲得體面的回報(bào)率。他們必須這樣做嗎？我們?cè)趺粗溃?/strong>
不可否認(rèn)，我們需要更多的住房。但是，即使在有大量公寓的城市，租金也已經(jīng)跳漲。2021年底，阿拉巴馬州伯明翰市有近19%的出租單位空置，紐約州錫拉丘茲市（Syracuse）也有12%的出租單位空置，但這些地區(qū)的租金在過(guò)去兩年中分別增長(zhǎng)了約14%和8%。全國(guó)數(shù)據(jù)還顯示，近年來(lái)租金收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了業(yè)主的支出，尤其是貧困地區(qū)的多戶住宅。租金的上漲并不只是運(yùn)營(yíng)成本上升的反映。還有另一個(gè)因素在起作用，那就是窮人在住處問(wèn)題上沒(méi)有多少選擇，尤其是貧窮的黑人家庭。因此房東就可以向他們收取過(guò)高的費(fèi)用，而且他們也確實(shí)這么干了。
我和內(nèi)森·威爾默斯（Nathan Wilmers）共同發(fā)表的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在考慮所有成本后，在貧困社區(qū)經(jīng)營(yíng)的房東通常獲得的利潤(rùn)是在富裕社區(qū)經(jīng)營(yíng)的房東的兩倍。如果低端市場(chǎng)的房東賺得更多，那是因?yàn)樗麄兊娜粘ｉ_(kāi)支（尤其是抵押貸款和財(cái)產(chǎn)稅賬單）比高檔社區(qū)的房東低得多。但在許多住房成本處于平均水平或低于平均水平的城市，最貧困社區(qū)的租金并不比城鎮(zhèn)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)的租金低很多。從2015年到2019年，印第安納波利斯市區(qū)一套兩居室公寓的月租金中位數(shù)為991美元；貧困率在40%以上的社區(qū)為816美元，僅低17%左右。極端貧困社區(qū)的租金較低，但也并沒(méi)有人們想象的那么低。
圖片來(lái)源：https://www.nytimes.com/2023/03/09/magazine/poverty-by-america-matthew-desmond.html
可是，貧困家庭還能住在哪里？因?yàn)殂y行不愿意發(fā)放小額抵押貸款，他們無(wú)法獲得房屋所有權(quán)；因?yàn)楝F(xiàn)在公共住房的等候名單長(zhǎng)達(dá)幾年甚至幾十年，他們也住不進(jìn)公共住房。在美國(guó)，苦苦掙扎的家庭在尋找一個(gè)安全、負(fù)擔(dān)得起的住所時(shí)，通常只有一個(gè)選擇，即從私人房東那里租房，并拿出至少一半的收入來(lái)支付房租和水電費(fèi)。如果數(shù)百萬(wàn)貧窮的租房者接受這種狀況，并不是因?yàn)樗麄冐?fù)擔(dān)不起更好的選擇，而是因?yàn)樗麄兘?jīng)常不被提供其他任何選擇。
人們可以在古印度的吠陀經(jīng)文、佛教的經(jīng)書(shū)和猶太經(jīng)律中讀到反對(duì)高利貸的禁令；亞里士多德和阿奎那都譴責(zé)它；但丁把放債人送進(jìn)了地獄的第七層。這些努力都沒(méi)能阻止這種做法，但它們確實(shí)表明，這種讓窮人陷入債務(wù)循環(huán)的無(wú)原則行為，至少?gòu)挠形淖忠詠?lái)就存在了。這可能是繼奴隸制之后最古老的剝削形式。許多作家把美國(guó)的窮人描繪成被忽視的、被陰影籠罩的、被遺忘的人，是“他者”或“隱形人”。不過(guò)，市場(chǎng)從未忘記窮人的價(jià)值，貨幣市場(chǎng)尤甚。
20世紀(jì)80年代，對(duì)銀行系統(tǒng)的放松管制加劇了銀行之間的競(jìng)爭(zhēng)，為此，許多銀行提高了手續(xù)費(fèi)，并要求客戶持有最低余額。1977年，超過(guò)三分之一的銀行提供沒(méi)有服務(wù)費(fèi)的賬戶；到20世紀(jì)90年代初，這一比例僅為5%。隨著社區(qū)銀行的關(guān)閉，大型銀行的規(guī)模越來(lái)越大，2021年，美國(guó)最大的銀行向其客戶收取了近110億美元的透支費(fèi)，只有9%的賬戶持有人支付了這些費(fèi)用的84%。誰(shuí)是這9%的倒霉蛋？是那些平均余額低于350美元的客戶。窮人被迫為自身的貧窮付出代價(jià)。
2021年，透支賬戶的平均費(fèi)用為33.58美元。因?yàn)殂y行經(jīng)常一天發(fā)出多次收費(fèi)，透支賬戶20美元并最終為此支付200美元的情況并不罕見(jiàn)。銀行可以拒絕給那些有透支歷史的人開(kāi)戶，但這些客戶也為世界上一些最強(qiáng)大的金融機(jī)構(gòu)提供了穩(wěn)定的收入來(lái)源。
根據(jù)美國(guó)聯(lián)邦存款保險(xiǎn)公司（Federal Deposit Insurance Corporation，F.D.I.C.）的數(shù)據(jù)，2019年，每19個(gè)美國(guó)家庭就有一個(gè)沒(méi)有銀行賬戶，相當(dāng)于700多萬(wàn)個(gè)家庭。與白人家庭相比，黑人和西班牙裔家庭沒(méi)有銀行賬戶的可能性幾乎是白人的五倍。哪里有排斥，哪里就有剝削。沒(méi)有銀行賬戶的美國(guó)人創(chuàng)造了一個(gè)市場(chǎng)，成千上萬(wàn)的支票兌現(xiàn)網(wǎng)點(diǎn)現(xiàn)在服務(wù)于這個(gè)市場(chǎng)。支票兌現(xiàn)店根據(jù)支票類型的不同，一般收取總額的1%到10%不等的手續(xù)費(fèi)。這意味著，一個(gè)時(shí)薪10美元的工人拿著一張1000美元的支票去支票兌現(xiàn)網(wǎng)點(diǎn)，為了拿到他賺的錢，他將支付10到100美元，實(shí)際上損失了1到10個(gè)小時(shí)的工作。2020年，美國(guó)人僅兌現(xiàn)支票就花費(fèi)了16億美元。如果窮人有一種免費(fèi)獲取自己資金的方式，那么在新冠疫情導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰退期間，10億多美元就會(huì)留在他們自己的口袋里。
貧窮還可能意味著拖欠還款，這可能會(huì)毀掉人們的信用。但是，與不良信用同樣麻煩的是根本沒(méi)有信用分?jǐn)?shù)，在美國(guó)有2600萬(wàn)成年人屬于這種情況；另有1900萬(wàn)人的信用記錄過(guò)于薄弱或過(guò)時(shí)，無(wú)法被評(píng)分。沒(méi)有信用或信用不良會(huì)妨礙一個(gè)人購(gòu)買公寓、保險(xiǎn)，甚至找到工作，因?yàn)楣椭髟谡衅高^(guò)程中越來(lái)越依賴信用檢查。而當(dāng)遇到失去工時(shí)或汽車無(wú)法啟動(dòng)這種不可避免的情況時(shí)，發(fā)薪日貸款行業(yè)就會(huì)介入（發(fā)薪日貸款指一至兩周的短期貸款，借款人承諾在自己發(fā)薪水后即償還貸款。如果到期無(wú)法還清貸款本金和利息，可以提出延期）。
美國(guó)歷史中的大部分時(shí)間里，監(jiān)管機(jī)構(gòu)都禁止貸款機(jī)構(gòu)收取過(guò)高的貸款利息。由于這些限制，銀行將利率保持在6%到12%之間，很少與窮人做生意，窮人在緊要關(guān)頭會(huì)把貴重物品交給當(dāng)鋪或放高利貸的人。但上世紀(jì)80年代對(duì)銀行業(yè)的放松管制，取消了對(duì)高利貸的嚴(yán)格限制，把貨幣兌換商又帶回了圣殿。利率很快達(dá)到300%，然后是500%，然后是700%。突然間，一些人對(duì)開(kāi)辦向窮人放貸的企業(yè)非常感興趣。近年來(lái)，美國(guó)有17個(gè)州恢復(fù)了對(duì)高利貸的嚴(yán)格限制，為利率設(shè)定上限，并有效禁止發(fā)薪日貸款。但這種貿(mào)易在大多數(shù)地方都很繁榮。兩周300美元貸款的年利率在加利福尼亞州可以達(dá)到460%，在威斯康星州可以達(dá)到516%，在德克薩斯州可以達(dá)到664%。
現(xiàn)在大約有三分之一的發(fā)薪日貸款是在網(wǎng)上發(fā)放的，幾乎有一半在網(wǎng)上貸款的借款人都被貸款人透支了銀行賬戶。借款人平均負(fù)債時(shí)間為5個(gè)月，需要為借款375美元支付520美元的費(fèi)用。當(dāng)然，讓人們負(fù)債是發(fā)薪日放貸人的理想結(jié)果。這就是他們把15美元的利潤(rùn)變成150美元的方式。發(fā)薪日放貸方不收取高額費(fèi)用，因?yàn)橄蚋F人放貸是有風(fēng)險(xiǎn)的，即使在多次延期后，大多數(shù)借款人還是會(huì)還清貸款。放貸人勒索是因?yàn)樗麄冇羞@個(gè)能力。
每年會(huì)產(chǎn)生近110億美元的透支費(fèi)，16億美元的支票兌現(xiàn)費(fèi)和高達(dá)82億美元的發(fā)薪日貸款費(fèi)。這意味著每天從低收入美國(guó)人那里收取的費(fèi)用超過(guò)5500萬(wàn)美元，這還不包括典當(dāng)行、產(chǎn)權(quán)貸款服務(wù)和租售自有計(jì)劃的年收入。當(dāng)詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）在1961年說(shuō)“做窮人是多么的昂貴”時(shí)，他還沒(méi)有想象到如今的情況。
歷史學(xué)家基安加-亞瑪塔·泰勒(Keeanga-Yamahtta Taylor)在其著作《逐利》（Race for Profit）中稱之為“掠奪性納入”（Predatory inclusion），描述了美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)，即邊緣人群得不到良好交易的機(jī)會(huì)時(shí)，欠佳的交易會(huì)將其納入住房和金融計(jì)劃。傳統(tǒng)銀行和信貸體系將窮人排除在外，迫使他們尋找其他方式兌現(xiàn)支票和獲得貸款，這導(dǎo)致對(duì)他們的剝削成為常態(tài)。畢竟，這一切都是完全合法的，而且還得到了美國(guó)最富有的商業(yè)銀行的補(bǔ)貼。如果沒(méi)有傳統(tǒng)銀行提供的信貸額度，邊緣銀行業(yè)就不會(huì)存在。富國(guó)銀行（Wells Fargo）和摩根大通（JPMorgan Chase）為Advance America和Cash America等發(fā)薪日貸款機(jī)構(gòu)提供資金。每個(gè)人都有分成。
貧窮并不只是意味著沒(méi)有足夠的金錢，而是指一種因?yàn)槿狈x擇而被剝削的狀況。當(dāng)我們忽視剝削在使人們陷入貧困中所起的作用時(shí)，最終設(shè)計(jì)出的幫扶政策往好里說(shuō)是軟弱的，往壞里說(shuō)是無(wú)效的。例如，一項(xiàng)立法提高了底層收入而沒(méi)有解決住房危機(jī)時(shí)，獲得收益的往往是房東，而不是立法意圖幫助的家庭。費(fèi)城聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行2019年進(jìn)行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)各州提高最低工資時(shí)，家庭最初發(fā)現(xiàn)支付房租更容易了；但是，房東很快就通過(guò)提高租金來(lái)應(yīng)對(duì)工資上漲，這沖淡了政策的效果。這種情況也發(fā)生在新冠救援計(jì)劃之后：2021年由于工人短缺，工資上漲了，可是租金也隨之上漲，很快人們發(fā)現(xiàn)自己又回到了起點(diǎn)，甚至更糟。
圖片來(lái)源：https://www.nytimes.com/2023/03/09/magazine/poverty-by-america-matthew-desmond.html
扶貧計(jì)劃是有效的。每年，由于這些政府投資，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的家庭免于遭受嚴(yán)重匱乏的屈辱和苦難。但是，我們目前的扶貧計(jì)劃本身不能消除貧困。約翰遜政府于1964年發(fā)起了“向貧困宣戰(zhàn)”和“偉大社會(huì)”，出臺(tái)了一攬子國(guó)內(nèi)計(jì)劃，包括使食品援助永久化的《食品券法》，創(chuàng)建就業(yè)服務(wù)隊(duì)和啟蒙計(jì)劃的《經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)法》，以及建立醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助并擴(kuò)大社會(huì)保障福利的《1965年社會(huì)保障修正案》。在林登·B·約翰遜總統(tǒng)任職的頭五年中，有近200項(xiàng)立法被簽署成為法律，令人驚嘆。結(jié)果呢？在1964年這些計(jì)劃首次推出的十年后，生活在貧困中的美國(guó)人的比例是1960年的一半。
但是，“向貧困宣戰(zhàn)”和“偉大社會(huì)”是在勞工組織強(qiáng)大、收入不斷攀升、租金適中、邊緣銀行業(yè)不存在的時(shí)候開(kāi)始的。今天，多種形式的剝削已經(jīng)把扶貧計(jì)劃變成了一種類似醫(yī)療透析般的事物，一種旨在降低貧困致命性而非讓貧困消失的治療方法。
這意味著我們需要的不僅是更深入的扶貧投資。我們需要不同的政策，拒絕與貧困為伍的政策，威脅貧困生存的政策。我們需要確保針對(duì)貧困人口的援助落入他們的口袋，而不是落入那些用政府福利補(bǔ)貼低工資的公司手中，落入隨著租戶工資上漲而提高租金的房東手中，落入發(fā)放高額罰款和費(fèi)用的銀行和發(fā)薪日貸款機(jī)構(gòu)手中。除非我們直面貧困家庭所面臨的多種形式的剝削，否則我們?cè)黾诱С龅娘L(fēng)險(xiǎn)只會(huì)讓我們?cè)谂c貧困的斗爭(zhēng)中再經(jīng)歷50年的僵局。
解決勞動(dòng)剝削的最好方法是賦予工人權(quán)力。與美國(guó)工人重新簽訂的合同應(yīng)該使組織工作變得容易。就目前的情況而言，在工作場(chǎng)所成立工會(huì)是非常困難的。根據(jù)現(xiàn)行的勞動(dòng)法，想要組織工會(huì)的工人必須一次在亞馬遜的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)或星巴克的一個(gè)門店組織工會(huì)。我們幾乎不可能通過(guò)這種方式賦予全國(guó)的倉(cāng)庫(kù)工人和咖啡師以權(quán)力。這就是為什么許多新的勞工運(yùn)動(dòng)試圖組織整個(gè)行業(yè)。由服務(wù)業(yè)雇員國(guó)際工會(huì)（Service Employees International Union）領(lǐng)導(dǎo)的“爭(zhēng)取15美元”（Fight for $15）運(yùn)動(dòng)，并不關(guān)注某一家特許經(jīng)營(yíng)的門店，甚至也不關(guān)注某一家具體的公司，而是將幾家快餐連鎖店的工人聚集在一起。這是一種新的勞動(dòng)力力量，而且這種力量還可以擴(kuò)大。如果在零售、酒店服務(wù)、護(hù)理等特定經(jīng)濟(jì)部門有足夠多的工人投票支持這項(xiàng)措施，勞工部長(zhǎng)就可以建立一個(gè)由工人選舉的代表組成的談判小組。該小組可以與公司談判，以確保全行業(yè)工人的最佳條款。這是一種一次性組織所有亞馬遜倉(cāng)庫(kù)和所有星巴克門店員工的方法。
這種所謂的行業(yè)談判（Sectoral bargaining）能夠影響數(shù)千萬(wàn)從未從自己的工會(huì)中受益的美國(guó)人，就像它改善了歐洲和拉丁美洲工人的生活一樣。這一想法受到了商界人士的批評(píng)，比如美國(guó)商會(huì)（U.S. Chamber of Commerce），它批評(píng)行業(yè)談判缺乏靈活性，甚至可能違憲。勞工維權(quán)人士也提出了質(zhì)疑，擔(dān)心全行業(yè)的政策可能會(huì)使現(xiàn)有工會(huì)已經(jīng)取得的或只有在工人做出其他犧牲的情況下才能取得的成果化為烏有。這一想法的支持者反駁說(shuō)，行業(yè)談判可以使競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境變得公平，不僅在工人和老板之間，而且在同一行業(yè)的公司之間，它們將不再陷入逐底競(jìng)爭(zhēng)，從而有動(dòng)力欺騙員工以獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。相反，這些公司將被迫就其提供的商品和服務(wù)的質(zhì)量展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。也許我們最終會(huì)從承諾的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力中獲益。
我們還必須擴(kuò)大低收入家庭的住房選擇。要做到這一點(diǎn)，沒(méi)有單一的正確方法，但顯然有一個(gè)錯(cuò)誤的方法，那就是我們現(xiàn)在的做法。一個(gè)直截了當(dāng)?shù)姆椒ㄊ羌訌?qiáng)我們對(duì)現(xiàn)有住房計(jì)劃的承諾。公共住房為數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人提供了負(fù)擔(dān)得起的住房，但相對(duì)于需求而言，它嚴(yán)重缺乏資金。2021年，當(dāng)新澤西州富裕的小鎮(zhèn)櫻桃山（Cherry Hill）開(kāi)放29套經(jīng)濟(jì)適用房的申請(qǐng)時(shí)，有9309人申請(qǐng)。不過(guò)，天量的需求也告訴我們，經(jīng)濟(jì)適用房是改變生活的工具，家庭非常迫切地需要它。
我們還可以為更多的美國(guó)人擁有住房提供助力，讓窮人、工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)家庭都受益，也可以讓許多年輕人受益。銀行通常避免發(fā)放小額抵押貸款，不是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)更大，而是因?yàn)樗鼈兝麧?rùn)更低。在抵押貸款的期限內(nèi)，100萬(wàn)美元的利息比7.5萬(wàn)美元的利息帶來(lái)的錢要多得多。這就是聯(lián)邦政府可以介入的地方，提供額外的資金，為首次擁有住房的人開(kāi)辟道路。事實(shí)上，聯(lián)邦政府已經(jīng)通過(guò)502直接貸款計(jì)劃在美國(guó)農(nóng)村地區(qū)這樣做了，該計(jì)劃已經(jīng)讓200多萬(wàn)家庭搬進(jìn)了自己的房子。這些貸款由農(nóng)業(yè)部提供全面擔(dān)保和服務(wù)，利率很低，對(duì)于非常貧困的家庭來(lái)說(shuō)，可以支付抵押貸款的全部成本，而不需要首付。去年，502直接貸款平均為22.23萬(wàn)美元，但每筆貸款僅花費(fèi)10370美元，對(duì)于這種持久的干預(yù)來(lái)說(shuō)，這是一筆小錢。將這樣的項(xiàng)目擴(kuò)展到城市社區(qū)將為更多中低收入家庭提供屬于他們自己的住房。
我們還應(yīng)確保資本的公平獲取。銀行應(yīng)停止每年從窮人和準(zhǔn)窮人手中掠奪數(shù)十億美元，立即停止過(guò)高的透支費(fèi)用。正如法律學(xué)者梅爾薩·巴拉達(dá)蘭（Mehrsa Baradaran）所指出的那樣，當(dāng)某人透支賬戶時(shí)，銀行可以簡(jiǎn)單地凍結(jié)交易，或者用資金不足的情況兌現(xiàn)支票，為客戶提供一種利率較低的短期貸款，比如每天1%。
各州應(yīng)該控制發(fā)薪日貸款機(jī)構(gòu)，并堅(jiān)持要求貸款機(jī)構(gòu)向潛在借款人明確貸款的最終成本。就像快餐店現(xiàn)在必須在漢堡和奶昔旁邊公布卡路里含量一樣，發(fā)薪日貸款商店也應(yīng)該公布不同貸款的平均總成本。德克薩斯州頒布信息披露規(guī)則后，居民的不良貸款大大減少。如果德克薩斯州可以這樣做，為什么加州或威斯康辛州不能呢？然而，為了阻止金融剝削，我們需要擴(kuò)大而不是限制低收入美國(guó)人獲得信貸的機(jī)會(huì)。一些人建議政府參與進(jìn)來(lái)，讓美國(guó)郵政服務(wù)或美聯(lián)儲(chǔ)發(fā)放小額美元貸款。其他人則認(rèn)為，我們應(yīng)該修改政府法規(guī)，以吸引商業(yè)銀行的參與。無(wú)論我們采取何種方法，解決方案都應(yīng)該為低收入美國(guó)人提供更多的選擇，結(jié)束他們對(duì)掠奪性貸款機(jī)構(gòu)的依賴。
在湯米·奧蘭治（Tommy Orange)的小說(shuō)“There There”中，一個(gè)男人是這樣描述印第安人保留地的自殺問(wèn)題的：“孩子們從著火建筑的窗戶里跳下去摔死。我們認(rèn)為問(wèn)題在于他們往下跳這個(gè)動(dòng)作。”關(guān)于貧困的辯論也有類似的短視。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，當(dāng)我們本應(yīng)該關(guān)注火災(zāi)的時(shí)候，我們卻把矛頭指向了窮人本身，比如指責(zé)他們的職業(yè)道德，或者他們的福利待遇。這一問(wèn)題應(yīng)該成為一個(gè)循環(huán)的咒語(yǔ)，每當(dāng)我們開(kāi)車經(jīng)過(guò)帳篷營(yíng)地，那些布滿瀝青和尸體氣味的貧民窟，或者每當(dāng)我們看到有人穿著工作服在公交車上睡著時(shí)，我們都應(yīng)該問(wèn)問(wèn)：誰(shuí)從中獲得了好處？而不是去問(wèn)“你為什么不找一份更好的工作？”“你為什么不搬家？”“你為什么不停止使用發(fā)薪日貸款？”真正要問(wèn)的問(wèn)題是，誰(shuí)會(huì)從這一切貧困中受益呢？
是那些積聚了最多權(quán)力與資本的人，對(duì)美國(guó)龐大的貧困問(wèn)題負(fù)有最主要責(zé)任。是那些在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里完全辜負(fù)了低收入美國(guó)人的政治精英們；是那些通過(guò)支出與項(xiàng)目將利潤(rùn)置于普通家庭之上的企業(yè)老板們；是那些為了一己私利阻撓美國(guó)人民意愿的游說(shuō)者們；是那些將窮人驅(qū)逐出整個(gè)城市、加劇了經(jīng)濟(jì)適用房危機(jī)的房產(chǎn)所有者們。承認(rèn)這一點(diǎn)是至關(guān)重要的，但也是種令人愉快的解脫；因?yàn)樗鼘⑽覀兊淖⒁饬σ騽e處，使我們忽略了一點(diǎn)——我們這些安全的人、有保險(xiǎn)的人、有住房的人、受過(guò)大學(xué)教育的人、受到保護(hù)的人、幸運(yùn)的人本身也有意無(wú)意地促成了這一問(wèn)題。
誠(chéng)然，公司從工人剝削中受益，但消費(fèi)者也是如此；因?yàn)樗麄冑?gòu)買了窮人生產(chǎn)的廉價(jià)商品和服務(wù)，我們這些直接或間接投資于股市的人也是如此。房東并不是唯一從住房剝削中受益的人，許多房主也是如此；因?yàn)樗麄兊姆慨a(chǎn)價(jià)值是由集體努力支撐起來(lái)的，這使住房變得稀缺又昂貴。銀行和發(fā)薪日貸款行業(yè)從對(duì)窮人的金融剝削中獲利，但我們這些擁有免費(fèi)支票賬戶的人也是如此；因?yàn)檫@些賬戶由數(shù)十億美元的透支費(fèi)用補(bǔ)貼。
在日常生活中，與窮人團(tuán)結(jié)一致可能意味著我們要付出更多，比如反剝削投資可能會(huì)削弱我們的股票投資組合。承認(rèn)了這些代價(jià)，我們就承認(rèn)了自己是同謀。我們要擺脫鄰居的貧困，拒絕與窮人為敵，就必須付出代價(jià)。這是我們恢復(fù)人性和振興國(guó)家的代價(jià)。
文章來(lái)源：
Matthew Desmond, Why Poverty Persists in America, The New York Times, March 9, 2023 Issued.
網(wǎng)絡(luò)鏈接：
https://www.nytimes.com/2023/03/09/magazine/poverty-by-america-matthew-desmond.html
譯者介紹
董璐瑤，上海師范大學(xué)憲法學(xué)與行政法學(xué)專業(yè)研究生，現(xiàn)為法意讀書(shū)編譯組成員。