《V字仇殺隊(duì)》映照了自詡“和平衛(wèi)士”的美國(guó),如今在孜孜不倦制造“敵人”的路上一路狂飆,虛構(gòu)“威肋”挑動(dòng)民眾情緒,綁架國(guó)家政權(quán),屬實(shí)是玩火自焚。
1 恐懼是這個(gè)政府的終極工具
2006年《V字仇殺隊(duì)》上映。電影虛擬了一個(gè)在叫做“北方之火”的黨派獨(dú)裁統(tǒng)治下的國(guó)家。在這個(gè)國(guó)家,政府推行特務(wù)統(tǒng)治,秘密警察有很高的權(quán)力,所有被他們判定為有“叛國(guó)罪”的人,都會(huì)被抓捕處死。表面來(lái)看,這是一部反對(duì)極權(quán)主義的電影,但是如果對(duì)影片細(xì)節(jié)進(jìn)行梳理,會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在其中的一些秘密。

電影里最耐人尋味的部分就是,在“北方之火”黨上臺(tái)執(zhí)政前,這是一個(gè)典型的所謂的西方式民主國(guó)家。那在這樣一個(gè)西方式民主國(guó)家中是如何出現(xiàn)納粹式的獨(dú)裁政府的呢?電影后半段揭秘了這一過(guò)程。
起初,“北方之火”黨以國(guó)家安全的名義開展了一項(xiàng)病毒研究計(jì)劃,研制出一種只有“北方之火“黨下屬公司才能生產(chǎn)出治療藥物的致命病毒。隨后,“北方之火”黨秘密將病毒投放到學(xué)校、自來(lái)水廠等公共場(chǎng)所中,造成了許多平民傷亡。而這一切則被偽裝成恐怖襲擊事件,成功地在民眾中引起巨大恐慌。隨著時(shí)間推移和事件發(fā)酵,公眾紛紛指責(zé)當(dāng)時(shí)的“民選政府”對(duì)恐怖分子的態(tài)度過(guò)于軟弱,無(wú)法保證大家的生命安全。最終,在緊隨其后的一場(chǎng)選舉中,大部分民眾將選票投給在態(tài)度上表現(xiàn)強(qiáng)硬的“北方之火”黨,組建起影片開頭出現(xiàn)的“極權(quán)政府”。

對(duì)這一過(guò)程,影片的男主V一針見(jiàn)血論述:“這個(gè)計(jì)劃的最高明之處是恐懼。恐懼成為這個(gè)政府的終極工具。”
從本質(zhì)上來(lái)看,“北方之火”攫取最高權(quán)力的過(guò)程就是一次制造“敵人”并建構(gòu)“威脅”的過(guò)程。
利用病毒擴(kuò)散,制造出“恐怖分子”這一“敵人”和“威脅”,又利用民眾對(duì)政府的不信任感摧垮了一個(gè)“民選政府”,再利用不斷制造出的新的“敵人”和“威脅”來(lái)保持“極權(quán)政府”的“權(quán)威”。
真是個(gè)完美閉環(huán)啊。
藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng),電影是對(duì)生活的模仿?!禫字仇殺隊(duì)》正是映照了自詡“和平衛(wèi)士”的美國(guó),如今在孜孜不倦制造“敵人”的路上一路狂飆,虛構(gòu)“威肋”挑動(dòng)民眾情緒,綁架國(guó)家政權(quán)。
2 “嗜戰(zhàn)”成為美國(guó)基因的一部分
冷戰(zhàn)高度強(qiáng)化了美國(guó)的敵人概念,差不多半個(gè)世紀(jì),美蘇兩國(guó)的眼睛盯著彼此,武器瞄著對(duì)方。1987年,蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭虻母呒?jí)顧問(wèn)阿爾巴托夫告誡美國(guó)人說(shuō):我們正在做一件對(duì)你們來(lái)說(shuō)真正可怕的事情——我們正在讓你們失去敵人。而后蘇聯(lián)解體,美國(guó)不再面臨傳統(tǒng)意義上國(guó)家層面安全的威脅。怎么辦呢?
美國(guó)需要敵人,一個(gè)敵人沒(méi)有了,再找一個(gè)。
梳理二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)歷任總統(tǒng)的執(zhí)政經(jīng)歷,可以發(fā)現(xiàn),每任總統(tǒng)在任內(nèi)都曾批準(zhǔn)對(duì)外用兵或者對(duì)外用兵計(jì)劃,每一屆政府都在宣稱美國(guó)和“自由世界”面臨所謂“敵人”的“威脅”。

二戰(zhàn)后歷任美國(guó)總統(tǒng)對(duì)外用兵情況及所謂“假想敵”統(tǒng)計(jì)(1945-2017)
至于最近兩任美國(guó)總統(tǒng)的情況,大家非常熟悉,不在表中列出。
美國(guó)作為世界上唯一的超級(jí)大國(guó),沒(méi)有任何國(guó)家能真正和它硬碰硬,這種狀態(tài)有點(diǎn)像武俠小說(shuō)中的“獨(dú)孤求敗”。這時(shí),美國(guó)就像是患上了“敵人饑餓癥”,滿世界搜尋敵人,從越南到朝鮮,從阿富汗到敘利亞,美國(guó)時(shí)常打著“人道主義干涉”“打擊恐怖主義”等旗號(hào)對(duì)外動(dòng)武。戰(zhàn)爭(zhēng)與武力已經(jīng)融入這個(gè)國(guó)家的DNA。
今年,在美國(guó)國(guó)債總額超過(guò)34萬(wàn)億美元的背景下,拜登依舊簽署了一項(xiàng)軍費(fèi)法案。2024財(cái)年美國(guó)的國(guó)防預(yù)算高達(dá)8860億美元,比上一財(cái)年增加近300億美元。這一數(shù)額刷新了美國(guó)國(guó)防開支紀(jì)錄,約占全球軍費(fèi)總額的40%。

塞爾維亞舉行的一場(chǎng)足球賽中,觀眾拉起多條橫幅,細(xì)數(shù)美國(guó)、北約過(guò)去幾十年來(lái)轟炸或挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家和地區(qū)名單。
我們仔細(xì)再想,美國(guó)為啥頻繁對(duì)小國(guó)動(dòng)武,但是從來(lái)沒(méi)有向大國(guó)開戰(zhàn)呢?
美國(guó)嗜戰(zhàn),但它不傻。受核力量平衡的影響,對(duì)擁有核武器的大國(guó)動(dòng)武面臨著巨大風(fēng)險(xiǎn)和不可控性,而對(duì)一些力量弱小的國(guó)家動(dòng)武既可以時(shí)刻“提醒”公眾美國(guó)正面臨著巨大的威脅,又可以盡量避免與擁核大國(guó)發(fā)生直接的武裝沖突。
從美國(guó)政府的角度來(lái)看,建構(gòu)一個(gè)危險(xiǎn)的“敵人”可以給國(guó)內(nèi)的公眾和政治對(duì)手制造一定的壓力和恐懼感,而對(duì)外動(dòng)用武裝力量的行動(dòng)更強(qiáng)化了這樣一個(gè)印象??窗?,我作為政府正竭盡全力與“敵人”斗爭(zhēng),來(lái)保護(hù)美國(guó)安全和美國(guó)人民利益。這樣,你美國(guó)民眾和國(guó)會(huì)是不是得給政府更多授權(quán),來(lái)保障我?
套路和“北方之火”熟悉不?

在美國(guó)首都華盛頓,反戰(zhàn)活動(dòng)人士站在裹著國(guó)旗的棺材模型旁,在白宮前示威。
3 制造"敵人"就是為轉(zhuǎn)移自身矛盾
通常來(lái)講,作為一個(gè)內(nèi)部凝聚力嚴(yán)重不足的國(guó)家,最“明智”的做法,就是樹立假想敵。
很多人會(huì)說(shuō),美國(guó)作為“燈塔之國(guó)”“自由之國(guó)”“山巔之國(guó)”,是很多人的向往之地,美國(guó)夢(mèng)難道不能凝聚人心嗎?
完全不能??v觀美國(guó)歷史,塑造美國(guó)信念,強(qiáng)化美國(guó)人身份認(rèn)同的時(shí)期,恰恰是那些美國(guó)面臨外敵的時(shí)期,與美國(guó)夢(mèng)毫不相干,現(xiàn)在談“美國(guó)夢(mèng)”更是純屬扯淡。美國(guó)不斷造“敵人”,根本上是因?yàn)槊绹?guó)內(nèi)部存在太多不可調(diào)和的矛盾,美國(guó)政府無(wú)法真正解決這些內(nèi)部矛盾,只能借由自己不斷制造的“敵人”把矛盾轉(zhuǎn)移出去。

美國(guó)夢(mèng)的訃告
首先,美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同遭受危機(jī)。
美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家,新移民帶給美國(guó)的最大挑戰(zhàn)就是認(rèn)同危機(jī)。在美國(guó)歷史上,國(guó)家和民族意識(shí)是好不容易才建構(gòu)出來(lái)的,既要克服州縣、市鎮(zhèn)這些地域性的身份認(rèn)同,也要克服白人、黑人、西班牙裔、亞裔之類種族性的身份認(rèn)同,還要克服圍繞性別、墮胎、同性戀等問(wèn)題形成的文化性的身份認(rèn)同,這些地域、種族和文化認(rèn)同都曾高于國(guó)家認(rèn)同。
而后美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同在戰(zhàn)爭(zhēng)中得以加強(qiáng)。1776年建國(guó)后的百余年里,美國(guó)沒(méi)有國(guó)史,只有各邦、各州地方史。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1775—1783年)、美法準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)(1798-1800年)、第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1812-1815年),先是和英國(guó)人打仗,然后和法國(guó)人打仗,又一次和英國(guó)人打仗,通過(guò)這些戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)人作為大家共有的身份,認(rèn)同感才增強(qiáng)了。1898年美國(guó)和西班牙之間的戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)了南北和解,美國(guó)才有了真正的國(guó)史,國(guó)家認(rèn)同才一路上升直至在二戰(zhàn)助力下達(dá)到巔峰,美國(guó)成為西方世界民族主義最強(qiáng)烈的國(guó)家。而后,美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同一直在走下坡路。
沒(méi)了敵人,沒(méi)了給自己定位的對(duì)立面,“我們是誰(shuí)”就成了大問(wèn)題。美國(guó)想找到一個(gè)理想的敵人,重振核心文化和國(guó)家認(rèn)同。

其次,反政府、反權(quán)力、反體制成為美國(guó)人流行的政治信條。
美國(guó)發(fā)生過(guò)一個(gè)著名的“五角大樓事件”。1971年,丹尼爾·艾爾斯伯格將美國(guó)五角大樓有關(guān)越戰(zhàn)真相的7000多頁(yè)內(nèi)幕文件泄密給《紐約時(shí)報(bào)》,導(dǎo)致了全美的反戰(zhàn)浪潮,促使美國(guó)政府不得不徹底結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí),這起泄密事件使最高法院對(duì)新聞自由作出里程碑式裁決,激怒尼克松政府,成為某種催化劑,促使白宮授意進(jìn)行一系列竊聽(tīng)和“卑鄙勾當(dāng)”并最終發(fā)展為水門事件。

艾爾斯伯格因“五角大樓事件”差點(diǎn)老死獄中
歷史上,強(qiáng)政府的出現(xiàn)是通常為了摧毀傳統(tǒng)社會(huì)或者打擊外部敵人。美國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)推翻封建主義的過(guò)程,它既不需要一個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家機(jī)器來(lái)完成這一任務(wù),也沒(méi)有動(dòng)力塑造一個(gè)“強(qiáng)政府”。這也是二戰(zhàn)前“門羅主義”和“孤立主義”在美國(guó)大行其道的主要原因。到二戰(zhàn)爆發(fā),美國(guó)出現(xiàn)“強(qiáng)政府”的趨勢(shì),隨后的美蘇冷戰(zhàn)使其國(guó)家機(jī)器有所強(qiáng)化。為了壓制美國(guó)公眾中流行的“反對(duì)政府”這一政治信條,美國(guó)歷屆政府重復(fù)不斷地制造出新的“敵人”,并將這一行為變成了一種歷史的慣性。
再次,為了維系美國(guó)所謂的聯(lián)盟戰(zhàn)略。
歷年的美國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略報(bào)告中,“盟友”一詞是高頻詞。2017年特朗普政府發(fā)布的《國(guó)家安全戰(zhàn)略報(bào)告》中宣稱:“盟友和伙伴是美國(guó)的強(qiáng)大力量。它們直接增強(qiáng)了美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、情報(bào)和其他能力。美國(guó)以及我們的盟友和伙伴的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)加起來(lái)占全球一半以上。美國(guó)的任何對(duì)手都沒(méi)有如此強(qiáng)大的聯(lián)盟。”
與過(guò)去利用絕對(duì)實(shí)力優(yōu)勢(shì)和霸權(quán)地位維系聯(lián)盟體系不同,當(dāng)前的美國(guó)需要更有效的途徑與方式來(lái)將“盟友”緊密地“團(tuán)結(jié)”在自身周圍。
“狼來(lái)了”的故事大家都聽(tīng)過(guò)吧,用來(lái)告誡做人要保持誠(chéng)實(shí)的品質(zhì),不能隨便說(shuō)謊。但從另一個(gè)角度來(lái)看,農(nóng)夫們?yōu)樯稌?huì)一而再地跑上山去幫助放羊娃?以群體角度去理解,“狼”是對(duì)農(nóng)夫這個(gè)群體的普遍性威脅,出于“唇亡齒寒”心理,農(nóng)夫們一聽(tīng)到“狼來(lái)了”的報(bào)警后,便都跑上山去救放羊娃了。“狼”成了農(nóng)夫這個(gè)群體普遍認(rèn)同的“敵人”。
與此類似,美國(guó)也可以通過(guò)建構(gòu)出一個(gè)邪惡、危險(xiǎn)和強(qiáng)大的敵人形象來(lái)使盟友感到恐懼,從而有效地維系其聯(lián)盟體系和全球領(lǐng)導(dǎo)力。練槍法需要靶子,搞演習(xí)需要設(shè)“假想敵”。至于這個(gè)“靶子”是不是真的會(huì)成為美國(guó)和其盟國(guó)的敵人是次要的,重要的是現(xiàn)在就需要這么一個(gè)“靶子”。

丘吉爾在發(fā)表“鐵幕”演說(shuō),旁邊戴眼鏡的是杜魯門。
1946年,鐵幕演說(shuō)為美國(guó)登上霸權(quán)領(lǐng)導(dǎo)地位構(gòu)建出一個(gè)足以說(shuō)服盟友的敵人——強(qiáng)大而邪惡的蘇聯(lián)。美國(guó)利用“蘇聯(lián)威脅論”重建了西方資本主義世界的政治經(jīng)濟(jì)秩序,成立了一系列的以美國(guó)為中心的國(guó)際軍事、政治和經(jīng)濟(jì)組織,成功地將西歐各國(guó)納入到美國(guó)為主導(dǎo)的聯(lián)盟體系中來(lái)。
美國(guó)不斷制造“敵人”不僅僅為了對(duì)付國(guó)內(nèi)的公眾,實(shí)質(zhì)上也是對(duì)其所謂的聯(lián)盟戰(zhàn)略中的“盟友”進(jìn)行詭詐和欺騙。
到頭來(lái)再看看美國(guó)是怎么對(duì)待他的盟友的?2013年,斯諾登爆料,美國(guó)國(guó)家安全局監(jiān)控了35個(gè)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的電話,通過(guò)技術(shù)手段每天收集的信息高達(dá)50億條,首當(dāng)其沖的就是歐洲國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。事實(shí)上,美國(guó)作為全球最大的“黑客帝國(guó)”,長(zhǎng)期以“國(guó)家利益”之名橫行霸道,對(duì)其他國(guó)家包括盟友進(jìn)行無(wú)孔不入的監(jiān)聽(tīng)和網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控。

默克爾:我一再向美國(guó)政府明確表示,監(jiān)控盟友是不可接受的。
再一個(gè),俄烏沖突快兩年了,美國(guó)軍工復(fù)合體掙的盆滿缽滿,但是歐洲撈到什么好處沒(méi)有?被綁在美國(guó)的戰(zhàn)車上對(duì)俄施以重拳,安全危機(jī)、能源危機(jī)、難民危機(jī)愈演愈烈,油價(jià)、電價(jià)、糧價(jià)一路飆升,坑得歐洲千瘡百孔。
真可謂,做美國(guó)的敵人是危險(xiǎn)的,但是做美國(guó)的盟友是致命的。
實(shí)際上,對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō),最大的威脅和敵人并非“外生”,而是“內(nèi)生”。美國(guó)霸權(quán)的衰落主要是因?yàn)橘Y本主義固有矛盾不斷激化,金錢政治、黨爭(zhēng)惡化、經(jīng)濟(jì)疲軟、債臺(tái)高筑、族群對(duì)立、貧富懸殊、社會(huì)撕裂、盟友離心,美國(guó)優(yōu)越性早已不復(fù)存在。
在自身實(shí)力和影響力衰落的情勢(shì)下,美國(guó)立起“假想敵”,更充分暴露其“霸權(quán)焦慮”和“被害妄想”。就拿美國(guó)污蔑中國(guó)建造的5G網(wǎng)絡(luò)“容易遭受網(wǎng)絡(luò)攻擊和用于間諜活動(dòng)”來(lái)說(shuō),無(wú)非就是企圖憑借其話語(yǔ)霸權(quán),給美國(guó)國(guó)內(nèi)民眾和盟友制造“恐懼”,圍堵我們的5G技術(shù),打擊我們的高科技企業(yè),阻撓我們的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)。
《左傳》里有這樣一句話,“君以此始,亦必以終”。美國(guó)不斷制造“敵人”的歷史,就是它不斷將內(nèi)部矛盾向外轉(zhuǎn)移的歷史?;蛘吒鼫?zhǔn)確的說(shuō),美國(guó)在轉(zhuǎn)移的只是公眾與盟友對(duì)其內(nèi)部矛盾的注意力而已,但矛盾本身并沒(méi)有被真正有效化解。
美國(guó)不斷制造“敵人”就是在掩耳盜鈴、玩火自焚。歷史上,德國(guó)納粹和日本軍國(guó)主義都玩過(guò)類似把戲,最終的結(jié)果卻是自身被反噬。美國(guó)如此不可持續(xù)的造敵造假,終將積重難返,到達(dá)自我滅亡的終點(diǎn)。