重疊的腳印
——尋找在天津的猶太人
宋安娜
20世紀(jì)20年代天津猶太公會(huì)成員
猶太人進(jìn)津，歷史上有過三次比較集中的流入趨勢(shì)。早在1860年天津被迫開埠，歐洲各國(guó)商人大量涌入，其中便不乏猶太人。20世紀(jì)初，沙俄迫害猶太人，成批東歐猶太人離開家鄉(xiāng)到中國(guó)謀求生路。后俄國(guó)爆發(fā)十月革命，一些當(dāng)時(shí)被稱為“白俄”的人流亡中國(guó)，失去國(guó)籍，其中也有一些猶太人。第三次流入是在第二次世界大戰(zhàn)期間，流入規(guī)模最大。據(jù)20世紀(jì)30年代末期美國(guó)出版的《猶太年鑒》記載，1935年在天津的猶太人達(dá)3500人，是猶太人在天津人數(shù)的最高紀(jì)錄。二戰(zhàn)期間猶太難民又分兩個(gè)人群：1931年日軍侵占東北后，大批生活在哈爾濱的猶太人南下，移居進(jìn)入天津;1938年前后納粹大規(guī)模迫害猶太人，形成猶太難民潮，一部分猶太人來到天津避難。這一部分猶太難民沒有統(tǒng)計(jì)在《猶太年鑒》1935年在天津的猶太人數(shù)中，可見，二戰(zhàn)期間在天津的猶太人不止3500人。
猶太人在天津有長(zhǎng)達(dá)百年的居住史，但知道這段歷史的人并不多，而親歷者多已老去或離去。出于記者和作家的社會(huì)責(zé)任感，我從2001年開始尋找猶太人在天津生活的歷史。由于史料記載有限，尋找猶如打撈一艘歷史沉船。我從收集出生或曾居住在天津的猶太人的口述史人手，采訪現(xiàn)居海外的“天津猶太人”，挖掘歷史影像和史實(shí)，深入梳理歷史肌理，對(duì)猶太人在天津社區(qū)的形成、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)對(duì)天津城市發(fā)展的影響、猶太文化與天津文化的交融等方面的研究漸漸清晰起來。據(jù)此，我主編了大型中英文雙語畫冊(cè)《猶太人在天津》，于2004年由五洲傳播出版社出版。2007年，天津人民出版社出版了我撰寫的《神圣的渡口——猶太人在天津》，后來又出版了英譯本。
陌生人的來信
我向西方尋訪在天津生活過的猶太人，曾遠(yuǎn)赴美國(guó)、日本、以色列。我尋訪的腳步由東向西，而“天津猶太人”則由西向東，重游故地，機(jī)緣巧合：我們的足跡常常在某一個(gè)點(diǎn)上重疊。
2006年，我收到一位陌生人的郵件，是遠(yuǎn)在澳大利亞的鮑勃(Bob Sitsky)發(fā)來的，詢問我他出生和長(zhǎng)大的哈爾濱道38號(hào)那個(gè)院子、那幢樓房還在不在，他和他的哥哥拉瑞(Larry Sitsky)想回來看看。
鮑勃和拉瑞在天津出生，哥哥生于1934年，弟弟生于1937年，現(xiàn)定居澳大利亞，哥哥住在堪培拉，弟弟住在悉尼。他們從網(wǎng)上買到了畫冊(cè)《猶太人在天津》，看到第17頁“20世紀(jì)20年代天津猶太公會(huì)成員合影”時(shí)，不約而同地驚呼：“啊，外祖父!這是外祖父!”前排的一位男士正是他們的外祖父帕羅·托坡(Pavl Toper)，他是個(gè)皮毛商人，在公會(huì)主管財(cái)務(wù)?；靥旖蛉?回家去!兩兄弟立刻決定遠(yuǎn)行。但50多年過去了，幼時(shí)居住過的房子還能找嗎?
20世紀(jì)40年代的天津猶太教堂
天津的猶太社區(qū)
猶太人曾在天津小白樓地區(qū)建設(shè)了完整的社區(qū)構(gòu)架。1860年被迫開埠后，天津集聚了相當(dāng)數(shù)量的猶太人，1906年，天津猶太公會(huì)成立那時(shí)公會(huì)沒有場(chǎng)所，只能租房充作會(huì)堂，約柜寄存在租來的房間里，逢年過節(jié)，才臨時(shí)取出約柜供奉。逢猶太人的重要節(jié)日，如逾越節(jié)住棚節(jié)，還租過當(dāng)時(shí)天津英租界富麗堂皇的建筑戈登堂舉行活動(dòng)。二戰(zhàn)期間，猶太難民大量涌入，猶太公會(huì)于1937年著手籌建會(huì)堂，不久便籌得資金26000元。1940年會(huì)堂建成，地址在上海道14號(hào)(今南京路與鄭州道交口處)。這座會(huì)堂是猶太人活動(dòng)最集中的場(chǎng)所，出生、婚嫁乃至死亡，它目睹了在天津的猶太人人生幾乎全部重要的經(jīng)歷。天津的猶太人就是以這座會(huì)堂為軸心向四方輻射，形成了一個(gè)完整的社區(qū)，經(jīng)濟(jì)、教育、福利、文化各領(lǐng)域機(jī)構(gòu)齊備。從1906年到1945年，在近40年的時(shí)間里天津猶太人修會(huì)堂、建學(xué)校、開辦俱樂部，連猶太人自己的圖書館、醫(yī)院、養(yǎng)老院、公墓也在小白樓周圍建了起來。
天津猶太學(xué)校建于1925年10月，專門為天津以及華北地區(qū)的猶太人子女提供就學(xué)機(jī)會(huì)，校址在舊英租界維多利亞道(今解放北路)126號(hào)。學(xué)校用英語授課，講授猶太歷史和希伯來語言文學(xué)，同時(shí)各種基礎(chǔ)學(xué)科齊備，以保證畢業(yè)生能夠在歐美的大學(xué)里繼續(xù)深造。1942年學(xué)校有130名在校生，全部為猶太人，男67人：女63人。學(xué)校設(shè)初等科、中等科及高等科，還設(shè)有幼稚園。學(xué)校有教職員13人，圖書館藏書2400冊(cè)。
1937年猶太俱樂部的落成是在天津的猶太人社交生活的一件大事。在此之前，他們沒有聚會(huì)場(chǎng)所，即便是民族重大節(jié)日，也只得租用租界當(dāng)局的辦公大廳來充當(dāng)臨時(shí)場(chǎng)所。俱樂部坐落在舊英租界24號(hào)路(今曲阜道)，規(guī)模和設(shè)施都堪稱一流。俱樂部擁有圖書館和劇場(chǎng)，圖書館藏希伯來文、俄文、英文書500冊(cè);劇場(chǎng)可容納500人，經(jīng)常舉辦戲劇、音樂會(huì)和舞蹈表演;此外還有餐廳、棋室、臺(tái)球室等設(shè)施。
天津猶太醫(yī)院開辦于1937年，地址在舊英租界66號(hào)街，主要面向猶太人，也收治中國(guó)病人，每天約有上百人就診。猶太養(yǎng)老院在舊英租界41號(hào)街，專門收容猶太孤苦老人，僅1946年就收容13人。猶太飯?zhí)靡苍谂f英租界41號(hào)街向無生活來源的猶太貧民提供救濟(jì)，每日就餐者達(dá)六七十人。猶太墓地在今河?xùn)|區(qū)十五經(jīng)路以外，由天津猶太慈善協(xié)會(huì)創(chuàng)建于1911年，對(duì)貧窮的猶太人給予現(xiàn)金、食物、衣服、住房及醫(yī)療費(fèi)用，對(duì)剛到天津立足未穩(wěn)、生活困難的猶太人資助旅費(fèi)并幫助聯(lián)系就業(yè)。猶太慈善協(xié)會(huì)在二戰(zhàn)時(shí)期非常活躍，常舉辦舞會(huì)等公益活動(dòng)，所得款項(xiàng)用于安置從歐洲逃來的猶太難民在天津的猶太人自20世紀(jì)40年代末50年代初陸續(xù)離開天津，移居美國(guó)、以色列、澳大利亞、德國(guó)、巴西等國(guó)。到我開始尋訪之旅時(shí)，他們中最年幼的也已經(jīng)是耄耋老人了。
多年后回到天津“老家”的兩兄弟在原住所前合影
重返“老家”
收到鮑勃的郵件后，我意識(shí)到這是一個(gè)非常有意義的社會(huì)新聞，同時(shí)，找房子、尋人也需要借助媒體的力量。在征得鮑勃的同意后：我請(qǐng)?zhí)旖蛉請(qǐng)?bào)集團(tuán)旗下的《城市快報(bào)》介人。4月25日，《城市快報(bào)》在一版顯著位置刊發(fā)新聞《猶太兄弟尋找哈爾濱道38號(hào)》。當(dāng)天早晨，便有好幾位熱心讀者打來電話，提供線索?！冻鞘锌靾?bào)》一連4天分別以“猶太兄弟托本報(bào)再尋老鄰居”“猶太兄弟老鄰居有了下落”“鮑勃兄弟近日到津”為題，連續(xù)報(bào)道此事，這對(duì)猶太兄弟一夜間成了天津的新聞人物。
鮑勃的“老家”找到了!老家還基本保持著舊時(shí)模樣。
準(zhǔn)確地說，鮑勃哥倆已經(jīng)是第二代移民了1922年，他們的外祖父來到天津，住進(jìn)了哈爾濱道38號(hào)。他們的父親14歲就在英美煙草公司工作，與他們?cè)谑ゼs瑟中學(xué)讀書的母親結(jié)婚后也在這里居住，鮑勃兄弟都出生在這所房子里，這所房子，承載了他們?nèi)业臍g樂和幸福。外祖母養(yǎng)了9只貓，鮑勃養(yǎng)了一只黃鳥，拉瑞則在這里走上了他的音樂之路。兩兄弟還清楚地記得，當(dāng)年外祖父離開這所房子去美國(guó)，非常不情愿。他來時(shí)35歲，正當(dāng)壯年，離開時(shí)已經(jīng)59歲了，要去面對(duì)另一個(gè)陌生的世界。臨行前，外祖父沮喪地將他們夫婦已經(jīng)作廢的俄國(guó)護(hù)照塞進(jìn)臥室壁爐前木質(zhì)裝飾架的縫隙里，期盼著有一天能回來。鮑勃激動(dòng)地說：“我總是夢(mèng)見哈爾濱道38號(hào)，在夢(mèng)里回來，現(xiàn)在終于要實(shí)現(xiàn)想了!”
五一長(zhǎng)假第一天，我陪鮑勃和拉瑞夫婦4人來到他們夢(mèng)魂?duì)坷@的“老家”。當(dāng)年的38號(hào)已改為36號(hào)，樓里如今住了好幾家人。拉瑞曾經(jīng)的臥室住著劉春梅一家。房間很高，劉女士將它一分為二，搭出一層閣樓，下邊客廳，上邊臥室。鮑勃曾經(jīng)的臥室住著龐樹貴一家四口，老倆口在外間，兒子帶著孫子住在里間。因?yàn)榉偶?，女兒女婿也來了，一家人正和和美美地吃午飯，聽說猶太兄弟到了，連忙騰出飯桌給遠(yuǎn)道而來的客人沏茶。
記憶如潮水般涌來。拉瑞來到窗前，窗正沖著大街，拉瑞回憶起1949年1月的一天，他趴在窗臺(tái)上向外張望。解放軍已經(jīng)開始攻城，街上一隊(duì)國(guó)民黨士兵在列隊(duì)，長(zhǎng)官命令他們宣誓死守街壘。炮聲一陣緊似一陣，父母慌忙拉著兩個(gè)男孩躲到存冬煤的地下室。就在這時(shí)，剛才宣誓的那個(gè)國(guó)民黨軍官跑了進(jìn)來，手里握著一支手槍。一家人以為大難臨頭了，想不到軍官把手槍朝煤堆上一扔，打開隨身的一個(gè)小包袱，取出一套便裝胡亂換上，便慌里慌張地走了。一家人再也沒見過那個(gè)軍官，可那支手槍卻像磁鐵一樣吸引著拉瑞。15歲的大男孩多么渴望擁有一支真家伙呀!父親看透了拉瑞的心思，用煤塊將手槍深深掩埋，警告拉瑞再也不許想這件事。
拉瑞對(duì)龐家9歲的小孫子說：“到地下室去看看，那支手槍還在吧?也許，它注定要屬于你。”小男孩果然躍躍欲試，拉瑞也仿佛回到了童年，兩個(gè)人會(huì)心一笑。
忽然，鮑勃指著外間屋的門框大聲說：“看呀!看呀!”房門通向走廊，門框橫梁上嵌入兩只約有一手指粗細(xì)的小鐵環(huán)，鐵環(huán)相距40公分。龐奶奶說：“打我家一搬來門上就有這倆小玩意，也不知道干嘛用的，不礙事也就沒有動(dòng)它們。”猶太兄弟聽了哈哈大笑，拉瑞說，這兩個(gè)小鐵環(huán)是拴繩子用的，兩根繩子從小孔穿過去，離地面半米多高吊一塊小木板，就是小兄弟倆的秋千了。人們恍然大悟，也都笑了起來。
老屋勾起多少往事。猶太兄弟回憶起1951年他們離開天津時(shí)的情景。哈爾濱38號(hào)距海河僅百多米，河邊就有小碼頭，出了家門就上船。為了能在澳大利亞盡快安家，母親帶走了所有能帶的東西，光三輪就叫了13輛。走出家門，許多鄰居向他們揮手致意，隊(duì)伍“浩浩蕩蕩”那年冬天真冷啊，河水都凍了冰，客船前還有一艘破冰船……
20世紀(jì)30年代的天津猶太學(xué)校的師生合照
刻骨銘心的認(rèn)同
我問兩兄弟：“你們的外祖父母移民美國(guó)為什么你們兄弟倆和父母要去澳大利亞?”拉瑞回答道：“因?yàn)槲液王U勃在中國(guó)出生，美國(guó)政府認(rèn)為我們是中國(guó)人。那時(shí)中美沒有外交關(guān)系，我們不能入境。”
我驚呆了，對(duì)同一事件竟能有如此迥異的判斷!做天津猶太歷史文化研究多年，我始終將這些現(xiàn)居海外的天津猶太人視為外國(guó)人。他們也的確是外國(guó)人，盡管屬于猶太民族，但有的是以色列人，有的是美國(guó)人，有的是加拿大人，有的是澳大利亞人……他們是法定意義上的外國(guó)人。我始終將這些現(xiàn)居海外的猶太人對(duì)天津的思念視為一種鄉(xiāng)情，溫馨的往事、夢(mèng)里的眷念!如此等等。而拉瑞的話讓我看到了這鄉(xiāng)情深處更深刻的蘊(yùn)含——認(rèn)同，一種刻骨銘心、深藏于心的認(rèn)同。鮑勃在澳大利亞廣播公司做技術(shù)工作，如今已經(jīng)退休。拉瑞是個(gè)音樂家，創(chuàng)作了很多樂曲，現(xiàn)在還在工作。他們都已兒孫繞膝，人丁興旺，其樂融融。
后來，我在網(wǎng)上查到一則資料：拉瑞(Larry Sitsky)，出生于中國(guó)的一個(gè)俄羅斯猶太人家庭，1951年移民澳大利亞，定居悉尼。他早年開始學(xué)習(xí)鋼琴，先后在新南威爾士藝術(shù)學(xué)校和舊金山藝術(shù)學(xué)校深造，學(xué)習(xí)鋼琴和作曲。畢業(yè)后任教于昆士蘭音樂學(xué)校，1966年被任命為堪培拉音樂學(xué)院鍵盤系主任，繼而是音樂學(xué)系主任，現(xiàn)為作曲系主任。
拉瑞曾多次獲得音樂大獎(jiǎng)，出版過多種唱片、教材，并曾與澳大利亞廣播電臺(tái)、國(guó)際單簧管協(xié)會(huì)等多個(gè)組織合作過。因成就突出：他被授予個(gè)人講席教授，澳大利亞國(guó)立大學(xué)在1997年將第一個(gè)榮譽(yù)藝術(shù)博士頭銜授予他。1998年，他入選澳大利亞人文學(xué)院院士。
原來，拉瑞是位著名的音樂家，他卻沒告訴我這些。他只是說，他的第一場(chǎng)個(gè)人音樂會(huì)是在天津猶太俱樂部舉辦的，那時(shí)他還是個(gè)11歲的孩子，后來他加入了設(shè)立于天津的中央音樂學(xué)院交響樂隊(duì)。因?yàn)樘旖蛏?，他的音樂里蘊(yùn)含著許多中國(guó)文化的積淀。
我對(duì)天津的猶太歷史文化研究20余年了，從無到有，積少成多，還有許多的事要做，還有許多的路要走。我將繼續(xù)我的尋訪之旅，因?yàn)槲疑钌畹刂?，?dāng)我的足跡與猶太人在天津留下的足跡重合時(shí)，那將是歷史與現(xiàn)實(shí)的疊印，那將是全人類共同的心聲——理解與和平。
(作者單位：天津日?qǐng)?bào)社，本文原載《炎黃春秋》2024年第4期)