美國總統(tǒng)杰斐遜說：“我們可以盡可能地促成與印第安人的貿(mào)易，為他們提供所需要的東西。如果他們沒有錢，我們可以借給他們，并盡可能讓他們負(fù)債……這樣，他們就會(huì)心甘情愿地出售土地。”
歐洲殖民者在北美殖民定居的過程，也是印第安人被剝奪土地、被屠殺和邊緣化的過程。殖民者依仗軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力巧取豪奪印第安人的土地，并以“文明進(jìn)步”的名義推行所謂“強(qiáng)制同化”政策。19世紀(jì)末，殖民者得到了北美大陸絕大部分土地，白人成為主導(dǎo)性族裔，而印第安人從數(shù)百萬銳減至不足40萬，被驅(qū)趕進(jìn)一個(gè)個(gè)保留地，淪為自己土地上的“流亡者”和“正在消失的種族”。
制造“侵略有理”論
為掠奪印第安人土地，殖民者對印第安人百般污蔑，制造各種輿論借口。首先，殖民者刻意渲染北美大陸的原始狀態(tài)，從而為他們通過所謂“文明”、“進(jìn)步”手段掠奪印第安人土地尋找依據(jù)。普利茅斯殖民地總督威廉·布拉福德曾說，白人所在地區(qū)是“一片廣闊無邊、無人居住的土地，十分富饒，適宜定居，找不到任何文明居民，只有一些殘暴的野蠻人在林中游蕩，而這些人與這里出沒的野獸并無多大差別”。殖民者將北美大陸定義為一片“無主之地”，根據(jù)基督教使命觀，歐洲基督教徒向這里擴(kuò)張定居，正好可以“彰顯主的榮耀”。這種使命觀其實(shí)就是19世紀(jì)美國“天定命運(yùn)”(manifest destiny)假說的雛形。
其次，殖民者通過宣揚(yáng)“文明”與“野蠻”的對立，否認(rèn)印第安人的土地所有權(quán)，為驅(qū)逐后者制造借口。“文明”與“野蠻”對立假說，是近代歐洲殖民者發(fā)明出來用作征服其他弱小民族的理論工具。有學(xué)者指出：“文明與野蠻相對立，這一矛盾是個(gè)極有用的命題，它可以很好地用來當(dāng)作自我陶醉的手段和進(jìn)行征服的理論。”清教徒理論家羅伯特·庫什曼蔑稱：印第安人“不勤奮，沒有藝術(shù)、科學(xué)，也沒有技術(shù)或手段來經(jīng)營他們的土地或利用土地上的物品，僅僅是糟蹋和破壞，而且因?yàn)槿狈κ┓?、采集和其他活?dòng)，反而損害了土地……他們像狐貍或其他野獸那樣穿過草地”。庫什曼將印第安人與狐貍、兔子等動(dòng)物類比，目的在于否認(rèn)印第安人對北美土地的所有權(quán)。根據(jù)清教徒牧師溫斯羅普等人的理論，印第安人擁有的只是土地的臨時(shí)性“棲居權(quán)”，而不是“所有權(quán)”，當(dāng)白人需要耕種這些土地時(shí)，印第安人就要把土地交給白人。
最后，殖民者將印第安人污蔑為嗜血?dú)埲痰?ldquo;野蠻人”，為征服和消滅他們尋找借口。著名印第安史專家威爾伯·雅各布斯指出：“把弗吉尼亞印第安人稱為可怕的野蠻人，可以讓殖民者名正言順地占領(lǐng)土著人的土地。”弗吉尼亞的白人殖民者塞繆爾·伯卡斯惡毒攻擊印第安人的言論早已臭名昭著——“如此美好的土地，如此野蠻的人群，他們除了徒具人形外，沒有一點(diǎn)人性，不知文明、藝術(shù)和宗教為何物，比他們所獵取的野獸還野蠻”。
殖民者不斷丑化印第安人，使得“野蠻的印第安人”形象成為美國社會(huì)中的主流觀念。19世紀(jì)美國著名擴(kuò)張主義分子亨利·克萊道出了殖民者的心聲：“印第安人天性不會(huì)被同化，是不值得保護(hù)的種族，不必為他們在人類大家庭中的消失而惋惜。”隨著美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)高潮的到來，殖民者對印第安人的攻擊愈加瘋狂和荒謬——“一個(gè)好的印第安人是一個(gè)死的印第安人”。
巧取豪奪
殖民者對印第安人的巧取豪奪，慣用兩手：一是逼迫印第安人按照殖民者設(shè)定的條件“出售”土地，二是明火執(zhí)仗武力搶奪。
殖民地建立早期，殖民者人數(shù)不足，他們更傾向于采取欺詐的方式“購買”印第安人土地，最著名的當(dāng)數(shù)“步行購買”。1737年，賓夕法尼亞白人同俄亥俄地區(qū)的特拉華印第安人進(jìn)行了一次土地“交易”。殖民者先是誘騙特拉華印第安酋長同意以一個(gè)人一天旅行的距離作為所爭議土地的邊界，然后又雇傭腳步最快的愛德華·馬歇爾來執(zhí)行這一計(jì)劃。結(jié)果，愛德華·馬歇爾一天竟然走出了70英里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于印第安人習(xí)慣的每日20—30英里的距離。白人據(jù)此獲得了120萬英畝(約4860平方公里)土地。
隨著殖民者力量增強(qiáng)，尤其是美國獨(dú)立后，在對待印第安人問題上，美國社會(huì)存在兩種聲音。一部分人主張用武力征服印第安人。但鑒于此前與印第安人作戰(zhàn)損失巨大，以及美國當(dāng)時(shí)的武裝力量較為薄弱，時(shí)任陸軍部長的亨利·諾克斯不主張武裝征服，認(rèn)為應(yīng)該通過“購買”來解決土地問題，即所謂“有榮譽(yù)的擴(kuò)張”理論。時(shí)任總統(tǒng)杰斐遜是這一理論的支持者，他說：“我們可以盡可能地促成與印第安人的貿(mào)易，為他們提供所需要的東西。如果他們沒有錢，我們可以借給他們，并盡可能讓他們負(fù)債……這樣，他們就會(huì)心甘情愿地出售土地。”
1784年，美國政府逼迫已失去抵抗能力的易洛魁六大部落簽訂《斯坦威克斯堡條約》，迫使后者放棄俄亥俄地區(qū)領(lǐng)土所有權(quán)。1789年，西北總督圣克萊爾與主張妥協(xié)的印第安部落易洛魁人和懷恩多特人簽訂《哈馬堡條約》，通過象征性支付9千美元的物品“購買”了大片土地，由此確立了美國政府通過“購買”吞并印第安人土地的“合法性”和“正當(dāng)性”。同時(shí)，這一策略也分化了印第安人，使聯(lián)邦政府騰出手來集中精力打擊印第安人主戰(zhàn)派。1794年，安東尼·韋恩少將率領(lǐng)聯(lián)邦軍隊(duì)在“倒樹之戰(zhàn)”中擊敗西北地區(qū)由多個(gè)印第安人部落組成的抵抗隊(duì)伍，次年強(qiáng)迫他們簽訂《格林維爾條約》，印第安人被迫割讓俄亥俄東南部大片土地，承認(rèn)美國人的統(tǒng)治權(quán)，而美國僅支付了價(jià)值2萬美元的物資“補(bǔ)助”。
1868年，美國政府代表與印第安部落首領(lǐng)簽署《拉勒米堡條約》，規(guī)定大蘇族保留地范圍，并承認(rèn)印第安人對圣山黑山的永久所有權(quán)。1874年，美軍中?？ㄋ固剡`反條約勘探黑山，發(fā)現(xiàn)了黃金。美國政府立即撕毀條約，趕走印第安人。圖為1868年，美國政府代表與蘇族和阿拉帕霍族部落代表談判簽訂《拉勒米堡條約》的場景 資料圖片
19世紀(jì)20年代，美國出現(xiàn)了所謂“印第安事務(wù)危機(jī)”。一方面，越來越多的部落酋長拒絕再談判割讓土地;另一方面，南部諸州越來越渴望得到印第安人的土地。在這種情形下，一個(gè)解決印第安問題的一攬子計(jì)劃逐漸成熟，即把東部印第安人全部遷移到密西西比河以西地區(qū)，從而實(shí)現(xiàn)兩個(gè)種族的永久隔離。
1830年，以殺伐印第安人起家的美國總統(tǒng)安德魯·杰克遜，簽署強(qiáng)迫印第安人西遷的《印第安人遷移法》。東部印第安人被迫踏上前往密西西比河以西的“眼淚之路”(Trail of Tears)。切諾基人被押解前往西部居留地的苦難過程，可謂整個(gè)印第安人部落悲慘命運(yùn)的縮影。被迫遷移的18000多名切諾基人中至少有4000人因饑餓、瘟疫和遭受虐待死于途中。一位曾參與押解的佐治亞志愿兵回憶說：“我參加過內(nèi)戰(zhàn)，曾目睹過成千上萬的人被殺戮，有的人身體被槍彈射成碎片，但切諾基人的遷移卻是我所見過的最殘忍的景象。”
趕入保留地
被趕到密西西比河以西的印第安人并沒有獲得多久的安寧。19世紀(jì)50年代后，美國西進(jìn)的步伐越過密西西比河，印第安人再次遭到驅(qū)逐和掠奪，最終被驅(qū)趕進(jìn)一個(gè)個(gè)孤零零的保留地。
保留地制度的源頭可以追溯到美國成立之前。當(dāng)時(shí)東部一些弱小部落無力抵抗殖民者蠶食，不得不搬進(jìn)殖民者為他們劃定的區(qū)域內(nèi)生活。1830年，美國政府從西部多個(gè)印第安部落劃出部分土地，將東部印第安人驅(qū)趕入內(nèi)，這些地區(qū)成為保留地的雛形。1851年，美國政府又通過一項(xiàng)法令，撥款10萬美元用于給印第安人設(shè)立保留地，此舉標(biāo)志著印第安人保留地政策正式推行。1851—1871年，聯(lián)邦政府先后同各印第安部落簽訂100多個(gè)條約，建立起141個(gè)保留地，絕大部分印第安人被圈進(jìn)保留地，而保留地之外的土地則被美國政府強(qiáng)行“購買”，美國政府因此大賺特賺。據(jù)印第安事務(wù)官員約翰·科利爾計(jì)算，1826年以前，美國政府通過“購買”方式獲得的印第安人土地平均價(jià)格僅為每英畝3.147美分，而其出售價(jià)格則是每英畝2美元。
從西遷政策到保留地政策，在殖民者的步步緊逼下，已至山窮水盡的印第安人迸發(fā)出最后的反抗力量。美國內(nèi)戰(zhàn)后，西部草原上爆發(fā)連綿不斷的印第安人戰(zhàn)爭，阿帕奇、科曼奇、納瓦霍、科奧瓦等部落都掀起大規(guī)模武裝反抗斗爭，最著名的當(dāng)數(shù)阿帕奇的杰羅尼莫領(lǐng)導(dǎo)的反抗斗爭。在阿帕奇人被趕進(jìn)保留地后，杰羅尼莫三次率領(lǐng)族人離開保留地，并領(lǐng)導(dǎo)小股武裝力量反抗美軍追擊。直到1886年，杰羅尼莫被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，標(biāo)志著西南地區(qū)印第安人反抗斗爭結(jié)束。大草原北部最著名的印第安人戰(zhàn)爭是蘇族的武裝反抗運(yùn)動(dòng)。在1866年費(fèi)特曼之戰(zhàn)中，紅云部落擊斃美軍81人，震驚美國聯(lián)邦政府。在1876年的小比格霍恩山戰(zhàn)役中，由喬治·卡斯特率領(lǐng)的美軍第7騎兵聯(lián)隊(duì)陷入印第安人包圍圈，包括卡斯特在內(nèi)的268名美軍士兵被擊斃，此戰(zhàn)是美軍在印第安戰(zhàn)爭中損失最慘重的一場戰(zhàn)役。
印第安人的激烈反抗，遭到殖民者瘋狂報(bào)復(fù)，1890年12月29日發(fā)生的“傷膝谷大屠殺”即是一例。在“大屠殺”發(fā)生前，美國西南部印第安人中逐漸流行一種名為“鬼舞”(ghost dance)的宗教儀式，其創(chuàng)始人稱：上帝已經(jīng)以土著人的面目重返人間，白人入侵者將會(huì)消失，印第安人祖先的“鬼魂”將引領(lǐng)他們重新走向獵場，回歸傳統(tǒng)生活。“鬼舞”的流行使保留地中的印第安人看到了希望，也讓殖民者及負(fù)責(zé)監(jiān)控的美軍部隊(duì)?wèi)n心忡忡。1890年12月15日，美國駐印第安保留地官員派人抓捕并打死了著名的印第安領(lǐng)袖坐牛。坐牛的部落逃往大腳酋長的部落。大腳酋長率領(lǐng)這批印第安人前往松嶺保留地尋求紅云部落庇護(hù)。12月29日，這支主要由婦女老幼組成的300多名印第安難民隊(duì)伍，除3名幸存者外，在傷膝谷全部被美軍屠殺。
經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的威逼利誘與屠殺，美國政府最終把印第安人全部驅(qū)趕進(jìn)了保留地，為殖民者騰出土地。印第安人的土地從19世紀(jì)30年代密西西比河以西的絕大部分地區(qū)，銳減到合計(jì)不足2萬平方英里的一塊塊保留地。以大平原上的科曼奇人為例，他們在1865年前還擁有3億英畝的狩獵地，最后則只剩下一塊300萬英畝(約12140平方公里)的保留地。
“強(qiáng)制同化”
隨著美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)深入，可供白人掠占的土地越來越少，于是他們將目光轉(zhuǎn)向印第安人最后的棲身地——保留地。美國國會(huì)在1887年通過《道斯法案》：第一，授權(quán)美國總統(tǒng)解散作為法律實(shí)體的印第安部落，將部落土地分成若干小塊，作為“個(gè)人份地”分配給部落成員;第二，凡接受土地分配和脫離其所在部落并接受“文明教化”的印第安人，都將被授予“公民”資格;第三，強(qiáng)制“文明開化”。聯(lián)邦政府有權(quán)將分配后剩余的土地，以每份160英畝為單位，出售給白人定居者，出售土地所得資金由聯(lián)邦政府保管，用于印第安人的“教育”和“文明開化”。
《道斯法案》可謂強(qiáng)盜政策，是對印第安人釜底抽薪的致命一擊。首先，通過土地私有化剝奪印第安人剩余土地，徹底瓦解印第安人的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)。1887年該法案頒布時(shí)，印第安人尚擁有1.38億英畝土地，到1933年，印第安人土地僅剩下4700萬英畝。其次，通過份地制獲得“公民”身份的印第安人，被從印第安部落群體中剝離出來，納入美國政府統(tǒng)治之下。被拋入白人主流社會(huì)的印第安人，失去部落組織庇佑，而所謂的“公民”身份也沒有帶來真正的獨(dú)立自由。從執(zhí)行結(jié)果看，獲得“公民”身份的印第安人普遍陷入貧困，最終成為美國現(xiàn)代化的犧牲品。最后，強(qiáng)制性的“文明開化”政策試圖從精神層面滅絕印第安人的文化傳統(tǒng)和族群意識，其主要手段是設(shè)立寄宿制學(xué)校。亨利·普拉特創(chuàng)立的教育模式最為典型，他曾言，“一位偉大的將軍說過，唯一好的印第安人是一個(gè)死的印第安人”，“從一定意義上說，我贊同這一理念，但應(yīng)以如下方式，即滅絕印第安人的族性。殺死印第安性，拯救他的人性”。普拉特將馬恩堡監(jiān)獄中改造犯人的理論用于印第安兒童教育，并取得初步“成功”。此后，隨著美國政府對印第安教育撥款增加，越來越多的印第安寄宿學(xué)校建立起來，扣上了徹底滅絕印第安人的“最后一環(huán)”。
西方殖民者在北美大陸驅(qū)逐和掠奪印第安人、移民定居并走向現(xiàn)代化的歷程，一直被書寫為“文明”戰(zhàn)勝“野蠻”的成功故事，但本質(zhì)上卻是一部北美印第安人的苦難史。殖民者對北美印第安人的掠奪和屠殺是世界近代史上黑暗邪惡的一幕，也是白人種族主義和殖民主義肆虐世界的一個(gè)典型。北美白人只有正視歷史，還印第安人以完全的公正，才有望從殖民主義和種族主義的“原罪”中獲得救贖。
(作者單位：南開大學(xué)世界近現(xiàn)代史研究中心，本文原載《歷史評論》2024年第2期)