我們接著《把監(jiān)獄開上市是一種什么體驗?》和《私營監(jiān)獄里的“孩子換金錢”》繼續(xù)讀，按上次說的，這回讀普利策獎得主Tony Messenger的《獎與懲：美國如何以正義之名將窮人定罪》。
作為一名法律人，我讀完這本書的感受是我好像以前根本不了解美國法律體系，在學(xué)校里、在同行圈子里聽了太多關(guān)于美國法律制度的神話故事，實在有些片面了，我們這邊不少法學(xué)院老師、律師、法官在用自己的信譽背書一個自己一知半解的可怕事物。
1)我們上一篇讀書筆記里已經(jīng)講過《獎與懲》印在封面上的故事了：一位叫卑爾根的女性因為盜竊8美元的睫毛膏，被收押一年，并因此向美國政府欠下了15900美元的”坐牢費“。她的人生由此背上了債務(wù)大山，掉進了不可逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。
一些數(shù)字：
2)《獎與懲》紀(jì)錄了很多窮人罪犯的遭遇，其中最主要的是卑爾根、基爾曼、達(dá)爾比三位女性。三個人的經(jīng)歷拼湊起來，可以比較完整地展示美國司法系統(tǒng)的實際運轉(zhuǎn)流程。
基爾曼入獄的原因比起卑爾根更冤一點，卑爾根至少是本人有盜竊嫌疑，基爾曼更像是無妄之災(zāi)。當(dāng)時她住在其他州的祖母病倒，她緊急向前夫買了一輛能跑長途的車，載著父親和男友去看望祖母?；爻搪飞希陔x家還有幾英里的地方，車輛被警察截停。警察雖然沒有在車上發(fā)現(xiàn)毒品，但在后備箱墊子下面搜到一個有殘渣的斗缽。雖然她拿到這輛車才幾天，一拿到車就急急忙忙開去探病去了，雖然她沒有犯罪記錄，雖然她本人沒有酒癮和毒癮，但她被抓進了看守所。
在很多國家，輕度違法行為的懲罰拘留幾天就結(jié)束了，但是基爾曼的魔幻旅程才剛剛開始。
3)基爾曼按照要求要出庭受審，她對法官說自己沒錢請律師，于是法官讓她填一張申請公設(shè)律師的表格，繳40美金申請費。這叫憲法保護聯(lián)邦刑事被告人享有獲取律師幫助的權(quán)利。
公設(shè)律師雖然叫公設(shè)，但其實主要還是私人性質(zhì)，而且在各州運行情況不同。有26個州是由州的稅收承擔(dān)。在其他州，采取混合式的州資助和合同制，私人律師按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)收費?，F(xiàn)實中像采取混合制的俄克拉荷馬州，一方面撥款不足，一方面案件量太大所以公設(shè)律師更偏向把精力花在能掙錢的其他項目上。而像路易斯安那州，公設(shè)律師預(yù)算來自訴訟費，這就造成了一種很詭異的結(jié)果，把從需要申請公設(shè)律師的窮人身上收取的費用用于給窮人安排公設(shè)律師，而窮人還要多交一筆申請費。
最后，在一些州一些被告人如果符合條件的話，其實是可以申請免除相關(guān)費用的，但是被告人一般都不知道，法官也不會主動告訴他們?；鶢柭筒恢溃?0美金申請費用最后被免除了。這是她整個不幸中的一點小小的幸運。
4)用第三位女性達(dá)爾比的經(jīng)歷說明定罪量刑的過程。達(dá)爾比因為和室友互毆被抓上法庭，她同樣沒有40美金申請公設(shè)律師，她不像基爾曼那樣幸運，沒有人免除她的費用，所以要由她自己面對法官。
在11分鐘的庭審中，達(dá)爾比親自為自己定罪。法官問她“你確實打了她對吧?我們進行這場審判，為的是什么”。達(dá)爾比說“我不清楚，我不懂法律術(shù)語”。于是法官說：“經(jīng)由你本人承認(rèn)，我判處你有罪。”
如果達(dá)爾比能請個律師，至少可以聽得懂法官在講什么，至少能強調(diào)一下互毆的性質(zhì)，至少知道可以把自己的動手定性為正當(dāng)防衛(wèi)，而不會傻傻地聽從法官誘導(dǎo)式的詢問。
法官讓達(dá)爾比選擇，是繳納罰金還是入獄。達(dá)爾比選了繳納罰金，于是得到判決“30天監(jiān)禁、緩期執(zhí)行，并繳納罰金1000美金，首付200美金，之后每月繳納175美金”。就這樣，原本是為了省40美金申請費，達(dá)爾比最后背上了1000美金的債務(wù)，這個數(shù)字遠(yuǎn)超她預(yù)期。達(dá)爾比之前一年的工資不到17000美金，需要吃救濟才能帶著孩子活下去。
5)說一下偷睫毛膏的卑爾根的判決：有期徒刑1年，緩刑2年。理論上是這么解釋的：雖然判的重，但給了緩刑，只要中途她沒有再犯罪，就可以免于坐牢，判的重成為了一種警告。
聽上去好像挺精妙還挺人性化的是不是?我們的法學(xué)教育一般也只教到這里為止，所以給包括當(dāng)年我在內(nèi)的很多法學(xué)院學(xué)生留下了美好的印象。但實際上現(xiàn)實是另一副模樣，玄機出在對“中途未再犯罪”的監(jiān)督上，在美國很多州把監(jiān)督工作轉(zhuǎn)包給私營緩刑監(jiān)管公司，這是一個收費項目。犯人要交錢，收上來的錢在私營緩刑公司和政府法院之間分賬。
緩刑監(jiān)督費有時是很高的，比如81頁介紹的霍普爾，他腳上綁了一個腳踝監(jiān)控器，每月費用300刀。
為了“讓被告違反緩刑規(guī)定”，緩刑監(jiān)管公司有時會抽查跟罪名完全不相關(guān)的項目，比如最常見的吸毒，卑爾根后來就因為被查出吸毒而被判定為違反緩刑規(guī)定，被抓進去又蹲了10天，又喜提一張新賬單。
緩刑監(jiān)管公司可能還存在誣陷被告的情況。比如106頁記錄的案例。緩刑監(jiān)管公司驗毒檢測費也非常貴，有時達(dá)到數(shù)千美元。
卑爾根案中的法官正是該縣緩刑監(jiān)管公司負(fù)責(zé)人的朋友，在法庭之內(nèi)，這位公司負(fù)責(zé)人常年在公訴人旁邊有一個自己的專屬座位。這里的故事類似于《私營監(jiān)獄里的“孩子換金錢”》里的故事。
緩刑，意味著卑爾根的噩夢正式開始。
6)基爾曼聽從公設(shè)律師的建議，采用了“阿爾福德認(rèn)罪協(xié)議”，一種承認(rèn)公訴人會打贏官司但是不承認(rèn)自己有罪的放棄抗辯的協(xié)議，這樣可以避免更重的刑罰。但基爾曼逃不脫的是訴訟費，這筆費用的明細(xì)記錄在《獎與懲》的第29頁：
100刀法庭評估費
100刀受害者賠償金
40刀每月緩刑費
100刀心理健康費
100刀付給創(chuàng)傷救護援助基金的費用
25刀付給俄克拉荷馬法院信息支付系統(tǒng)的費用
15刀付給檢察官委員會的費用
10刀付給法院安保工作的費用
6刀付給法律圖書館的費用
5刀付給縣治安官的費用
27.5刀付給縣法院書記員的費用
17刀收款手續(xù)費
因為基爾曼最后被判了兩個罪名，所以上述費用都x2。這個是按罪名收的，不管它們是不是同時辦理。
由此基爾曼向法院背上了1150美金的債務(wù)。每月要支付100美金。
基爾曼的月收入是160美金。
在68頁我們可以找到這筆債務(wù)的后續(xù)?；鶢柭袝r不能及時付款，于是債越滾越大，法院簽發(fā)逮捕令，又產(chǎn)生了一筆50刀的手續(xù)費，以及2.5刀的保釋金建檔費及書記員建檔費。
在173頁我們可以找到后續(xù)的后續(xù)?？h法院把基爾曼的債務(wù)賣給了一家叫阿伯丁企業(yè)二世的催債公司，基爾曼的債務(wù)又上漲了30%，名目是服務(wù)附加費。這筆附加費阿伯丁公司會和州治安官協(xié)會一起分享。
在176頁我們可以找到后續(xù)的后續(xù)的后續(xù)。截至2017年，基爾曼的訴訟費賬單已經(jīng)漲到了1600多美元，此時她已經(jīng)陸續(xù)付了800美元。這筆高利貸式膨脹的罰金她可能永遠(yuǎn)也不能還清。
7)逮捕令背后也有玄機，像基爾曼遇到的因為還不上錢而簽發(fā)的逮捕令，達(dá)爾比也遇到了，這種逮捕令有一個特點，就是不會發(fā)送給被告人，而只會輸入到警方的聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)里。于是被告人完全可能在一無所知的情況下，突然被警方逮捕。
達(dá)爾比后來有一次在母親家照顧一個精神失常的親戚，求助了警方，到場的警察隨手查了下達(dá)爾比，發(fā)現(xiàn)她欠款680美金，于是隨手將她逮捕。這又產(chǎn)生了一筆費用，尤其是在看守所20多天的食宿費。
我們可以在99頁找到一些州“付費坐牢”的食宿費標(biāo)準(zhǔn)，一位叫班德爾曼的單身母親偷了25美金的指甲油，因為繳不起3000美金保釋金，坐牢30天，食宿費賬單1400美金。如密蘇里州，食宿費差不多35-50美金一天。城市地區(qū)一般不收，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)收的比較兇。
注意，冤獄并不能讓被告免于食宿費賬單，130頁記錄了這樣一個故事，贏了上訴官司、被改判輕罪的犯人，仍然要支付總額22000美金的監(jiān)獄和醫(yī)療賬單。
8)普利策獎得主David Shipler2004年的《窮忙》一書：
2019年美聯(lián)儲《美國家庭經(jīng)濟狀況報告》首次納入“法律債務(wù)”條目：負(fù)有未償法律債務(wù)的家庭中，個人經(jīng)常負(fù)有其他形式的債務(wù)。例如，43%同時負(fù)有未償醫(yī)療債務(wù)……不成比例地可能負(fù)有信用卡債務(wù)，且更有可能負(fù)有助學(xué)貸款債務(wù)——他們上大學(xué)的可能性更低。
87頁，法律債務(wù)正在催生一批新流浪漢。不斷流浪→不斷還不上法院的債務(wù)→不斷因為警察的臨時抽查查到逮捕令而被抓取坐牢→不斷增長的債務(wù)→不斷流浪。
9)與被告?zhèn)儽成纤γ摬涣说膫鶆?wù)大山相對應(yīng)的，是基層司法系統(tǒng)想方設(shè)法地罰款和收費。交通罰單和逮捕令是兩大創(chuàng)收領(lǐng)域。
10)罰款大部分回流到警察局和法院，而不是用來修建道路或?qū)W校。
我們在第6點里詳細(xì)列出了基爾曼訴訟費賬單里條目，其實細(xì)看的話里面有很多奇奇怪怪的項目。這是因為美國基層司法系統(tǒng)已經(jīng)習(xí)慣將治安官、法官、書記員、檢察官等人的額外福利支出綁定在被告人的訴訟費里。你收3塊，我收5塊的，最終的結(jié)果就是像肯塔基州布恩縣在14年間里將訴訟費由25美金一路抬高到91美金。
11)美國的窮人們飽受盈利性司法系統(tǒng)之苦，但既得利益者決心維護這套系統(tǒng)，他們采取的一種方法是借助美國強大的娛樂宣傳產(chǎn)業(yè)，把滯于繳納保釋金和罰款的人刻畫成壞蛋，這方面的代表是真人秀節(jié)目《賞金獵人》。
美國是除菲律賓外世界上唯一一個將金錢保釋制度與營利性行業(yè)掛鉤的國家。但普通美國老鄉(xiāng)覺得這沒什么問題，而且覺得美國很先進。
12)系統(tǒng)的受害者們與直接面向他們的基層法院矛盾很深?！丢勁c懲》認(rèn)為美國的法官選舉制度有非常大的問題，受錢和黨爭影響太深，忽視法官績效和能力。甚至有大量基層法官沒有法學(xué)學(xué)位。
人民對司法系統(tǒng)的信任被嚴(yán)重破壞。
13)《獎與懲》提醒特別要警惕那些一邊喊“減稅”一邊喊“嚴(yán)厲打擊犯罪”的政客，兩個口號聽起來都很好，可以賺兩波流量，立兩次人設(shè)，但是結(jié)合起來唯一的結(jié)果就是為了補財政赤字，狂增坐牢費、訴訟費等費用，將負(fù)擔(dān)全都壓在窮人身上。
為富人減稅，讓窮人買單。
正是美國幾十年來這種裝腔作勢的政治風(fēng)潮，使得司法系統(tǒng)積弊難除，狀況日益惡化。“這套法律體系在以某種方式為有錢人服務(wù)，對沒有錢的人卻是另一幅樣子。它就是被設(shè)計成這樣的。”
《獎與懲》用“債務(wù)人監(jiān)獄”來概括描述整個體系——因為窮而背上債務(wù)，因為窮而坐監(jiān)，因為窮而永世不得翻身。這里有個典故，“債務(wù)人監(jiān)獄”是英國歷史上，以及人類法律史上，一個非常黑暗的術(shù)語。
14)美國的司法體系已經(jīng)腐敗和低效到讓極左極右聯(lián)合起來反對的地步，左邊的美國公民自由聯(lián)盟批判基層法院系統(tǒng)性壓榨窮人，右邊的科赫兄弟資助的美國繁榮協(xié)會批判每年500多億罰款(都是GDP啊)收不上來，反而為了收錢花了大量的開支，將太多雞毛蒜皮小罪的人關(guān)進監(jiān)獄，社會治安反而進一步惡化。
這對奇異的盟友成了當(dāng)代美國司法改革陣線上的奇妙風(fēng)景線。
15)《獎與懲》的作者是很愛國的，他描述了很多人的努力，尤其是失敗的努力，在這些描述中他想提供一種希望。
但這種希望并不是十分令人信服。首先因為作者自己也提到，早在1964年司法部長羅伯特·肯尼迪就說過“簡單來說富人和窮人在我們的法院里沒有受到平等的司法對待……保釋金已經(jīng)成為系統(tǒng)性司法不公的媒介”。到2024年已經(jīng)60年過去了，我們幾乎可以說沒有看到任何改善。
《獎與懲》交代了不少逆天法案和規(guī)定簽署生效的時間，要么是96年，要么是21世紀(jì)初，都是美國如日中天的時代定下來的規(guī)定。
第二點原因是《獎與懲》的結(jié)尾，尤其第十、十一章，作者信心十足地說自己的書帶來了很多改變，他舉了2019年上半年的一些例子。但就在2019年的10月，《紐約時報》還做過一篇報道，說在密歇根州，那些蒙冤入獄幾十年的少數(shù)族裔罪犯，很難平反，檢察官開給他們的條件是，如果想早點進入平反程序，就簽署自愿放棄國家賠償協(xié)議。
我們在《美國工人階級崩潰史，可以教會我們什么》和《在美國，把監(jiān)獄開上市是一種什么體驗?》里已經(jīng)分析過了，根本矛盾不解決，表面文章是不頂用的。
我們對美國的理解還是太淺薄了，摸著鷹醬過河仍然有重要的現(xiàn)實意義。
