1月20日，特朗普宣誓就職，并在上任首日便迫不及待開啟自己的新政。 他將自己的就職日稱為“解放日”，宣布“美國(guó)的衰退結(jié)束了”，由此進(jìn)入“黃金時(shí)代”。 在時(shí)長(zhǎng)近30分鐘的就職演說中，特朗普頻頻蹦出一些關(guān)鍵詞，這些詞放在美國(guó)的歷史和文化語(yǔ)境中有其獨(dú)特含義，“我被上帝拯救”“天定命運(yùn)”“國(guó)家雄心”“黃金時(shí)代”…… 他搬出美國(guó)第25任總統(tǒng)麥金萊，來為自己的關(guān)稅夢(mèng)、領(lǐng)土擴(kuò)張夢(mèng)做裝點(diǎn);號(hào)稱開啟“黃金時(shí)代”，實(shí)質(zhì)是重回“鍍金時(shí)代”的“新帝國(guó)主義美夢(mèng)”。 在美國(guó)建國(guó)神話的構(gòu)建中，“上帝選民”(God's Chosen People)和“天定命運(yùn)”(Manifest Destiny)是核心概念，而這些概念都借用自宗教。美國(guó)雖然實(shí)行政教分離，但宗教時(shí)時(shí)隱現(xiàn)、無處不在。美國(guó)的國(guó)家形塑過程中，也基于宗教形成了一套自己的“道統(tǒng)”。 何謂美國(guó)的“道統(tǒng)”?上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授程亞文在《超凡主權(quán)、大一統(tǒng)與美國(guó)道統(tǒng)》一文中作了詳細(xì)闡述。結(jié)合這一場(chǎng)美國(guó)總統(tǒng)就職典禮，可以更清晰地看到美國(guó)這個(gè)國(guó)家最深處的底色。
一、政教分離，但宗教仍在
美國(guó)的道統(tǒng)從其義理和象征符號(hào)來說，主要體現(xiàn)在其宗教中。在美國(guó)建國(guó)神話中，“上帝選民”(God's Chosen People)和“天定命運(yùn)”(Manifest Destiny)是核心概念，它們都與美國(guó)在國(guó)家形成中對(duì)宗教的借用有關(guān)。
宗教傳統(tǒng)在美國(guó)一直十分深厚，美國(guó)學(xué)者R·G·哈切森(Richard G. Hutcheson)說，美國(guó)直到20世紀(jì)中葉還自認(rèn)為是“一個(gè)基督教的民族”，1954年還把“在上帝之下”這句話加進(jìn)了效忠誓言。美國(guó)的道統(tǒng)體現(xiàn)在其政治神學(xué)中，保羅·卡恩(Paul W. Kahn)把契約觀念與政治神學(xué)對(duì)立，認(rèn)為自由主義理論把契約放在政治共同體的起源處，而政治神學(xué)把犧牲放在起點(diǎn)，其實(shí)，兩者是相通的，只不過在近世才逐漸產(chǎn)生乖離，也即政治邊界不斷被突破、契約發(fā)生了變形。
在“美國(guó)”產(chǎn)生的時(shí)刻，原初的政治契約與政治神學(xué)是合體的，這鮮明體現(xiàn)在美國(guó)建國(guó)之前的幾個(gè)著名契約中，其共同之處主要在兩個(gè)關(guān)鍵之處：一是訂約者皆為新教徒，二是皆在上帝的名義下。以“五月花號(hào)”公約(The Mayflower Compact)為例，簽訂此份公約的41名成年男子皆是清教徒。
五月花號(hào)公約
公約是以“上帝”的名義共同立約的，“for the Glory of God”作為公約主體內(nèi)容的起始句，對(duì)這份公約來說，所起到的是《春秋公羊傳》的首句“元年春王正月”一樣的效果，創(chuàng)制了契約的正當(dāng)性和合法性，而在公約中再次出現(xiàn)的“in the presence of God”表述，則是強(qiáng)化了公約的神圣性。
美國(guó)后來的國(guó)家形成，很大程度上是這種契約的放大，是把移民間的信約帶入了國(guó)家契約。也就是說，后來成為“美國(guó)人”的“人民”，是在“上帝”面前締約形成的，“人民”因“上帝”的存在而神圣，這一方面是因?yàn)槊绹?guó)的獨(dú)立建國(guó)本身被神話，另一方面又在于，在美國(guó)獨(dú)立建國(guó)的過程中，各種宗教組織與革命力量不是對(duì)立而是扶助的關(guān)系，“上帝”因此自然而然被代入到了“人民”敘事中。
在美國(guó)尚未形成為國(guó)家、作為“民族主義原型”(proto-nationlism)的階段，宗教就已是構(gòu)造公民契約和塑造北美社會(huì)的決定性力量，美國(guó)歷史文獻(xiàn)充斥著進(jìn)入美洲探險(xiǎn)是遵照神的旨意的說法。比如在最早期的一篇文獻(xiàn)中，馬薩諸塞海灣殖民地的第一任領(lǐng)導(dǎo)人約翰·溫思羅普(John Winthrop)1630年在從歐洲到美洲的船上所做的布道詞中，開篇即認(rèn)為到美國(guó)探險(xiǎn)，“這乃是神與人的約定”，是神“立定了我們的使命”。
在《獨(dú)立宣言》中，當(dāng)談到獨(dú)立和平等的地位時(shí)，宣言起草者們聲稱這源自 “自然法與自然的上帝的律法”( the Laws of Nature and of Nature's God);在談到人人生而平等的不言而喻的真理時(shí)，又認(rèn)為這“都因著造物主而稟有某些不可讓渡的權(quán)利”(they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights)。
宣言起草人之一的托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)將新國(guó)家創(chuàng)生的根本合法性，錨定在“更高的法律”這一概念之中，而它是以古典的自然法與基督教圣經(jīng)教義為基礎(chǔ);在宣言結(jié)尾處，則再次申明他們尋求獨(dú)立的正當(dāng)性和信心來自于上蒼，因此要“堅(jiān)決信賴天意的庇佑”(with a firm reliance on the Protection of Divine Providence)。
雖然宗教是美國(guó)建國(guó)的關(guān)鍵性力量，而且時(shí)至今日，大多數(shù)美國(guó)人仍然信仰宗教，但人們?cè)诿枋雒绹?guó)時(shí)，通常都會(huì)認(rèn)為它是一個(gè)政教分離的國(guó)家，主要的原因，是在美國(guó)最重要的建國(guó)文本憲法和第一修正案中均沒有宗教的語(yǔ)言，而且美國(guó)憲法第一修正案還有禁止設(shè)立國(guó)教的條款。這與英國(guó)在近代以來的宗教改革中設(shè)立了國(guó)教相反，從憲法及憲法性文本來看，美國(guó)應(yīng)該比英國(guó)更“世俗化”，但實(shí)際上，今天的英國(guó)人不信教的人已經(jīng)超過信教者，而在美國(guó)，新教福音派的影響無處不在。
政教分離和禁立國(guó)教在美國(guó)并不就是限制宗教和世俗化，反倒其實(shí)是在保護(hù)宗教，“目的不是確立擺脫宗教的自由，而是為宗教確立自由”，美國(guó)憲法第一修正案在禁立國(guó)教的同時(shí)，還禁止國(guó)會(huì)不得立法限制宗教自由，這實(shí)際上是以憲法的方式確認(rèn)了宗教信仰自由。
以看起來反對(duì)宗教的方式來保護(hù)宗教自由，美國(guó)憲法在宗教問題上的立法邏輯，需要追溯到作為美國(guó)起源的那些17世紀(jì)從英國(guó)來到美洲的新教徒定居者，在其母國(guó)乃是作為英國(guó)國(guó)教的“抗議者”(Protestant)而存在，他們來到美洲是為了維護(hù)自身的信仰自由，“國(guó)教”在美國(guó)語(yǔ)境中因此意味著宗教壓迫。
二、“天道”與“超凡主權(quán)”
美國(guó)憲法第一修正案對(duì)國(guó)教的禁立，并不意味著宗教在公共生活中不能發(fā)揮作用，一方面，美國(guó)憲法保護(hù)宗教自由，宗教組織可以介入公共事務(wù)，另一方面，在各種救贖性宗教之外，美國(guó)其實(shí)還存在著秩序性宗教，這被羅伯特·貝拉(Robert N. Bellah)稱作為“公民宗教”(Civil Religion)，或曰國(guó)民宗教，“在美國(guó)存在著一種與各種基督教教會(huì)并肩相隨而又明顯不同的、精心炮制的且充分建制化了的公民宗教”。
“上帝”是美國(guó)政治正當(dāng)性和合法性的最終源頭，它與美國(guó)傳統(tǒng)的基督教特別是新教信仰密切相關(guān)，但又并不必然就是指向基督教，艾森豪威爾說過與卡特類似的話：“我們的政府除非是建立在感同身受的宗教信仰的基礎(chǔ)之上的，否則它便是毫無意義的”，但他又說，“而我并不在乎這種宗教是什么。”
這反映了貝拉所說的美國(guó)公民宗教的特征：乃是一種泛宗教意義上的宗教和自然神論的象征體系，避免了任何宗派主義主義特征的暗示，它包括新教、天主教、猶太教以及其他的非基督教的宗教，甚至還包括不可知論者。
貝拉還注意到，美國(guó)公開的政令甚至傾向于避免使用“上帝”(God)字眼，代之以“天意”(Providence)，這是“通過選擇一種不冒犯任何人的中立的宗教語(yǔ)言避免了確立國(guó)教的任何可能”，“支撐新國(guó)家構(gòu)想基礎(chǔ)的圣經(jīng)意象被完全一般化了，它完全去除了任何專屬于新教的內(nèi)容，因此天主教徒和猶太教徒都可以很容易地回應(yīng)這個(gè)新國(guó)家的概念”，對(duì)美國(guó)特殊使命的表述：“一個(gè)被神揀選的屬于未來的國(guó)度”，以及1954年在效忠誓言中加入的“在上帝之下”這句話，都是天主教式的。
美國(guó)“天定命運(yùn)”論是美國(guó)立國(guó)和擴(kuò)張的理論基礎(chǔ)之一 維基百科
“公民宗教把許多教派的信仰宗教的美國(guó)人轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂幸粋€(gè)宗教靈魂的一個(gè)民族”。亨廷頓認(rèn)為，美國(guó)公民宗教包括四個(gè)主要組成部分：第一，美國(guó)的政體建立在宗教基礎(chǔ)上，它以上帝的存在為前提;第二，相信美國(guó)人是上帝“挑選的”;第三，宗教言辭和象征遍布于美國(guó)公共言論和禮儀之中;第四，國(guó)家重大典禮和活動(dòng)本身具有宗教氣氛，并履行宗教功能。
以公民宗教為關(guān)鍵載體的美國(guó)道統(tǒng)，在義理上規(guī)范了美國(guó)政治的三個(gè)重要方面：一是確立了政治權(quán)力的正當(dāng)性源頭和和正當(dāng)性對(duì)合法性的統(tǒng)攝。世俗意義上的“人民主權(quán)”并非美國(guó)政治生活中的最高意志，造物主的“超凡主權(quán)”作為美國(guó)政治體制的上層建筑和基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，優(yōu)先于政治社會(huì)的主權(quán)和權(quán)利主張，這個(gè)原則在1785年曾由詹姆斯·麥迪遜(James Madison提出，又以“山巔之城”(City Upon a Hill)、“天定命運(yùn)”等神圣性語(yǔ)言在美國(guó)代代流布，這決定了“決斷”意志在美國(guó)的生成方式和民主意愿的限度。
美國(guó)在一些非常時(shí)刻，會(huì)出現(xiàn)“帝王式總統(tǒng)”和“憲法專政”，即總統(tǒng)掌握了幾乎絕對(duì)性的權(quán)力，這種權(quán)力不僅來自于民主選舉的合法性，更來自于總統(tǒng)承載“超凡主權(quán)”的正當(dāng)性。雖然成為總統(tǒng)的事實(shí)是人民主權(quán)的結(jié)果，但在就任時(shí)刻，美國(guó)總統(tǒng)是對(duì)著“人民”和“上帝”同時(shí)宣誓，也就是說，總統(tǒng)的職責(zé)在某些關(guān)鍵時(shí)刻其實(shí)超越了憲法，不僅延展至人民，而且延展至“上帝”和“天意”，是在奉其旨意而行使職責(zé)。
總統(tǒng)就職宣誓實(shí)際上重申了最高政治權(quán)威的宗教合法性，換句話說是現(xiàn)代版的“君權(quán)神授”，在“在美國(guó)的政治理論中，主權(quán)當(dāng)然在民，但是，終極主權(quán)卻隱晦地并且經(jīng)常是公開地被歸于上帝”，因此，人民的意志并不是構(gòu)成是非的最終標(biāo)準(zhǔn)，而是還有更高的標(biāo)準(zhǔn)，在終極主權(quán)被歸于“上帝”和“天意”的準(zhǔn)則下，人民的意志因其可能是錯(cuò)的，也需要被時(shí)時(shí)審判，“總統(tǒng)的職責(zé)延伸至這一更高的標(biāo)準(zhǔn)”，“這就是‘我們信靠上帝’這一座右銘的意義，也是對(duì)國(guó)旗宣誓的誓言中‘在上帝之下’這句話的內(nèi)涵。”
“超凡主權(quán)”的存在，還決定了公民權(quán)利的限度以及權(quán)利與責(zé)任需要達(dá)成平衡。美國(guó)的道統(tǒng)義理其中之一就是重視自由的價(jià)值觀，但什么是“自由”?貝拉指出，自由與責(zé)任關(guān)聯(lián)，而且自由并非功利主義的，而是來源于神圣意志，“人的真正自由，在于了解、聽從和取悅他的創(chuàng)世主，做他所能做的最好的事，并與他周圍的人一起享受他能享受的快樂”，也因于此，自由并不就是可以擺脫社會(huì)責(zé)任，不等于“一個(gè)人有機(jī)會(huì)做任何自己想做的事”。
相反，自由是在個(gè)人與社會(huì)的雙重強(qiáng)調(diào)中實(shí)現(xiàn)的，原子論的個(gè)人主義并不是“超凡主權(quán)”規(guī)范下的個(gè)人主義，體現(xiàn)“天意”的個(gè)人主義并不能脫離集體和只講個(gè)人權(quán)利，“加爾文主義的‘個(gè)人主義’只有在集體的語(yǔ)境下才有意義”。
二是規(guī)范了美國(guó)社會(huì)的核心價(jià)值觀。1944年，岡納·米切爾(Gunnar Myrdal)出版了《美國(guó)的抉擇》(An American Dilemma)一書，提出了“美國(guó)信念”(American Creed)的概念，認(rèn)為美國(guó)人在人種、民族屬性、宗教、地域和經(jīng)濟(jì)等方面多種多樣，但仍共有一種社會(huì)氣質(zhì)、一種政治信念。
對(duì)于這種信念的內(nèi)涵是什么，說法很多，不過一般認(rèn)為包括了自由、平等、個(gè)人主義等。在杰斐遜起草的美國(guó)重要立國(guó)文本之一《獨(dú)立宣言》中，就曾宣稱：“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”美國(guó)憲法“序言”中也聲稱，制定這部憲法的目的，是為了“使吾輩及后世得享自由之幸”(secure the blessings of liberty to ourselves and our posterit)。
對(duì)自由、平等、個(gè)人主義等為內(nèi)涵的“美國(guó)信念”的強(qiáng)調(diào)，可常見于美國(guó)政治人物的言論和政策宣示中。這些價(jià)值觀源于何處?亨廷頓認(rèn)為，它們幾乎全部來源于持異議的新教。比如，新教強(qiáng)調(diào)個(gè)人良知以及個(gè)人直接從圣經(jīng)學(xué)習(xí)上帝的真理的責(zé)任，這就促使美國(guó)人篤信個(gè)人主義、平等以及宗教信仰自由和言論自由的權(quán)利;新教的教堂組織形式是教區(qū)教友齊聚一堂，這就促進(jìn)了人們反對(duì)等級(jí)制，認(rèn)為類似的民主形式應(yīng)運(yùn)用到政府之中。需要看到的是，這些“信念”得到了美國(guó)人民的廣泛同意和支持，在美國(guó)社會(huì)始終是相當(dāng)穩(wěn)定的，如李普塞特所說，“就國(guó)家價(jià)值觀體系的主要成分而言，連續(xù)性大于變化”。
三是規(guī)范了美國(guó)政治生活中的精神尺度或文化限度。美國(guó)的公民宗教可以在它的內(nèi)容與形式中連接各種救贖性宗教，但它并非完全是一種新的宗教，而是脫胎于美國(guó)的立國(guó)宗教即基督新教，它也構(gòu)成了公民宗教的核心內(nèi)涵，艾森豪威爾所說的“并不在乎這種宗教是什么”只是指向公民宗教的外在形態(tài)，但不是說可以隨意選定它的內(nèi)涵。
這也決定了在共同塑造美國(guó)的公民宗教的各種救贖性宗教，在塑造美國(guó)的國(guó)家身份或說道統(tǒng)時(shí)，實(shí)際上是要權(quán)重差別的，基督新教是處于絕對(duì)優(yōu)先位置。這一權(quán)重如果被打破，將是道統(tǒng)在美國(guó)的淪陷和美國(guó)國(guó)家身份的迷失。
如貝拉所說，公民宗教在美國(guó)不僅僅是一些信條，還已建制化。這種建制化也是道統(tǒng)在美國(guó)的建構(gòu)化，它經(jīng)常體現(xiàn)在美國(guó)的一些宗教性儀式上。美國(guó)是一個(gè)極其重視禮儀、甚至可以說無禮儀就無美國(guó)的國(guó)度。就以全國(guó)性節(jié)日為例，一年之中，全體美國(guó)人就有11個(gè)重要的日子需要特別對(duì)待。這些節(jié)日，大多與美國(guó)建國(guó)歷程密切相關(guān)，而且被美國(guó)歷法所載明，每年美國(guó)上至政府下至民眾，都會(huì)自發(fā)舉行各種儀式，予以紀(jì)念。
在平時(shí)生活中，各種儀式在美國(guó)也數(shù)不勝數(shù)。比如加入美國(guó)國(guó)籍，必須由法官主持，舉行莊嚴(yán)入籍宣誓儀式;公立學(xué)校的年幼學(xué)生，每天必須面向國(guó)旗宣誓效忠;每當(dāng)美國(guó)公民在國(guó)外遭遇不測(cè)，民眾則自發(fā)組織起來在樹上連起黃絲布以作哀思或祝福;總統(tǒng)就職典禮，也美國(guó)政治生活中一項(xiàng)重大的慶典。
公立學(xué)校的年幼學(xué)生，每天面向國(guó)旗宣誓效忠是其政治傳統(tǒng) 網(wǎng)絡(luò)
美國(guó)社會(huì)的禮儀，大多與宗教有關(guān)，政治儀式也不例外。為人們所熟知的是，在美國(guó)總統(tǒng)的就職典禮上，新總統(tǒng)面對(duì)大法官宣誓，總是要手按基督教《圣經(jīng)》，在感受“上帝”的存在中許下諾言，而在就職演說中，照例一般都要提及“上帝保佑美國(guó)”。
美國(guó)社會(huì)的那些節(jié)日，也多有宗教意味，圣帕特里克節(jié)是紀(jì)念一位偉大的愛爾蘭傳教士的，復(fù)活節(jié)是紀(jì)念耶穌復(fù)活，感恩節(jié)是感謝上帝賜給北美移民新大陸，圣誕節(jié)是為慶賀耶穌誕辰而設(shè)。美國(guó)人的一生，許多重要活動(dòng)都同宗教有聯(lián)系，無論出生、結(jié)婚還是死亡都要舉行宗教儀式，每星期上教堂做一次禮拜，對(duì)大部分美國(guó)人來說天經(jīng)地義。在參加宗教儀式時(shí)，都要保持態(tài)度嚴(yán)肅，衣著整齊，不能交頭接耳;不能吃東西和隨便出入。還有，許多美國(guó)人有在家中做禱告的習(xí)慣。
美國(guó)社會(huì)一些帶有宗教意味的政治儀式，甚至“從娃娃抓起”、從學(xué)校教育做起。比較有名的就是“效忠誓詞”。美國(guó)的公立學(xué)校5歲至11歲的學(xué)生，每天都要在國(guó)旗下宣誓：“謹(jǐn)向美國(guó)國(guó)旗及它所代表的共和國(guó)宣誓效忠，(這個(gè))在上帝之下的國(guó)家，與眾生自由及正義不可分割。”
有人說，所有美國(guó)人，上至總統(tǒng)下至販夫走卒，全都是背誦著效忠誓詞長(zhǎng)大的，這話并不為過，他們被效忠誓詞激勵(lì)、浸淫、陶冶，并把它作為終生信條。
各種有宗教感的禮儀在美國(guó)社會(huì)的日常存在，所起到的是中國(guó)傳統(tǒng)私塾教育、鄉(xiāng)規(guī)村約、祠堂文廟等制度和實(shí)存在形塑道統(tǒng)中的作用。就宗教儀式的有無來說，公民宗教和政治道統(tǒng)在美國(guó)和歐洲的呈現(xiàn)形態(tài)，已經(jīng)十分不同。
前者依靠宗教建國(guó)，仍保留了很多神圣儀式，有助于公民宗教的形成;后者雖然按照卡爾·施米特(Carl Schmitt)所說，在政治概念上仍不過是以往神圣語(yǔ)言在世俗政治中的轉(zhuǎn)換，但由于神圣感往往需要有一定的儀式來做支撐，當(dāng)這些儀式消失后，語(yǔ)言和概念上的神圣感也會(huì)慢慢喪失實(shí)感。道統(tǒng)體現(xiàn)為義理，也要以儀式來表達(dá)，“禮崩樂壞”則意味道統(tǒng)沉淪，而這正是當(dāng)前歐洲國(guó)家的普遍寫照。
三、大一統(tǒng)的美國(guó)版
在以公民宗教為重要載體的道統(tǒng)規(guī)范下，美國(guó)也是有“天命”觀的，也形成了自己的大一統(tǒng)，其形而上部分，就在于世俗性的人民主權(quán)，并非來源于通常所說的“天賦人權(quán)”和公民之間的權(quán)利轉(zhuǎn)讓，而是具有統(tǒng)攝性的“超凡主權(quán)”對(duì)“人”的賦權(quán)，也就是說，“人民主權(quán)”在世俗政治的層面上具有元性質(zhì)，但在大一統(tǒng)中卻是派生的、第二位的，1776年的《獨(dú)立宣言》提出，人權(quán)是“大自然的法與大自然的上帝之法所賦予人們的”。
在“山巔之城”、“天定命運(yùn)”說法下“超凡主權(quán)”對(duì)人民主權(quán)的賦權(quán)，為人民主權(quán)的產(chǎn)生與使用提供了正當(dāng)性，從政治法學(xué)的角度說，“人”不能在沒有任何法律依據(jù)的情況下自我賦權(quán)，必須尋找一些外在依據(jù)。
在形而下部分，美國(guó)憲法及其他重要立國(guó)文本，與宗教一起確立了大一統(tǒng)的世俗樣態(tài)，雖然它有其欠缺、并不夠合理，但總體來說，美國(guó)還是形成了帶有自身特點(diǎn)的大一統(tǒng)形式，這主要體現(xiàn)在主權(quán)觀念及其制度落實(shí)上。
自國(guó)家創(chuàng)建以來，主權(quán)觀念及相關(guān)制度安排在美國(guó)發(fā)生了雙向演變：一是雙重(聯(lián)邦、邦)主權(quán)到國(guó)家主權(quán)的轉(zhuǎn)變。這主要是在19世紀(jì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕完成的，兩位當(dāng)時(shí)的政治家又分別代表了主權(quán)理論的兩極，曾任過陸軍部長(zhǎng)、副總統(tǒng)、參議員的約翰·卡爾霍恩(John Caldwell Calhoun)認(rèn)為合眾國(guó)是各主權(quán)州之間的條約關(guān)系，而馬薩諸塞州參議員丹尼爾·韋伯斯特(Daniel Webster)則認(rèn)為合眾國(guó)是以個(gè)人之間的契約為依據(jù)的法律，和各州本身沒有關(guān)系。因此在前者眼中，美國(guó)憲法其實(shí)不過是國(guó)際法，但在后者看來，它乃是國(guó)內(nèi)法。
州權(quán)和聯(lián)邦權(quán)的抗?fàn)幨敲绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)的主因之一，并且延續(xù)至今 網(wǎng)絡(luò)
這兩種主張?jiān)诿绹?guó)國(guó)會(huì)中引發(fā)一場(chǎng)著名的大辯論，即韋伯斯特—海恩大辯論。當(dāng)時(shí)南卡羅來納州聯(lián)邦議員羅伯特·海恩(Robert Hine)為反對(duì)保護(hù)性關(guān)稅意圖加強(qiáng)南部與西部聯(lián)盟，韋伯斯特在與其辯論中，巧妙引誘海恩為州權(quán)辯護(hù)并支持廢止聯(lián)邦法令的原則，乘機(jī)詳細(xì)闡述了憲法國(guó)家主義的觀點(diǎn)。
他指出美國(guó)從一開始就是一場(chǎng)整個(gè)民族的革命，而非個(gè)別殖民地的聯(lián)合運(yùn)動(dòng);國(guó)家主權(quán)存在于整個(gè)人民當(dāng)中，聯(lián)邦政府和州政府都在各自的范圍內(nèi)扮演著人民代理人的角色，如果單獨(dú)一個(gè)州就可以廢止國(guó)家政府的法令，那么這個(gè)聯(lián)邦就是“一根繩子串起來的散沙”，一個(gè)荒謬之物;州既不可以廢止聯(lián)邦法令，也不可以脫離聯(lián)邦，廢止聯(lián)邦法令的直接后果就是內(nèi)戰(zhàn)。
韋伯斯特—海恩辯論劃清了州權(quán)與聯(lián)邦權(quán)之間的界限，韋伯斯特在演講中的這句話：“自由和聯(lián)邦，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)，都是合而為一，不可分離的”(Liberty and Union,now and forever,one and inseparable)，成為了經(jīng)典名句，后來被反復(fù)印在美國(guó)教科書中。
第二個(gè)是，經(jīng)歷了議會(huì)權(quán)力坐大向行政權(quán)力擴(kuò)張，即議會(huì)主權(quán)向總統(tǒng)主權(quán)轉(zhuǎn)變的過程。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于殖民地總督和英王喬治三世成為討伐對(duì)象，行政權(quán)在美國(guó)曾名譽(yù)掃地，而立法權(quán)備受公眾信賴，因此，設(shè)立一位強(qiáng)有力的行政首腦是不可想象的。然而，脫離英國(guó)獲得獨(dú)立后，最大的危險(xiǎn)已不再是行政部門的過分優(yōu)勢(shì)，而是立法機(jī)關(guān)的侵權(quán)傾向?！堵?lián)邦黨人文集》清楚表明了這種擔(dān)憂，即在共和政體中，對(duì)自由的最大危險(xiǎn)來源于立法機(jī)關(guān)的權(quán)力不斷擴(kuò)大。
進(jìn)入19世紀(jì)以后，尤其是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，總統(tǒng)的權(quán)重不斷增大，在美國(guó)政治體系中逐漸處于最為關(guān)鍵的位置。行政權(quán)力才更直觀體現(xiàn)了“人民主權(quán)”，這也是在非常時(shí)刻，林肯、羅斯福能夠成為“帝王式總統(tǒng)”的理論正當(dāng)性所在，即以“人民”名義號(hào)令整個(gè)國(guó)家。關(guān)于集權(quán)于一人與任期制問題，在1787年制憲會(huì)議之際宣傳新憲法最力、并成為美國(guó)首任財(cái)政部長(zhǎng)的亞歷山大·漢密爾頓(Alexander Hamilton)的說法，可能會(huì)讓人驚詫，“總統(tǒng)每次當(dāng)選任期四年;只要合眾國(guó)人民認(rèn)為他可信就可以多次連選連任。”
小羅斯福在其執(zhí)政期間，成為了國(guó)家本身 網(wǎng)絡(luò)
對(duì)任期和任屆的強(qiáng)調(diào)，是當(dāng)代政治的執(zhí)念，但實(shí)際上，美國(guó)一般情況下總統(tǒng)最多可任兩屆，但在歐洲國(guó)家，普遍情況是對(duì)任屆和任期并沒有限制，比如自2005年以來，默克爾已經(jīng)連任四屆德國(guó)總理、時(shí)間長(zhǎng)達(dá)16年。這些國(guó)家的最高行政首腦，也并不是從直接選舉中產(chǎn)生，而是來源于政黨競(jìng)選，只要某個(gè)政黨連續(xù)在選舉中獲勝，其黨魁就可能一直擔(dān)任最高行政首腦。
從雙重(聯(lián)邦、邦)主權(quán)到國(guó)家主權(quán)的轉(zhuǎn)變以及行政權(quán)力的擴(kuò)張，顯著提升了主權(quán)決斷能力，也使得美國(guó)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后真正成為了一個(gè)國(guó)家，否則美國(guó)的再次分裂仍是可能的。
直至1860年代，美國(guó)“政府的統(tǒng)一”長(zhǎng)期都面對(duì)著州權(quán)主義的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在這一威脅經(jīng)由南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的政治重建而化解后，卡爾霍恩當(dāng)年所擔(dān)憂的那個(gè)問題，“我們?nèi)匀幻媾R著迫在眉睫的危險(xiǎn)，多數(shù)選民實(shí)施暴政，象最不負(fù)責(zé)任的政府那樣惡劣地壓迫弱小的少數(shù)”，
今天在不斷拓展的民主政治和權(quán)利主張作用下，正以另一種面貌在美國(guó)上演，那就是一方面發(fā)生了“政治過度”，另一方面也出現(xiàn)了“政治不足”，它們一起都在造成美國(guó)建國(guó)契約的瓦解、國(guó)家能力的下降和政治秩序的塌陷。
美國(guó)立國(guó)之初的政治觀念與相關(guān)制度，乃是一種“雙關(guān)”設(shè)計(jì)，即把權(quán)力(專制王權(quán))和民主(“多數(shù)者的暴政”)都關(guān)進(jìn)籠子里，不僅防專制，也防飄忽不定的民意左右政治。這種“雙關(guān)”設(shè)計(jì)已隨20世紀(jì)以來的民主普及、權(quán)利擴(kuò)張突破了其限度而漸告凋零，“中”即適度原則的喪失，使得當(dāng)前美國(guó)政治中的治統(tǒng)已僭越道統(tǒng)，和道統(tǒng)已被明顯銹蝕，這與以往道統(tǒng)規(guī)范治統(tǒng)、和以治統(tǒng)體現(xiàn)道統(tǒng)的局面已有很大不同。
四、道統(tǒng)護(hù)持中的挑戰(zhàn)
歸結(jié)起來，道統(tǒng)義理在美國(guó)體現(xiàn)在以下方面：
其一，以公民宗教和各種救贖性宗教為表現(xiàn)的統(tǒng)攝性意志，塑造了“山巔之城”、“天定命運(yùn)”等神圣性政治話語(yǔ)，規(guī)范了美國(guó)社會(huì)的核心價(jià)值觀，產(chǎn)生了“美國(guó)信念”，形成了“超凡主權(quán)”或形而上的大一統(tǒng)。 其二，以憲法及其他建國(guó)文本為指導(dǎo)建立起來的政治制度，經(jīng)過激烈的內(nèi)部政治博弈，在相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了主權(quán)的集中，大一統(tǒng)在政治操作層面也得到了落實(shí)。 其三，“中”的原則和辦法也表現(xiàn)在了政治思想和實(shí)踐中，主要在于兩點(diǎn)，一是公民宗教在以新教為內(nèi)核的前提下，努力調(diào)和折衷了多種救贖性宗教，由此逐漸生成了“合眾為一”的“大熔爐”美國(guó)文化體系;二是政治制度中設(shè)置了平行運(yùn)行、權(quán)位相當(dāng)?shù)牟煌瑱?quán)力主體，它們之間能夠相互制衡。
就后者來說，乃是人們所熟知的“三權(quán)分立”原則在政治制度中的應(yīng)用，它使得任何權(quán)力主體的不當(dāng)政治作為都會(huì)受到其他權(quán)力主體的牽制，從而使得政治制度具備自我糾纏、重新達(dá)成適度即“中”的可能。
權(quán)力分立在亨廷頓等人看來，實(shí)際上是一種中世紀(jì)歐洲的政治安排，是傳統(tǒng)政治和政治現(xiàn)代化推進(jìn)不足的表現(xiàn)，霍布斯(Thomas Hobbes)曾擔(dān)心它會(huì)造成不同權(quán)力主體者間的相互斗爭(zhēng)和勢(shì)不兩立，但從兩百多年的實(shí)踐經(jīng)歷看，這種亨廷頓等人眼中過時(shí)的制度，總體來說還是有效的。
在“三權(quán)分立”的主權(quán)設(shè)置之外，還應(yīng)看到，美國(guó)政治中還有著更為重要的一種隱形的政治安排，即存在著兩種“主權(quán)者”——超驗(yàn)主權(quán)者與現(xiàn)實(shí)主權(quán)者的并存，“超凡主權(quán)”是抽象的、非正式制度化的，但可以在美國(guó)政治規(guī)則中感受到它的存在;現(xiàn)實(shí)主權(quán)者則是有最高行政權(quán)的總統(tǒng)、有立法權(quán)的國(guó)會(huì)和有司法復(fù)審權(quán)的最高法院。
美國(guó)國(guó)會(huì)圓頂大廳頂端的《華盛頓化神圖》 美國(guó)國(guó)會(huì)網(wǎng)站
現(xiàn)實(shí)主權(quán)者的主權(quán)職能來源于超驗(yàn)主權(quán)者或代表了超驗(yàn)主權(quán)者，是政治主權(quán)在美國(guó)的又一獨(dú)特之處，這其實(shí)同樣在很大程度上也是傳統(tǒng)歐洲特點(diǎn)的異時(shí)異地流傳?；舨妓购捅R梭是對(duì)的，宗教對(duì)國(guó)家的指使所帶來的是無窮無盡的沖突，但兩個(gè)“頭”合并為一個(gè)“頭”，并非就是不要宗教，而是杜絕讓獨(dú)立于國(guó)家之外的教會(huì)干預(yù)國(guó)家政治，但在國(guó)家政治的內(nèi)部，政治仍然需要借助宗教來獲得正當(dāng)性，這也是后來英國(guó)建立國(guó)教的緣由所在。
在宗教與政治的這種安排中，主權(quán)神授的方式發(fā)生了顯著變化，以往天主教式的外在教權(quán)神授不再被接受，代之以新教式的依據(jù)基督教圣經(jīng)“因信稱義”的自我神授，從而將宗教與政治在同一個(gè)主權(quán)者身上有機(jī)關(guān)聯(lián)。美國(guó)為何沒有像英國(guó)一樣以建立國(guó)教的方式來給政治賦權(quán)?如前所述，主要原因是“國(guó)教”在建國(guó)之際的美國(guó)人眼中是天主教的、壓迫性的，同時(shí)，當(dāng)年來到北美的新教徒，派別上出多種多樣，很難統(tǒng)一為一種救贖性的“國(guó)教”，而只種大致歸依到一種秩序性的公民宗教。
就宗教與國(guó)家的關(guān)系來說，美國(guó)承繼了中世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力源于神啟的傳統(tǒng)，但在形式上又有不少改變：從宗教與國(guó)家的關(guān)系來說，不再允許獨(dú)立于國(guó)家的教會(huì)隨意干預(yù)政治，而是國(guó)家駕馭宗教，天主教的美國(guó)化即是表現(xiàn);救贖性宗教與國(guó)家的是政教分離的，但用以建構(gòu)秩序的公民宗教卻與國(guó)家是政教合一的。
美國(guó)憲法只是禁立國(guó)教，并沒有規(guī)定“政教分離”，也沒有否定宗教，相反突出了要保護(hù)宗教信仰自由;宗教對(duì)政治的監(jiān)督在美國(guó)仍是經(jīng)常存在的，尤其是在“元年春王正月”即重溫或宣示主權(quán)的時(shí)刻，比如新總統(tǒng)就職時(shí)，按慣例要手按基督教圣經(jīng)對(duì)著“上帝”宣誓，這象征了主權(quán)的來源，也是對(duì)“超凡主權(quán)”者的承諾，這種承諾是新教式的，但一旦承諾做出，就會(huì)受到國(guó)內(nèi)主流宗教力量的監(jiān)督，這也是美國(guó)當(dāng)政者不能疏遠(yuǎn)國(guó)內(nèi)主要宗教派別的成因。
此次特朗普宣誓時(shí)沒有手按《圣經(jīng)》引發(fā)了不小爭(zhēng)議 美聯(lián)社
美國(guó)保留了很多源于歐洲的古老特征，其政治制度就其基本面來說是舊的而非“現(xiàn)代”，“美國(guó)是個(gè)新社會(huì)，但是個(gè)舊國(guó)家”。一種相對(duì)老舊的制度和思想，卻保障了一個(gè)世界性強(qiáng)國(guó)的崛起，又說明政治的成功與失敗，并非完全依賴于其方式的“舊”還是“新”，還是能否與一定的社會(huì)土壤相適合。
與此同時(shí)，還要看到，“現(xiàn)代性”是對(duì)傳統(tǒng)的揚(yáng)棄，在做了增量補(bǔ)充的同時(shí)，又在相當(dāng)程度上承繼了以往存量，傳統(tǒng)政治中的很多內(nèi)在精神或曰“原理”，仍然在今天的政治中發(fā)揮作用，只不過所借助的載體或形式，已經(jīng)與傳統(tǒng)政治發(fā)生了差別。這種“原理”，在中國(guó)政治傳統(tǒng)中的一個(gè)核心性歸納，乃是道統(tǒng)與治統(tǒng)的關(guān)系，實(shí)際上，對(duì)道統(tǒng)義理、制度和符號(hào)的需求，在任何有歷史延續(xù)性的社會(huì)都會(huì)存在。
美國(guó)在建國(guó)之際即形成有了自身特點(diǎn)的道統(tǒng)，并在建國(guó)后又逐漸得到完善并落實(shí)于現(xiàn)實(shí)的國(guó)家治理，這是以往美國(guó)成為一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家，以及在制度上具有良好自我修復(fù)能力的重要政治成因。
但其問題在于，18世紀(jì)晚期以來的美國(guó)，在承繼歐洲舊統(tǒng)的同時(shí)，還是以民族國(guó)家的政治原則建國(guó)的，這使得它在自身肌體內(nèi)，又蘊(yùn)藏了有朝一日瓦解建國(guó)道統(tǒng)的基因?，F(xiàn)代民族國(guó)家總體來說，政治導(dǎo)向是世俗化的、功利主義和權(quán)利主義的，它對(duì)超驗(yàn)意志的崇敬已大不如前，由此展開的公民權(quán)利擴(kuò)張和民主普及，在推進(jìn)一些國(guó)家取得更加矚目的政治成就的同時(shí)，也導(dǎo)致近些年來一些國(guó)家出現(xiàn)“政治過度”和“政治不足”現(xiàn)象即背離適度政治，也就是使治統(tǒng)僭越道統(tǒng)、大一統(tǒng)發(fā)生裂解、“中”道精神墮落，國(guó)家喪失了對(duì)政治決策、制度安排合理與否的穩(wěn)定度量。
當(dāng)今美國(guó)政治中的一大問題，就在于總統(tǒng)的產(chǎn)生方式發(fā)生了變化，使得道德品性差強(qiáng)人意的候選人也可能當(dāng)選，從而造成治統(tǒng)對(duì)道統(tǒng)的僭越。在建國(guó)之際及之后一段時(shí)間，總統(tǒng)無論從其產(chǎn)生還是履行職能，都處在“超凡主權(quán)”的授權(quán)和監(jiān)督下，其主要體現(xiàn)是總統(tǒng)并非直接選舉產(chǎn)生，而是由選舉人推選，這實(shí)際上是一種精英選擇，體現(xiàn)的是共和主義和中道精神，反映了對(duì)民主的不信任也即對(duì)“多數(shù)人的暴政”的擔(dān)憂，實(shí)際上，就是對(duì)人類理性的不夠信任。
從1948年到2023年，美國(guó)無神論者比例顯著上升 Statista
美國(guó)開國(guó)者們對(duì)主權(quán)者的德性，因此曾經(jīng)高度看重，從19世紀(jì)進(jìn)入政黨政治時(shí)代，美國(guó)開者者們所設(shè)計(jì)的選舉人團(tuán)制發(fā)生了由各州議會(huì)選舉到政治競(jìng)爭(zhēng)直接選舉的變化后，選舉人團(tuán)制的宗教意味逐漸淡化，人民主權(quán)的世俗意味逐漸強(qiáng)化。這使得總統(tǒng)在美國(guó)履職的義理，自建國(guó)以來沒有發(fā)生變化，即總統(tǒng)履行其職位，是以“超凡主權(quán)”的名義來行使人民主權(quán)的權(quán)力，這是一種正當(dāng)性安排;但從總統(tǒng)的實(shí)際產(chǎn)生過程來說，總統(tǒng)挑選自19世紀(jì)以來逐步完成了由人民主權(quán)對(duì)“超凡主權(quán)”的替代，到今天已完全是世俗政治的合性法安排的產(chǎn)物，即民主政治的發(fā)展使得挑選總統(tǒng)發(fā)生了由精英推舉到民主選舉的變化，這也讓總統(tǒng)的德能越來越難得到保證，一些道德品性和實(shí)際能力不佳的人，卻因?yàn)樯朴谡{(diào)動(dòng)民意而有可能當(dāng)選。
在“超凡主權(quán)”退隱的時(shí)候，也是民主戰(zhàn)勝共和、大眾主義戰(zhàn)勝精英主義的時(shí)刻，以往通過“天意”觀念所達(dá)成的均衡即“中道”精神，也已被民主主義和大眾主義的單線條意志所損壞。權(quán)力制衡和共和主義是“中”的體現(xiàn)，它不希望看到政治權(quán)力和精英意志壓制了民眾愿望，也不愿意放任民眾意愿完全左右了政治選擇和藐視了精英團(tuán)體的理性判斷，無論對(duì)精英還是民眾，“中道”精神所追求的都是自由與約束的平衡。
人民主權(quán)觀念及其實(shí)踐在當(dāng)代美國(guó)的勝出，也是自由主義的勝出，這是相當(dāng)程度上也是拜霍布斯所賜。他主張國(guó)家權(quán)力來源于政治契約，看到了多個(gè)主權(quán)者并立和沒有決斷意志所帶來的政治困境，他主張世俗君主以自然法為依歸的絕對(duì)權(quán)力，這種權(quán)力并不是依靠“上帝”的在場(chǎng)提供正當(dāng)性。在《利維坦》中所描述的主權(quán)者，是一種神圣的存在?；舨妓沟乃伎际乾F(xiàn)代民族國(guó)家式的，他不再將君主權(quán)力和公民權(quán)利與“上帝”掛鉤，其政治哲學(xué)又為通向自由主義打開了大門，自由主義政治在當(dāng)代世界所導(dǎo)致的一種政治結(jié)果，乃是“民族國(guó)家”反對(duì)民族國(guó)家，即政治契約的瓦解。
(本文原載于《學(xué)術(shù)界》2021年第2期，全文有刪節(jié)。)