Larry Tye:Demagogue: The Life and Long Shadow of Senator Joe McCarthy(2020)
之前在公眾號(hào)發(fā)表了喬治·凱南關(guān)于麥卡錫主義的一篇文章(參見喬治·凱南：麥卡錫主義深深影響了我對(duì)自己國(guó)家的看法)，在評(píng)論區(qū)和一些讀者那里都出現(xiàn)了質(zhì)疑的聲音，認(rèn)為凱南低估了當(dāng)時(shí)滲透的程度，而以后的解密檔案尤其證明了這一點(diǎn)(其中一個(gè)重要依據(jù)就是美國(guó)學(xué)者海因斯等人對(duì)美國(guó)蘇聯(lián)檔案的研究，中譯本見海因斯和克萊爾《維諾那計(jì)劃》)。
這些頻頻出現(xiàn)的聲音也引起我的好奇，它是確有其事，還是本身反映了評(píng)論者的某種偏見和過度防范心理?為此我又找了些資料，其中包括這本2020年出版的麥卡錫傳記。讀后發(fā)現(xiàn)，書里的材料不僅直接回答了這個(gè)問題(引述了海因斯自己的看法)，很多內(nèi)容還關(guān)乎當(dāng)代的美國(guó)政治(比如麥卡錫與特朗普之間有形無(wú)形的聯(lián)系)，而且對(duì)麥卡錫主義的興衰也有客觀、懇切的看法，倒是很值得一讀。這里摘引書中的一些細(xì)節(jié)。
麥卡錫植根的土壤。作者提到，麥卡錫深深植根于美國(guó)政治的兩個(gè)傳統(tǒng)。一個(gè)是十月革命以后在美國(guó)產(chǎn)生的紅色恐慌/反對(duì)共產(chǎn)主義的傳統(tǒng)，這是我們耳熟能詳、也經(jīng)常與麥卡錫這個(gè)名字聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)。但此外還有一個(gè)傳統(tǒng)，它在西方政治中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以追溯到古代雅典，這就是民眾煽動(dòng)家——demagogue，也就是本書的書名——的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)尤其在民主政治底下能夠找到大顯身手的舞臺(tái)，這類政客無(wú)一例外地都是通過訴諸民眾情緒和本能，挑動(dòng)對(duì)立與仇恨，將災(zāi)難和不幸歸到某個(gè)群體頭上，并許諾簡(jiǎn)單的藥方。
這個(gè)傳統(tǒng)在美國(guó)歷史上可以找出一長(zhǎng)串的代表性名字，而且不分左右。遠(yuǎn)的不論，就在二、三十年代就出現(xiàn)了一位有左翼色彩的民眾煽動(dòng)家，民主黨籍路易斯安那州長(zhǎng)休伊·朗，他以底層民眾的保護(hù)者形象出現(xiàn)，倡導(dǎo)財(cái)富重新分配。他的一些左翼取向的政策在今天看來(lái)不算激進(jìn)，但在當(dāng)時(shí)卻非常不現(xiàn)實(shí);更突出的是他的政治風(fēng)格，“不僅以毆打?qū)κ譃闃罚乙孕呷鑼?duì)手為樂”;他還深諳媒體操縱術(shù)，攻擊各種有礙于他的獨(dú)立機(jī)構(gòu)，律師協(xié)會(huì)等民間組織被解散，大學(xué)屈服于他的淫威，他還要求州里所有公職人員都效忠于他。但與此同時(shí)，他卻受到民眾的歡迎，這成為他牢牢控制本州政壇的強(qiáng)大支柱，甚至對(duì)全國(guó)政治產(chǎn)生了影響，羅斯福認(rèn)為他是全國(guó)最危險(xiǎn)的兩個(gè)人物之一(另一個(gè)是麥克阿瑟)。
朗的行動(dòng)綱領(lǐng)直接粗暴，“永遠(yuǎn)掌握主動(dòng)權(quán)，防守一文不值”。面對(duì)獨(dú)裁的指責(zé)，他針鋒相對(duì)：“一個(gè)人受到人民委托而履行使命，就不能稱為獨(dú)裁者。”作者感嘆：“如果把這番言論推遲二十年，你會(huì)以為說話的是麥卡錫而非休伊·朗。”在政治上分屬左右翼的兩個(gè)人，在這里合為一體了。
對(duì)媒體的利用。作者討論甚詳，也端出了麥卡錫可以長(zhǎng)期雄霸輿論場(chǎng)的奧秘，這里直接引用原文：
“在美國(guó)，沒有哪位政客比喬·麥卡錫更懂得新聞界的運(yùn)作方式和操縱手段。他深知記者渴望自己的報(bào)道登上頭版，而這位‘日更劇大師’總能滿足他們——其造勢(shì)能力僅次于總統(tǒng)。他熟記晨報(bào)的午夜截稿時(shí)間和晚報(bào)的午前截稿時(shí)間，總是踩著死線放出消息，故意讓記者沒時(shí)間核實(shí)另一方說辭或細(xì)讀他所謂的證據(jù)。他首創(chuàng)了用上午的新聞發(fā)布會(huì)來(lái)宣布下午的新聞發(fā)布會(huì)這種方式，由此賺取額外頭條，比如‘首都靜候麥卡錫重磅爆料’。他分發(fā)的油印材料里總夾著‘蘇聯(lián)頭號(hào)間諜’這類用語(yǔ)，方便媒體直接用作粗黑體標(biāo)題或?qū)дZ(yǔ)。”
“他對(duì)通訊社的幕后運(yùn)作同樣洞若觀火。……由于老板們不愿得罪持中立態(tài)度的客戶報(bào)社，所以這些通訊社就像報(bào)道其他可信的議員那樣，直接刊發(fā)麥卡錫的指控。美聯(lián)社、合眾社和國(guó)際新聞社三家的競(jìng)爭(zhēng)比報(bào)社更激烈，導(dǎo)致他們放棄耗時(shí)的事實(shí)核查，不惜一切搶獨(dú)家新聞。對(duì)喬而言，這正中下懷——持續(xù)曝光卻幾乎無(wú)需承擔(dān)后果。‘我們?yōu)榱丝斐鰞煞昼妶?bào)道一個(gè)新名字而爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，麥卡錫就利用這點(diǎn)。我們被自己的行規(guī)困住了，他說什么我們就寫什么，’后來(lái)出任《華盛頓郵報(bào)》監(jiān)察專員的國(guó)際新聞社記者查爾斯·塞布對(duì)此承認(rèn)，‘這種簡(jiǎn)單化、嘩眾取寵的報(bào)道方式，加上其虛偽的客觀性，都提升了喬·麥卡錫的地位，使他從一個(gè)笨拙的無(wú)名之輩變成全國(guó)性的威脅……’”
“麥卡錫參議員意識(shí)到，掌控輿論最穩(wěn)妥的方式就是讓媒體接受他的預(yù)設(shè)前提：國(guó)務(wù)院里潛伏著蘇聯(lián)間諜，唯一的問題是有多少和是誰(shuí)。既然《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》會(huì)登出‘麥卡錫手握新證據(jù)’、《堪薩斯城星報(bào)》會(huì)高喊‘掌握57名赤色分子名單’這樣的標(biāo)題，那這事肯定確有其事——不是嗎?沒人會(huì)注意標(biāo)題是不是作者的意思，內(nèi)文是不是闡述了一個(gè)更微妙的現(xiàn)實(shí)，標(biāo)題暗示的內(nèi)容有沒有被否定。‘標(biāo)題里斬釘截鐵的論斷，到了正文里往往只是未經(jīng)證實(shí)的指控，’后來(lái)研究麥卡錫時(shí)代媒體行為的埃德·貝利坦言，他當(dāng)時(shí)正是這場(chǎng)狂歡的參與者——作為《密爾沃基新聞報(bào)》的政治記者。”
與他的對(duì)抗也只是幫他出名。聽起來(lái)有些無(wú)奈，但很可能是事實(shí)，作者說：“倘若參議院民主黨人任由喬在幾乎空蕩蕩的議事廳里喋喋不休，或許人們?cè)缭摽辞逅枪墓哪夷业墓陌锔緵]有實(shí)質(zhì)證據(jù)，這個(gè)夸夸其談的家伙不過是個(gè)江湖騙子。可他們偏偏選擇與他針鋒相對(duì)，就像杜魯門總統(tǒng)和國(guó)務(wù)院在惠林事件后的做法一樣，反倒幫他塑造了殉道者形象……面對(duì)集詭辯、荒誕與欺詐于一身的喬·麥卡錫，任何對(duì)抗都是徒勞。他早就深諳此道——撒大謊付出的代價(jià)不會(huì)比小謊更高，但唯有大的謊言才能吸引看客，他實(shí)際上就這么做了。”
之所以會(huì)發(fā)展到這種地步，與當(dāng)時(shí)狂熱的反共氛圍有緊密的關(guān)系，麥卡錫在民眾中有大批堅(jiān)定不移的支持者，相信唯有他在與危險(xiǎn)的陰謀做斗爭(zhēng)，現(xiàn)在的局面是要在喬·麥卡錫和喬·斯大林之間做選擇，其他方面無(wú)傷大雅。這就是煽動(dòng)家要造成的效果，把世界推向極化，逼迫你二者擇一：“世界從來(lái)只有非此即彼的選項(xiàng)——要么選擇他們，要么迎接末日。”
多虧了麥卡錫，才阻止了蘇聯(lián)的滲透?其他人的話我們也許不信，可以聽聽丘吉爾對(duì)尼克松說的：“我覺得麥卡錫在挺共方面的貢獻(xiàn)，和我在反共方面的貢獻(xiàn)旗鼓相當(dāng)。” (I think that I have done as much against the communists as McCarthy has done for them.)
拋開這種只言片語(yǔ)，我們可以再看看嚴(yán)肅學(xué)者的評(píng)價(jià)。前面提到的歷史學(xué)家約翰·厄爾·海因斯在這方面的權(quán)威毋庸置疑，書中多次引用他的觀點(diǎn)，比如他認(rèn)為，在麥卡錫發(fā)起攻擊的時(shí)候，這個(gè)問題實(shí)際上快要解決了;而維諾那解密文件也“沒有為麥卡錫對(duì)杜魯門和羅斯福政府狂妄和不負(fù)責(zé)任的指控提供任何支持”。事實(shí)上，根據(jù)他對(duì)解密文件的研究，在麥卡錫于1950年至1952年間點(diǎn)名的159名共產(chǎn)黨間諜嫌疑里，僅有七人被美國(guó)方面的檔案認(rèn)定參與了蘇聯(lián)針對(duì)美國(guó)的間諜活動(dòng)，另有兩人在克格勃檔案中被列為間諜，第十人被海恩斯稱為 "模棱兩可的案件";而且九人中其實(shí)有四人已經(jīng)在之前一起間諜案中身份暴露。由此可見他的成果之一般。
至于它的受害者，則依立場(chǎng)而有很大差異。右翼往往認(rèn)為受害者數(shù)量微乎其微;至于左翼，作者指出了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：當(dāng)時(shí)固然有不分青紅皂白定罪的現(xiàn)象，但在另一些人那里也有不分青紅皂白脫罪的傾向：只要是被麥卡錫指控的，哪怕是阿爾杰·希斯這樣的，左翼也要為他辯護(hù)。
這里還是摘錄一下學(xué)者海因斯的話：“盡管麥卡錫調(diào)查直接波及者不過數(shù)百人……但其反復(fù)無(wú)常的作風(fēng)引發(fā)的恐懼，實(shí)際影響了數(shù)萬(wàn)乃至數(shù)十萬(wàn)人。媒體的大肆報(bào)道更催生了無(wú)數(shù)地方效仿者。”比如說，書里提到的一項(xiàng)奇葩進(jìn)展是在印第安納州，職業(yè)拳擊手的忠誠(chéng)度也成為官方審查的事項(xiàng)。
從這本書提供的依據(jù)來(lái)看，凱南對(duì)麥卡錫主義的全部論斷幾乎都可以得到支持。
與特朗普的關(guān)聯(lián)。與很多人一樣，作者也指出，麥卡錫的故事不只是屬于過去，也是當(dāng)下發(fā)生的故事，這直指近期的特朗普政府。但作者還指出了將兩者聯(lián)系起來(lái)的另一條紐帶：麥卡錫的助手羅伊·馬庫(kù)斯·科恩，這位律師二十多歲時(shí)便已是老練的“赤色分子獵手”，曾是麥卡錫麾下專橫跋扈的天才門徒：
“喬·麥卡錫最得其真?zhèn)鞯膶W(xué)生是唐納德·特朗普。羅伊·科恩正是串聯(lián)起這位參議員與總統(tǒng)的血肉紐帶：年邁的科恩將得自恩師麥卡錫的終極心法——如何抹黑對(duì)手、炮制驚天陰謀——傳授給了初出茅廬的特朗普。20世紀(jì)70年代，科恩和特朗普經(jīng)常一天通話五次。‘我至從他(特朗普)的話里很清楚地聽到了羅伊的聲音，’科恩生命最后兩年的伴侶彼得·弗雷澤說，‘如果你說得足夠激烈和響亮，那就是事實(shí)。’”
這條線索我以前并不知道，難怪書名里會(huì)說麥卡錫的“長(zhǎng)長(zhǎng)的影子”。
麥卡錫主義的危害：疏離感。書里提到了很多例子，在麥卡錫主義盛行的時(shí)代，執(zhí)法機(jī)構(gòu)如何無(wú)視人們的正當(dāng)權(quán)利野蠻執(zhí)法，意圖散布恐怖氣氛。給我印象最深的一例，是作家法斯特講述的經(jīng)歷，警察如何半夜里砸門和按門鈴，到他家里傳喚他，以致把全家老小都驚醒。看來(lái)這是權(quán)力爛施淫威的慣用手法。
毫不奇怪地，這套做法造成了人們與政府的疏離。按照書里引述的說法：“負(fù)責(zé)處理美國(guó)外交事務(wù)的職業(yè)官員們不僅士氣受挫，更感到與政府之間產(chǎn)生了疏離——甚至夾雜著一種思想上的排斥——這種情緒將微妙而頑固地持續(xù)貫穿整個(gè)1950年代。一位曾歷任六國(guó)大使、從未直接遭受麥卡錫攻擊的資深外交官曾對(duì)我沉痛坦言：‘如果我有個(gè)兒子，我會(huì)竭盡全力打消他加入美國(guó)外交系統(tǒng)的任何念頭。’”
霍蘭德的《政治朝圣者》是一本批評(píng)西方左翼知識(shí)分子的書，但在批評(píng)這些知識(shí)分子對(duì)本國(guó)疏離、迷信東方的同時(shí)，他也指出，麥卡錫主義對(duì)造成這種疏離功不可沒：那段歷史在年輕知識(shí)分子中間造成一種創(chuàng)傷心理，從此不愿加入反共的合唱，而只在意自己社會(huì)的缺陷。
作者在書里也有近似的結(jié)論，他指出：“極具諷刺且可悲的是：這位參議員的審訊先是扼殺了美國(guó)政治左派的聲音，然后，一旦他和他的主義本身被抹黑，又削弱了關(guān)于安全和忠誠(chéng)的合理質(zhì)疑。麥卡錫對(duì)反共產(chǎn)主義事業(yè)的摧殘至少不亞于對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的摧殘，這是共產(chǎn)黨人與反共人士罕見達(dá)成共識(shí)的事實(shí)。”
與麥卡錫的斗爭(zhēng)和教訓(xùn)。觀察麥卡錫主義，就像觀察一切伴隨著大眾支持的權(quán)力暴政一樣，我們會(huì)得到近似的結(jié)論：既有關(guān)于行惡者的，也有關(guān)于我們自身的。
作者引述的一位記者的話說得非常好：“如果歷史發(fā)現(xiàn)麥卡錫以錯(cuò)誤的方式使用了他的力量，那么它就會(huì)發(fā)現(xiàn)其他人的軟弱也是過錯(cuò)的一部分。”這一下子讓我想起之前在李克曼的著作看到的一些話，比如埃德蒙·柏克說的：“邪惡勝利的唯一必要條件就是好人什么都不做”;以及伏爾泰的名言：“正派人的不幸在于他們是懦夫。”(參見格言警句有意義嗎?——讀李克曼《別人的思想》有感)
大概基于這種觀察，作者無(wú)心去把這樣一個(gè)悲劇事件改寫成幾個(gè)英雄人物的光輝事跡，他說：
我們了解得越多，這個(gè)故事中的英雄就越少。德懷特·艾森豪威爾肯定不在此列，他的弟弟米爾頓在早期徒勞無(wú)功地請(qǐng)求總統(tǒng)對(duì)付這位恃強(qiáng)凌弱的參議員時(shí)就清楚地說明了這一點(diǎn);國(guó)務(wù)卿約翰-福斯特-杜勒斯也不在其中，盡管他的中情局局長(zhǎng)弟弟艾倫在拒絕屈服于喬的威脅時(shí)更接近這一形象。就連在電影和神話中被塑造成麥卡錫公開處決者的愛德華·默羅在戰(zhàn)斗中也是姍姍來(lái)遲，并承認(rèn)：“天哪，我什么都沒做。”
可以說這是全書最讓我震動(dòng)的一句話了。
雖然作者承認(rèn)，這樣的煽動(dòng)家絕不會(huì)就此絕跡，他們?cè)诓煌臅r(shí)空條件下都會(huì)出現(xiàn)，但他對(duì)美國(guó)人民會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是樂觀的：
盡管這些故事令人痛心，但麥卡錫與其同伙們?cè)谶@個(gè)亟需希望的年代，反而傳遞出振奮人心的訊息：從詹姆斯·邁克爾·柯利到喬治·華萊士，從"電臺(tái)牧師"查爾斯·考夫林到"下流拳手"喬·麥卡錫——每當(dāng)美國(guó)人民看穿這些獨(dú)裁者的真面目、重新找到更好的自己時(shí)，他們垮臺(tái)的速度甚至比他們崛起的速度更快。只要繩子還在手里，大多數(shù)煽動(dòng)者最終都會(huì)把自己吊死。
(全文完，翻譯借助了deepl，chatgpt和deepseek等網(wǎng)站)