費正清在很多場合提到，美國中國學研究意在促進對“今天中國政治思想的理解”，探究中國經(jīng)歷曲折后最終選擇共產(chǎn)主義的原因，并思考如何遏制中國，避免共產(chǎn)主義在亞洲擴散。他甚至告誡學生，哪怕研究明清乃至之前的中國歷史，本質(zhì)上也是為回應當下問題。
美國的中國學作為戰(zhàn)后新興研究領域，從開創(chuàng)伊始就有極強的資政取向，是美國構(gòu)建戰(zhàn)后世界秩序的有機組成部分。哈佛大學費正清中心前主任宋怡明戲謔地說：中心成立之初有一個隱諱的目標，即研究中國如何被解放，以確保“解放”不會再次發(fā)生。事實上，美國中國學研究者至少在美國對華決策程序的三個環(huán)節(jié)承擔重要責任：一是通過學術(shù)研究為政府決策提供信息;二是通過塑造中國形象營造輿論共識;三是通過“旋轉(zhuǎn)門”等機制協(xié)助制定對華政策，并深度參與政策實施。
提供決策信息
美國在成為世界性大國的過程中，對域外知識的需求隨之增強。二戰(zhàn)期間，美國急需有關盟友和敵國的各種知識，為戰(zhàn)略決策提供參考。很多區(qū)域問題專家受雇于美國中央情報局的前身——戰(zhàn)略情報局，進行諸如士兵忠誠度、亞洲各國文化、城市摧毀程度、盟軍獲勝概率等問題研究。被視為美國新聞署前身的戰(zhàn)時新聞局，也雇用大量社會科學學者制作各類傳單、廣播稿、膠片和圖像等宣傳資料，并在各地收集信息和分析輿情。上述兩個機構(gòu)培養(yǎng)和鍛煉了大批區(qū)域研究專家，其中部分人后來創(chuàng)建特定區(qū)域研究學科，都或多或少受益于其戰(zhàn)時經(jīng)歷。一方面，他們有機會親自前往研究對象國和地區(qū)，直接進行文化調(diào)查并掌握第一手信息資料;另一方面，他們借助戰(zhàn)時與美國官方和私人組織之間結(jié)成的密切關系，爭取各種資源支持。
資深中國學研究者戴德華，為政府工作前是華盛頓大學西雅圖分校東方學系主任。他曾擔任戰(zhàn)時新聞局副局長，這一經(jīng)歷對其轉(zhuǎn)向當代中國研究影響很大。戰(zhàn)后，戴德華在華盛頓大學創(chuàng)辦遠東與俄羅斯研究所，當代中國是其重點研究方向。在他領導下，研究所很快成為反共反華學者大本營，德裔學者梅谷和魏特夫均在此任教。與此同時，該機構(gòu)也匯集不少旅美華裔學者，如蕭公權(quán)、張仲禮等。由于資金充足，戴德華又是重要的“旋轉(zhuǎn)門”人士，在相當長時期內(nèi)，華盛頓大學是與哈佛大學比肩的中國學研究重鎮(zhèn)。費正清也是戰(zhàn)時新聞局雇員，曾在戴德華手下任職。他雖然職位不高，但戰(zhàn)時積累的人脈，為日后創(chuàng)建哈佛大學東亞研究中心發(fā)揮了重要作用。
華盛頓大學在中國研究領域聲名顯赫的另一原因是其設立了極其特殊而重要的西藏研究項目。1959年，中國政府平定西藏叛亂，美國政府有計劃地招引西藏流亡人士進入美國大學或研究機構(gòu)從事所謂“學術(shù)研究”。從20世紀50年代到70年代，華盛頓大學的西藏研究更偏向于“東方學”范式的“藏學”，它可能是最早將西藏流亡人士引入中國研究項目的美國高校，帶有非常明確的現(xiàn)實政治目的。比如1960年，西藏流亡人士達欽仁波切、德雄、索康等受邀來到華盛頓大學。他們都以參加學術(shù)活動名義訪美，并在美國西藏研究方面發(fā)揮作用，但其更重要的使命是傳播宗教，借以實現(xiàn)自身政治意圖。多位學者指出，藏傳佛教在美國是以學術(shù)方式傳播的，并迅速進入美國主流社會和精英群體，進而影響美國對華政策。
隨著冷戰(zhàn)開始和美國影響力全球擴張，設立中國研究項目的美國高校迅速增多，研究中國的學者數(shù)量呈幾何級增長。美國學界在中國研究的定位和方法上也形成大致共識：其一，強調(diào)運用社會科學方法進行當代研究，與偏人文的“東方學”范式越發(fā)劃清界限;其二，雖然運用跨學科方法，但學者始終強調(diào)單一學科學術(shù)身份，以便兼顧資政偏好的中國研究和學術(shù)偏好的學理探討;其三，強調(diào)區(qū)域研究是對中國特定“問題”展開的系統(tǒng)研究。所以，美國中國學很大程度上就是與同一時期美國政策需求保持一致的規(guī)?；?ldquo;問題”研究。
不同時期，引導中國學研究者的問題意識不盡相同。費正清在很多場合提到，美國中國學研究意在促進對“今天中國政治思想的理解”，探究中國經(jīng)歷曲折后最終選擇共產(chǎn)主義的原因，并思考如何遏制中國，避免共產(chǎn)主義在亞洲擴散。他甚至告誡學生，哪怕研究明清乃至之前的中國歷史，本質(zhì)上也是為回應當下問題。他和學生列文森、史華慈等人終生致力于此。比如，列文森在其著作《儒教中國及其現(xiàn)代命運》中提問，為什么西方為在中國傳播基督教鋪平了道路(指興辦醫(yī)院、教育、慈善機構(gòu)等)，卻迄今未能成功傳教?為什么現(xiàn)代中國已經(jīng)接受許多外來事物，卻仍然排斥基督教?
隨著中美關系變化，美國學者視野中的中國“問題”隨之改變。中美關系改善后，美國中國學研究呈現(xiàn)多樣化發(fā)展，但仍由資政取向的核心議題引導研究方向。根據(jù)新一代中國學研究者沈大偉概括，中國經(jīng)濟問題和國際關系問題固然受到重視，但這一時期學者聚焦中國政治的延續(xù)性與變化，特別是地方政治以及國家與社會關系等課題，試圖回應核心問題“現(xiàn)代中國向何處去”。20世紀末中美關系逐漸惡化，美國開始重視“西藏問題”、“新疆問題”、“人權(quán)問題”，比如原本處于美國學術(shù)邊緣地帶的西藏研究，到21世紀初一度成為“顯學”。
塑造中國形象
美國中國學研究者不僅為美國政府提供制定決策所需的參考信息，還助推特定時期中國形象的塑造，長久影響美國對華決策和大眾輿論。建國以來，美國長期奉行“孤立主義”外交戰(zhàn)略，美國公眾普遍具有“鄉(xiāng)土主義”傾向，比較輕視外國知識和于己無關的國際事務。然而，隨著戰(zhàn)后美國影響力遍及全球，并在冷戰(zhàn)中確立追求“世界霸權(quán)”的戰(zhàn)略目標，普及域外知識和鼓勵公眾參與國際問題討論變得更加重要。冷戰(zhàn)時期，美國社會了解中國的信息渠道極為有限，中國學研究成為公眾了解中國的重要途徑。
費正清被認為是戰(zhàn)后美國最具影響力的中國觀塑造者。他于1948年出版美國中國學名作《美國與中國》。彼時國民政府在解放戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)失利，因此該書目的明確，即了解中國并預測其未來。費正清筆下的傳統(tǒng)中國是一個中央集權(quán)的官僚主義專制帝國，與現(xiàn)代性完全脫節(jié)，靠美歐傳教士推動才步入現(xiàn)代化?！睹绹c中國》3次再版，被翻譯成多種文字，輻射的讀者范圍極廣。一般認為，該書關于中國的知識和見解影響了至少兩代美國學者和普通讀者。
《美國與中國》出版后，費正清在6年時間里陸續(xù)出版5本著作，奠定了他在國際中國學領域的地位。但這一時期，他對新中國的意識形態(tài)偏見不斷加深。其著作常以“借古喻今”方式塑造中國形象，不斷強調(diào)歷史中國即今日中國。比如他在談到中國的現(xiàn)代國家治理時，將其與中國古代的統(tǒng)治模式進行比附：“統(tǒng)治者擁有毋庸置疑的特權(quán)，并通過個人榜樣、簡樸的生活規(guī)定、道德勸告和嚴厲的懲罰來組織人民生活。”可以說，這一時期美國的學術(shù)潮流就是打造落后專制的中國形象。史景遷指出，當時很多美國人試圖通過了解歷史中國來理解現(xiàn)實中國。因此，盡管這些著作有著時代局限性并在當時就飽受批評，但仍廣受民眾歡迎，流傳甚廣。
美國中國學研究者還通過構(gòu)建相互對立的形象或敘事誤導公眾。“西藏問題”是美國塑造負面中國形象的重要手段。美國的西藏研究者不斷強化關于西藏的兩套敘事：一是神化西藏及藏傳佛教，即眾所周知的“香格里拉”敘事;二是描述當代藏族被“侵犯”的日常生活，即所謂“人權(quán)問題”敘事。兩套敘事的用意分別是虛構(gòu)歷史西藏的“美好”，以及歪曲當代中國的西藏政策。它們相互配合，不僅強化美國民眾對中國的負面認識，也使“西藏問題”國際化，為干涉中國內(nèi)政、分裂中國制造輿論。
近30年來，西藏研究不僅成為美國學者重點關注的領域，而且成為高校研究生學習和研討的對象。比較各國的西藏研究更能看出預設立場對學術(shù)研究的影響。俄羅斯學界承認中國對西藏的主權(quán)，在其研究中，西藏僅作為影響中美關系的一個因素出現(xiàn);美國學界質(zhì)疑中國對西藏的主權(quán)，并為此尋找所謂歷史和現(xiàn)實“依據(jù)”。西藏研究的案例清楚表明，美國的中國研究事實上承擔著按美國對華戰(zhàn)略需求來塑造中國形象的任務。
服務美國戰(zhàn)略
相較于其他國家的學者，美國學者尤其是美國中國學研究者，直接參與政府決策的機會更多。作為后起帝國，美國有關亞洲的知識儲備有明顯短板，于是傳教士和學者在早期政府決策中扮演重要角色。比如19、20世紀之交，集漢學家和外交官于一身的柔克義，在推動美國制定對華“門戶開放”和庚款返還政策時發(fā)揮重要作用。美國對西藏的政策立場很大程度上受柔克義的學術(shù)成果影響。
二戰(zhàn)后，美國成為西方陣營霸主，開啟全球爭霸。在亞太方面，外交機構(gòu)缺乏有關中國歷史和現(xiàn)實的知識積累，美國中國學得以介入相關決策。起初，費正清、施樂伯、鮑大可等人主要通過學術(shù)作品和學界聲望對政策施加影響。后來“旋轉(zhuǎn)門”制度愈發(fā)完善，成為連接學界和決策層的重要機制，傅高義、沈大偉、李侃如、柯慶生等知識精英不斷在學界、智庫和政府之間輪換身份，他們將學術(shù)研究成果轉(zhuǎn)變?yōu)檎呓ㄗh的能力更強。然而，由于美國中國學從興起伊始，就帶有政治戰(zhàn)略目的和濃厚的意識形態(tài)偏見，從而導致其研究結(jié)論幾乎是預設的，與美國對華政策風向幾乎亦步亦趨。因此，美國中國學很難客觀認識中國，更像在塑造一個“想象的中國”。
為冷戰(zhàn)政治服務的知識生產(chǎn)方式，很難提供客觀完整的信息。1971年，中美關系緩和前夕，美國中國學研究者約翰·林德貝克調(diào)研發(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)前半期美國中國學研究者的漢語水平普遍較差(華裔除外)，難以駕馭諸多史料，也缺乏對中國的實際理解。可見，這一時期美國中國學的許多研究膚淺而抽象。
在中美關系緩和后的大約20年間，美國中國學呈現(xiàn)兩個特點，一是“自我反思”，如反思“沖擊—反應”論和美國輸出價值觀;二是“肯定”中國現(xiàn)狀和改革開放。然而，上述兩個特點只是表象，所謂“反思”和“肯定”仍受“西方中心論—對華戰(zhàn)略”這一“學術(shù)—政治”機軸的支配。所以，這一時期美國中國學研究所展現(xiàn)的中國形象仍然是主觀建構(gòu)的虛像，并非中國實際情況的客觀反映。正因如此，當20世紀90年代初，美國對華和平演變失敗后，許多美國中國學研究者被指責因所謂“同情中國”而未能認識到新中國的“本質(zhì)”，稱他們刻畫的“錯誤的中國形象”，使美國政府沒能強有力地“規(guī)范”中國行為，讓中國“遵守”所謂“國際行為標準”。顯然，美國政治家試圖將美國未能實現(xiàn)對華和平演變的“責任”推到美國中國學研究者身上。
時至今日，美國中國學界仍在西藏、新疆、人權(quán)等多個議題中塑造負面的中國形象。近年來，多位中國學者在與美國學者進行學術(shù)交流時發(fā)現(xiàn)，美方學者談論全球環(huán)境、經(jīng)貿(mào)往來、疾病控制和社會文化等話題時，都預設“中國威脅”前提。這是當下美國學界對華態(tài)度的真實寫照，也說明美國中國學研究者在既定“學術(shù)—政治”框架下，不能提供客觀獨立的學術(shù)見解。
美國中國學本應以其學術(shù)研究，構(gòu)建真實立體的中國認知圖景，進而為中美兩國消弭誤判、深化互信提供智識支撐。然而，它以“問題”的形式來組織知識生產(chǎn)，并與美國現(xiàn)實政策密切關聯(lián)，因而無法避免議題前置、價值先行的弊端。美國中國學不僅需要反省其方法論缺陷，更要與美國的霸權(quán)政策廓清界限，否則無法為增進中美關系、促進世界和平提供借鑒。
作者單位：復旦大學歷史學系