“特朗普的政策暴露了美國(guó)的種族主義。美國(guó)自詡自由平等，卻不愿真正歡迎非白人移民。”墨西哥裔移民巴布羅(化名)對(duì)我如是說。
6月，加州的街頭再度響起抗議與騷亂的聲浪。從洛杉磯到奧克斯納德，大批移民工人和普通市民走上街頭，表達(dá)對(duì)大規(guī)模無(wú)差別抓捕行動(dòng)的不滿與抗議。這一抗議活動(dòng)，不僅是對(duì)當(dāng)前特朗普遣返政策的直接反彈，更是對(duì)一個(gè)深植于美國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)中的結(jié)構(gòu)性矛盾的集體吶喊。
為厘清這場(chǎng)動(dòng)蕩背后的脈動(dòng)與本質(zhì)，筆者采訪了數(shù)位墨西哥裔移民，試圖還原那股被壓抑已久的呼聲。
歷史維度：“不是我們跨過邊境，而是邊境跨過了我們”
巴布羅(化名)指出，許多墨西哥裔移民多年來(lái)在美國(guó)辛勤勞作、奉獻(xiàn)社會(huì)，卻因身份問題隨時(shí)面臨被驅(qū)逐的危險(xiǎn)，家庭被撕裂。這樣的遭遇讓他們深感不公：若非歷史上的強(qiáng)權(quán)割地，他們本就屬于這片土地，在被剝奪的土地上，沒有人是“非法”的。
墨西哥人常說：“不是我們跨過邊境，而是邊境跨過了我們。”這一說法點(diǎn)明了一個(gè)邏輯：《瓜達(dá)盧佩–伊達(dá)爾戈條約》前，這些墨西哥人的祖輩本是當(dāng)?shù)卦∶?如今卻被標(biāo)簽為“非法”，這種感覺讓人屈辱。
1794年的美墨地圖，淺黃色為墨西哥領(lǐng)土，深褐色為美國(guó)領(lǐng)土。
墨西哥裔美國(guó)人阿萊克斯(化名)給筆者提供了這幅1794年的地圖，“這就是為什么當(dāng)特朗普要把墨西哥灣改名為美國(guó)灣，墨西哥人會(huì)如此憤怒。”美國(guó)如今的加利福尼亞、得克薩斯、內(nèi)華達(dá)、猶他、亞利桑那、新墨西哥州的全部以及科羅拉多、懷俄明、堪薩斯、俄克拉荷馬州的一部分本來(lái)都是墨西哥的領(lǐng)土。
“當(dāng)時(shí)墨西哥灣基本是墨西哥的內(nèi)海，被墨西哥領(lǐng)土包圍。”獨(dú)立后，墨西哥統(tǒng)治者忙于打內(nèi)戰(zhàn)，政治經(jīng)濟(jì)一片混亂，對(duì)北部廣大邊疆地區(qū)根本不管;自己不去開發(fā)，而讓美國(guó)移民去開發(fā)。
待到得克薩斯的美國(guó)移民發(fā)起分離運(yùn)動(dòng)，宣布脫離墨西哥，成立所謂“孤星共和國(guó)”時(shí)，墨西哥政府才派腐敗將軍去鎮(zhèn)壓。腐敗將軍兵敗被俘，“孤星共和國(guó)”得以在1836年成立。
“孤星共和國(guó)”在成立的頭10年，并沒有合并到美國(guó)，然而，墨西哥統(tǒng)治者仍然忙于內(nèi)戰(zhàn)，沒有設(shè)法收復(fù)，直至1845年被美國(guó)合并。
為了攫取墨西哥更多土地，美國(guó)1846年至1848年又進(jìn)行了美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，簽訂《瓜達(dá)盧佩–伊達(dá)爾戈條約》后，墨西哥的加利福尼亞等大片國(guó)土也都輸給了美國(guó)。墨西哥失去了大半領(lǐng)土，這是墨西哥歷史上永久的創(chuàng)傷。
而《瓜達(dá)盧佩–伊達(dá)爾戈條約》簽署時(shí)，這些地區(qū)約有7.5萬(wàn)墨西哥公民，按條款他們“被賦予保留墨西哥國(guó)籍或成為美國(guó)公民的權(quán)利”。然而，美國(guó)參議院在批準(zhǔn)條約時(shí)，卻刪除了保障墨西哥土地和財(cái)產(chǎn)權(quán)利的第十條款，使得這些新公民并未真正享有土地和參政等權(quán)利。
正如學(xué)者指出的，美國(guó)白人主流敘事往往忽視這一歷史創(chuàng)傷，而墨裔群體則深知：若非1848年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與強(qiáng)權(quán)割地，他們的祖輩本不會(huì)被動(dòng)成為“移民”，他們的根本就在這片土地上。
“我覺得大部分墨西哥人認(rèn)為這塊土地屬于墨西哥，墨西哥社會(huì)當(dāng)中對(duì)這個(gè)事情的歷史積怨很強(qiáng)?？赡苤挥幸恍〔糠秩?大約30%)覺得那是過去的事情，只能接受現(xiàn)實(shí)。”阿萊克斯說道。因此，當(dāng)今將墨裔居民標(biāo)記為“非法移民”在他們看來(lái)是荒謬的：歷史上，這一切都是因美國(guó)擴(kuò)張而起;今天，邊界才會(huì)“被越過”。
現(xiàn)實(shí)圖景：是誰(shuí)在支撐加州的運(yùn)轉(zhuǎn)?
加州作為美國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)體之一，高度依賴勞動(dòng)密集型行業(yè)，而這一切背后是廣大墨西哥裔和拉美裔工人的辛勤付出。數(shù)據(jù)顯示，無(wú)證移民家庭每年為美國(guó)繳納近900億美元稅款，其中加州無(wú)證移民2022年繳納的州和地方稅收就約為85億美元。
上圖中即為加州農(nóng)場(chǎng)田間忙碌的工人，他們常在凌晨開始工作，托起了農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)鏈的關(guān)鍵。美國(guó)非營(yíng)利組織FWD.us報(bào)告指出，約73%的美國(guó)農(nóng)業(yè)工人是外來(lái)移民，這些農(nóng)場(chǎng)往往長(zhǎng)期存在嚴(yán)重用工短缺：56%的加州農(nóng)場(chǎng)主表示過去五年常找不到足夠勞工。若完全剔除這些勞動(dòng)力，牧場(chǎng)業(yè)與果蔬產(chǎn)量將大幅下滑(估計(jì)產(chǎn)值降30億到60億美元)，供應(yīng)鏈將遭遇巨大沖擊。
與此同時(shí)，這些勞工卻面臨諸多不公：他們雖年復(fù)一年為社會(huì)繳納稅費(fèi)，卻無(wú)法獲得醫(yī)保、工傷保險(xiǎn)等基本福利。正如FWD.us報(bào)道，無(wú)證農(nóng)場(chǎng)工人往往在風(fēng)雨中勞作，卻僅僅是通過駕駛證或稅號(hào)繳稅，而無(wú)法享受勞動(dòng)保護(hù)。
同一組織調(diào)查顯示，這些勞工在美國(guó)居住的時(shí)間普遍較長(zhǎng)(多數(shù)超過十年)，早已成為當(dāng)?shù)厣畹囊徊糠?。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)西班牙裔人口已超過6300萬(wàn)，占全美總?cè)丝诮宸种?。他們中的很多是本地出生公民，但父母卻無(wú)合法身份;有的家庭幾代都在美國(guó)生活。即便如此，這群勞動(dòng)者常被貶稱為“非法”，實(shí)際上他們與合法居民一樣遵守法律，為美國(guó)的公共事業(yè)納稅付費(fèi)，卻始終缺乏投票權(quán)和政治話語(yǔ)權(quán)。
正如在加州農(nóng)場(chǎng)工作的墨西哥裔工人卡洛斯(化名)所說：“我用汗水滋養(yǎng)這片土地，卻連基本醫(yī)療都無(wú)法保障。”
這種脫節(jié)也體現(xiàn)在危機(jī)時(shí)刻。從事清潔工作的莫妮卡(化名)說：“新冠疫情期間，美國(guó)將清潔工人、建筑工人等列為‘必要工作人員’，但在疫苗和防護(hù)物資分配上，我們卻常常被忽視。我們維系了城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，卻在社會(huì)資源分配中排在最后。”
這種矛盾，使移民群體既是加州經(jīng)濟(jì)的“隱形支柱”，又在政策執(zhí)行中首當(dāng)其沖。
政策演變：特朗普將手伸向普通的勞工
美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)無(wú)證移民一直有遣返政策。奧巴馬和拜登政府的遣送對(duì)象大多集中在有犯罪記錄分子。
特朗普這次逮捕行動(dòng)與奧巴馬和拜登不同的是，他將手伸向了在美國(guó)工作生活已久的普通勞工。特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)近期指示ICE(美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局)將日抓捕目標(biāo)從1000人提高到3000人。正如一名前ICE官員所言：“在洛杉磯要完成這樣的逮捕數(shù)字，幾乎意味著要在日工市場(chǎng)逮捕所有‘非法’勞工”。
為達(dá)成如此指標(biāo)，ICE被要求在美國(guó)各地廣泛搜捕任何可疑身份人士，而不再僅針對(duì)“最危險(xiǎn)罪犯”。
“最讓人難以忍受的是，在洛杉磯等城市，ICE甚至深入學(xué)校、裝修用品商場(chǎng)Home Depot、建筑工地乃至教堂進(jìn)行掃蕩;在這里地方被抓的移民大多數(shù)都是最吃苦肯干的、最遵紀(jì)守法、最渴望融入美國(guó)社會(huì)的。”墨西哥裔美國(guó)人丹尼爾(化名)說道。
密西根大學(xué)遷移政策研究所分析師也指出，ICE此舉更像“逮捕他們認(rèn)為可能無(wú)證的人”，而非有針對(duì)性地追捕犯罪分子。與過去側(cè)重邊境新來(lái)者不同，這波“無(wú)差別抓捕”覆蓋了在美多年、無(wú)任何前科的移民，加劇了社區(qū)恐慌。正如另一報(bào)道指出：特朗普明確表示要對(duì)在美居住多年的移民進(jìn)行“家庭式”大抓捕，這不同于以往的邊境遣返策略。
語(yǔ)言與標(biāo)簽：從污辱性稱呼到新一代污名
“特朗普上任之后的美國(guó)，種族歧視越發(fā)嚴(yán)重了。尤其是對(duì)墨西哥裔的歧視達(dá)到了很高的程度。”阿萊克斯對(duì)筆者說。
美國(guó)社會(huì)對(duì)墨裔群體的稱呼，也隨著歷史變化而演進(jìn)。20世紀(jì)初期，媒體用“Wetback(濕背)”稱呼跨河入美的墨西哥勞工，這一污辱性詞匯曾在1954年的“濕背行動(dòng)”中被官方使用，當(dāng)年美國(guó)遣返了一百萬(wàn)以上墨裔人士。隨著時(shí)間推移，主流媒體逐漸避免使用這樣的族群侮辱詞。但是近期這種侮辱性稱謂再次頻發(fā)出現(xiàn)在日常生活中，甚至同樣遭受歧視的黑人也會(huì)用“濕背”來(lái)稱呼墨西哥裔。
“這是不能接受的。”阿萊克斯說。
同時(shí)，“非法移民”成為新的常見稱謂。然而“這并非中性表達(dá)，而是另一種污名化：將身份問題標(biāo)簽化，往往掩蓋了個(gè)體責(zé)任感與貢獻(xiàn)。”阿萊克斯對(duì)筆者說。
對(duì)此，移民權(quán)益組織發(fā)起了“丟掉I字”(Drop the I-Word)運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)“Illegal Immigrant”在法律上具有誤導(dǎo)性(非法在多數(shù)情況下是行政問題而非刑事罪行)，在道德上也深具傷害性。
如美國(guó)西北移民權(quán)利項(xiàng)目所述，“非法移民”這一稱謂往往被用來(lái)將少數(shù)群體妖魔化、轉(zhuǎn)移民眾的憤怒。它不僅剝奪了個(gè)體身份，更加劇了族群對(duì)立，營(yíng)造了仇恨環(huán)境：一旦某群體被籠統(tǒng)定義為“非法”，其人權(quán)與尊嚴(yán)便容易在無(wú)聲無(wú)形中被侵蝕。
在不同州，甚至?xí)r有白人居民公然使用此類語(yǔ)言辱罵墨裔，他們將美國(guó)的問題歸咎于墨西哥人，暗示只有“清除”這些移民才得安寧。
巴布羅(化名)稱，“這樣的口號(hào)和標(biāo)簽化言論，成為族群沖突的導(dǎo)火索，更激化了墨西哥裔社區(qū)的抗?fàn)幰庵尽?rdquo;參加了此次抗議的珍妮(化名)說：“我們應(yīng)保護(hù)所有移民，他們不是動(dòng)物，不能像動(dòng)物一樣蜷縮起來(lái)，被追得滿院子跑。被綁架起來(lái)，被驅(qū)逐，尤其拆散家庭、讓孩子離開爸爸媽媽。我們應(yīng)該讓他們接受教育，讓他們成為國(guó)家繁榮的一分子。”
在洛杉磯街頭，示威者手舉墨西哥國(guó)旗。
墨西哥人心中的未來(lái)：不斷抗?fàn)幉拍艿玫綑?quán)利和尊嚴(yán)
對(duì)許多墨西哥裔移民來(lái)說，美國(guó)現(xiàn)有的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)，從未真正接納他們。他們的勞動(dòng)被需要，他們的文化被消費(fèi)，但他們的身份卻始終被邊緣。他們?cè)诩又莶烧麑?shí)，在得州修建房屋，在亞利桑那照護(hù)老人，卻往往生活在被遣返的陰影下，身處“非正式的美國(guó)”，享受不到公民的保護(hù)，也發(fā)不出政治的聲音。
這個(gè)世界不公平的是，越是受到壓迫和剝削的人，往往越是會(huì)被污名化和歧視，社會(huì)上層的錯(cuò)誤和壓力往往首先轉(zhuǎn)嫁給他們，讓他們?yōu)樯蠈拥呢澙泛陀薮蕾I單，承受代價(jià)。
“中國(guó)人和墨西哥人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)。”阿萊克斯說，“美國(guó)在全球化過程中的失意群體是特朗普的基本盤，如果說中國(guó)是特朗普給他們找到的外部替罪羊的話，以墨西哥裔為代表的廣大移民群體就是特朗普為這些人找到的內(nèi)部替罪羊。對(duì)于特朗普為代表的右翼勢(shì)力的霸凌行為，妥協(xié)和討好是無(wú)用的，只有抗?fàn)幰粭l道路。”
“這次來(lái)參加抗議活動(dòng)的大多數(shù)具有美國(guó)正式身份的人，包括大量有合法身份的墨西哥裔美國(guó)人。這證明了我們的團(tuán)結(jié)。我來(lái)這里是為了支持我的同胞。當(dāng)暴政變成法律，反抗就是我們的責(zé)任。在這片曾屬于我們祖先的土地上，我們?cè)缫衙靼?，?quán)利從不施舍，尊嚴(yán)也從不自動(dòng)到來(lái)——它們只能靠持續(xù)的斗爭(zhēng)爭(zhēng)取而來(lái)。”丹尼爾(化名)說道。
“特朗普的排外主義不會(huì)是最后一波，但我們也相信，每一次反擊都是積累：積累身份合法化的壓力，積累公共輿論的支持，積累下一代墨西哥裔美國(guó)人的政治自覺。”
在很多墨西哥人看來(lái)，抗?fàn)?，是他們穿越歷史與現(xiàn)實(shí)之間的橋梁，是將“被看見”的渴望轉(zhuǎn)化為“被保障”的現(xiàn)實(shí)的唯一路徑。
正如一位拉美裔移民權(quán)益活動(dòng)組織者所說：“我們不是在乞求特朗普的好意，而是在為我們本就應(yīng)有的位置而斗爭(zhēng)。我們不是客人，我們是這個(gè)國(guó)家的建設(shè)者。很多人都感覺焦慮、壓力和恐懼，但是你知道你自己就是恐懼的解藥。特朗普想要的是美國(guó)人對(duì)其原有價(jià)值觀的瓦解和對(duì)他個(gè)人的忠誠(chéng)，而沉默就是與他的共謀。我們不會(huì)對(duì)他屈服。”