四月底或五月開始，是美國大學(xué)的期末考試周;考試結(jié)束后，從五月初至六月中旬的一段時間，就進(jìn)入了美國大學(xué)的畢業(yè)季。
之所以跨度如此大，源于美國不同大學(xué)的學(xué)期設(shè)計不同，那些實行一年兩學(xué)期制的傳統(tǒng)風(fēng)格高校，春季學(xué)期通常是一月開學(xué)、五月結(jié)束，例如哈佛大學(xué)今年的畢業(yè)典禮就在5月29日;而加州大學(xué)系統(tǒng)、斯坦福大學(xué)、西雅圖大學(xué)等一些西海岸高校實行“學(xué)季制”，學(xué)習(xí)節(jié)奏非常緊張，一年被劃分為四個十周的“學(xué)季”，寒來暑往、春到春歸，最后的春學(xué)季在6月結(jié)束，六月十幾號就是畢業(yè)典禮。
在美國的習(xí)俗中，畢業(yè)典禮對學(xué)生的重要程度可能遠(yuǎn)高于國內(nèi)，幾乎被視為人生中一項堪比婚禮的大事。每到畢業(yè)季，外州的家長會特意飛來學(xué)校，許多國際學(xué)生的家人甚至?xí)贿h(yuǎn)萬里飛往美國，親自給典禮上穿著學(xué)位袍接受校長撥穗的子女吶喊助威，將學(xué)校周邊十幾里的賓館價格都炒起來。
一
我在國內(nèi)本科畢業(yè)時，由于疫情原因沒穿過學(xué)位服。那種如意扣前襟、繡長城垛口圖案的黑袍子，不要說穿上拍照了，我連摸都沒親手摸到過，算是留下了小小的遺憾。后來見過學(xué)妹穿她男朋友的藍(lán)色緞面碩士服，是租的，押金五十塊錢，還回去時退四十，剩下十塊清洗費。這錢收得實在合理，過膝袍子被她穿出了廣袖流仙裙的效果;把自習(xí)室走廊當(dāng)成紅毯邁上幾步，期末考后有些微塵的樓道瓷磚都變得光亮了起來。
在美國，這樣慷慨的男朋友不說沒有，但肯定少多了。這是因為，起碼在我所知道的一部分美國大學(xué)里，學(xué)位服是得掏錢買的，而且不便宜：
加州大學(xué)歐文分校今年的碩士畢業(yè)套餐，學(xué)位服基礎(chǔ)款74美元，各種單品明碼標(biāo)價(截圖僅作舉例)
幾年前初來美國，第一次在學(xué)校書店親眼見到這么一堆琳瑯滿目商品的那個夏天，我一次性吃了兩驚：怎么這么貴!怎么單品這么多!
等到總算差不多都搞明白的時候，我自己也已經(jīng)畢業(yè)走人了。
其實在很多歐洲大陸國家，畢業(yè)獲得學(xué)位壓根沒什么衣服，學(xué)位服是一種非常“英美”的文化。我國的學(xué)位服就是1990年代模仿英美設(shè)立的，但我在美國領(lǐng)到的學(xué)位服，形制與國內(nèi)仍有一些細(xì)微差異。由于留學(xué)中介網(wǎng)站上那些互相抄襲的“美國學(xué)位服解釋”實在誤人子弟，我索性自己寫一篇，好解釋多出來的單品究竟是什么。
與國內(nèi)不同，美國的學(xué)位服一般不以面料底色區(qū)分本碩博等級，要么都是黑色(行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，廉價款)，要么都是大學(xué)/學(xué)院的特色搭配：
我不會畫畫，用AI調(diào)出來的示意圖將就看吧
博士的標(biāo)志，一是六個或八個角的塔姆帽。“塔姆帽”是嚴(yán)格的博士帽，絕不會發(fā)給碩士或?qū)W士，而像哈佛和新墨西哥大學(xué)那樣給部分博士也發(fā)四角帽的美國學(xué)校是極其罕見的。二是袍子左右袖上分別飾有三道杠形狀天鵝絨“補子”的“補服”(右)。很多名?？梢约渝X購買學(xué)校主題配色(非標(biāo)準(zhǔn)版黑色底)的高級面料定制袍子，但無論配色如何改變，博士服上的三道杠是絕不會缺席的。
對于標(biāo)準(zhǔn)黑色版，三道杠的顏色雖然有同樣全黑的(例如加州大學(xué)系統(tǒng))，但通常以正式頭銜的學(xué)術(shù)領(lǐng)域區(qū)分，“理學(xué)博士”(ScD)為金色、“工程博士”(EngD)為橙色，等等。然而實踐中，從航空航天到性別政治(屬于理學(xué))，如今絕大多數(shù)領(lǐng)域研究型博士的正式頭銜都是“哲學(xué)”博士(PhD);而在美國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)色標(biāo)準(zhǔn)里，代表哲學(xué)的是被稱為“牛津藍(lán)”的深藍(lán)色。結(jié)果就形成了俗稱的“博士藍(lán)”(上圖)。
順便一提：上個月國內(nèi)有人爭辯說美國4+4學(xué)制的“醫(yī)學(xué)博士”(MD)不寫論文、不做研究，這種doctorate不該翻譯成博士，自然也不該對國內(nèi)模仿這種學(xué)制的畢業(yè)論文提出“博士般”的要求。對這種主張，我建議去問美國人。怎么問美國人呢?看他們在畢業(yè)典禮上給MD發(fā)了什么學(xué)位服——答案是，塔姆帽、純綠色三道杠：
愛爾蘭純綠(#4CBB17)是醫(yī)學(xué)的代表色。醫(yī)學(xué)博士(MD，左)進(jìn)一步深造后獲得的醫(yī)學(xué)哲學(xué)博士(MD-PhD)，在一些研究生院畢業(yè)典禮上的服飾方案是三道杠藍(lán)底鑲綠邊(右)。
類似地，希拉里當(dāng)年獲得的“法學(xué)博士”(JD)典型學(xué)位服是塔姆帽+紫色三道杠;拜登老婆曾鬧出風(fēng)波的“教育學(xué)博士”(EdD)典型學(xué)位服是塔姆帽+淺藍(lán)色三道杠。
在學(xué)術(shù)鄙視鏈中，MD-PhD確實是“高于”MD的，擁有PhD學(xué)位的醫(yī)學(xué)博士參加研究生院典禮，有時會被要求穿戴藍(lán)色而非純綠色三道杠的博士服。但在民俗文化意義上，美國社會確實把這些MD、JD、EdD當(dāng)成學(xué)位上最高一級的博士來尊敬啊。
美國碩士和本科畢業(yè)生(學(xué)士)服飾的差別就非常細(xì)微了。傳統(tǒng)上，碩士袍的袖口不是平切，而是一個奇怪的挖空結(jié)構(gòu)(下左圖)：
傳統(tǒng)美國碩士服(左)的袖口會挖空一半，形成類似燕尾的形狀，讓大半個小臂裸露出來;除此一條之外，碩士的袍子式樣理論上與學(xué)士服長袍(右)完全相同
實踐中，如上圖所示，當(dāng)今美國的學(xué)士服通常不包含垂布，也就是上左圖那個從后面看像兜帽一樣的學(xué)術(shù)色披肩;即使包含的，垂布顏色也不分專業(yè)。因此在大部分學(xué)校，披戴有專業(yè)識別色的垂布成了碩士另一項區(qū)別于學(xué)士的特征。
是了：當(dāng)代美國的典型學(xué)士服上，只能看出學(xué)校的牌子，無法看出專業(yè)大類。大學(xué)帶給你的人脈圈子，是值得彰顯的驕傲。你學(xué)了什么，在美國不值一提。
學(xué)校牌子這么重要，不讓它們醒目簡直是失敗。可是，學(xué)士服的學(xué)校牌子(校名、正式?；栈蛐蜗笞R別符號)雖然既可以繡在胸前也可以繡在袖口上，但胸前空間很容易被兜帽、云肩或女生的長發(fā)擋住，使學(xué)術(shù)斯文的象征變成布卡罩袍;而碩士服的袖口更是(由于缺了一截)傳統(tǒng)上不繡東西。于是，為了保證品牌的鮮明奪目，出現(xiàn)了另一種長條狀的披肩(sash，有時按基督教會對類似形狀神職服飾“圣帶”的叫法稱為stole)，能一直垂掛到腰間、保證不被肩部飾物遮擋，長帶還可以繡上大字號的學(xué)校全名。
經(jīng)過漫長發(fā)展演變，這種長披肩在今天的美國畢業(yè)文化里已超出了凸顯學(xué)校的功能，像軍隊的勛略表一樣，形成了一個全方位直觀展示個人各種特征的龐大體系：
有代表退役軍人的;
有代表“國防生”(ROTC)經(jīng)歷的(美國的“國防生”最終不一定入伍，但“軍訓(xùn)過”也被視為一項可以在畢業(yè)時展示的成就);
有代表學(xué)校運動隊、或某種跨學(xué)校榮譽協(xié)會的特定人脈關(guān)系的;
有代表“家族第一代(本校)大學(xué)生”榮譽的;
居然還有代表“校友子女”(legacy)的……(legacy admission即“校友子女錄取”，按中國人的觀念，幾乎是字面意義的關(guān)系戶)
長披肩(Sash/Stole)，右圖式樣及標(biāo)價來自今年的加州大學(xué)戴維斯分校書店
只要愿意花上數(shù)以千計人民幣的錢去買，一個人可以佩戴很多條長披肩。
即使大學(xué)生涯像我一樣一事無成，還有“身份文化遺產(chǎn)”可選。非裔學(xué)生可以選擇加納傳統(tǒng)花布圖案，而什么都沒有的留學(xué)生可以選擇繡有祖國國旗/代表性民族文化的圖案：
這套國旗披肩在美國可以買到五星紅旗版。我買了一條，價格比圖中翻了一個匯率不止
主打一個面面俱到、應(yīng)有盡有。
然而，可供選購的東西并不總是真敢展示出來。我雖然訂購了那條國旗披肩，但由于那一段時間本地層出不窮的襲擊中國人/亞裔女性新聞和反華宣傳，在畢業(yè)典禮前后一直沒有公開在校園里戴過。2022年初，我自己就在電車?yán)锉幌嗝部床怀鍪鞘裁醋逡岬某鸷薹溉枇R過。那人一口痰吐到了我面前的地板上，雖然我并不怕他(暗中捏在衣兜里的辣椒噴劑已經(jīng)開了保險，他敢吐高一點，接下來幾天就要后悔長咽喉肌了)，但車廂里一圈乘客全都杵在原地望著我們一言不發(fā)。這可真令人心寒!
我其實還想在那兒買一條巴勒斯坦披肩，當(dāng)時“阿克薩洪水”剛發(fā)生不久。轉(zhuǎn)念一想，信用卡記錄不會被美國政府或者AIPAC監(jiān)控著吧?買了這種“大逆不道”的東西，將來“懂王”上臺，我豈不是要被當(dāng)街綁架了?算了。
二
美國畢業(yè)定律一：可選的東西并不總是真可用。
舉個日常生活的例子，我當(dāng)時宿舍樓下的每一條道路在每個深夜都可供女生選擇用于跑步鍛煉，不會有一群道德警察站在路口設(shè)卡禁止她們——但由于這些道路都沒有監(jiān)控(為了保護(hù)隱私)、沒有路燈(據(jù)說是為了保護(hù)隱私)、天黑后沒有商戶開門(顯然是自由市場的選擇結(jié)果)，幾年時間里哪怕當(dāng)時作為“綁票集團(tuán)”的ICE(美國移民與海關(guān)執(zhí)法局)還不算出道，我也從沒見過除我自己外的任何女孩這樣干過。
美國的學(xué)位服搭配上還有一種國內(nèi)不存在的單品：榮譽等級掛繩(honor level cord)，分為象征成績的和象征榮譽協(xié)會隸屬關(guān)系的兩種。后者與長披肩一樣，只要你有足夠的熱情收集(以任何方式)，可以掛一堆;而前者相當(dāng)于把四年或三年(也有的是畢業(yè)前最后兩三個學(xué)季)的GPA直接掛在脖子上。
以加州大學(xué)戴維斯分校文理學(xué)院為例，金色象征選修了榮譽課程+最優(yōu)等成績(Summa Cum Laude,相當(dāng)于同時滿足GPA3.94+年級前8%)，銀色略次(Magna Cum Laude)，?；丈膾炖K(Cum Laude)無需選修榮譽課程，選夠135學(xué)分、同時滿足GPA3.86+年級前16%就可以買到。
對，是買到——有些學(xué)校榮譽掛繩是教務(wù)處免費贈送，但在我所在的學(xué)校，滿足條件只是開啟了購買窗口，繩子仍然是明碼標(biāo)價的。因此，畢業(yè)演講這樣舉世矚目的場合如果有資格戴繩子而不戴、換成了漢服云肩什么的，確實可能是因為家貧買不起。
加州大學(xué)戴維斯分校的三種成績榮譽掛繩：金、銀、?；丈?加州大學(xué)藍(lán)+金)，售價16美元
當(dāng)然了，如果不在意被別人用過，也可以在電商網(wǎng)站上買相似甚至二手正版的便宜繩子戴脖子上;甚至有一些管理較差的學(xué)校畢業(yè)紀(jì)念品直接全外包，第三方銷售商才不管你真正得了多少GPA，只要花錢，什么都能買，想在遠(yuǎn)涉重洋趕來的父母面前顯得像一個門門滿分的全優(yōu)生，花錢就是了。
美國畢業(yè)定律二：靠勤奮苦學(xué)獲得飾物的過程通常是可以充值跳過的。
說來也有趣。在美國，一方面，學(xué)位服及其各自配件，在畢業(yè)之前似乎都有著極高的心理溢價;博士也就罷了，很多碩士甚至本科生都愿意花大價錢自購高級定制版。另一方面，學(xué)位服的獲取渠道管理寬松得可笑。
我去提學(xué)位服時，他們只檢查了我是不是本校學(xué)生、有沒有報名參加典禮，完全不在意我的專業(yè);這也罷了，連我是碩士還是博士他們都不檢查!我問“我說自己是什么，你們就給我什么式樣嗎?”答：“那當(dāng)然了。”
這算是人與人之間久違的信任嗎?
我顯然辜負(fù)了這種信任，給自己訂了一套哲學(xué)博士的三道杠學(xué)位服。在這個不可預(yù)測的亂世，在異國他鄉(xiāng)我沒有勇氣畢業(yè)后再孤苦伶仃長期待下去了，既然有這個機(jī)會，弄到一套正品博士服留作紀(jì)念吧……當(dāng)然是一次性標(biāo)準(zhǔn)版，高級面料滿配接近上萬人民幣、比好多婚紗還貴的“豪華版”哪怕我真是博士也買不起。
至于自己真正畢業(yè)典禮需要的，去網(wǎng)上低價買一套二手好了。
美國的亞馬遜或eBay(后者定位現(xiàn)在越來越像國內(nèi)的閑魚)等電商網(wǎng)站上總有人出售二手學(xué)位服，不同學(xué)校二手學(xué)位服的價位是有趣的參考系。一整套二戰(zhàn)時期康奈爾大學(xué)古法工藝的博士服，今年能賣到900美元;一件哈佛大學(xué)的深紅色博士服袍子單品標(biāo)價在300到489美元之間(至少在“懂王”死磕哈佛前是如此);一整套帽子上飾有手工立體珠花圖案的休斯敦大學(xué)女學(xué)士服要價140美元;而一套加州大學(xué)歐文分校碩士服要價僅60美元，一件華盛頓大學(xué)的女碩士袍(小碼)甚至有人20美元就賣了。
讓我略感絕望，美碩果然是傳說中的鄙視鏈底層。
三
不過在網(wǎng)上逛二手學(xué)位服賣家的店，卻給了我一重新視角，讓我注意到了一些很少出現(xiàn)在留學(xué)中介網(wǎng)站、大多數(shù)國內(nèi)的家長甚至中國留子可能聞所未聞的美國高校。比如，加州州立大學(xué)系統(tǒng)的發(fā)祥地——圣何塞州立大學(xué)(SJSU，左)、得州農(nóng)工大學(xué)失散多年的兄弟——得州農(nóng)工科珀斯克里斯蒂校區(qū)(TAMUCC，中)，以及長期背負(fù)各種丑聞卻一直堅挺至今的鳳凰城大學(xué)(右)，這三所“普校”以現(xiàn)在形式存在的歷史都不到半個世紀(jì)。
圣何塞州立大學(xué)源于1857年為女生試辦的明斯師范夜校，1972年取得大學(xué)地位，之前的定位一直接近于我國早年的高等師專。隨著美國吸引力增強(qiáng)，涌入南方邊境的墨西哥人數(shù)量逐漸增加，北加州越來越多的繁重底層工作被拋給非法移民，美國工人的子女花費父母巨資擠上大學(xué)、追求披上這身長衫獲得體面白領(lǐng)工作的比例越來越大，作為加州州立大學(xué)系統(tǒng)創(chuàng)始校區(qū)的圣何塞州立大學(xué)，見證了這段高等教育爆炸性擴(kuò)張、GPA通脹和學(xué)位泛濫開始的歲月。
到今天，由于擴(kuò)招對加州生源的竭澤而漁，加州州立大學(xué)系統(tǒng)部分學(xué)生的素質(zhì)之低已到了令人震驚的程度。我就曾聽說過圣地亞哥州立大學(xué)(SDSU)宇航工程專業(yè)疫情期間招收的新生里有人整個中學(xué)階段沒學(xué)過數(shù)學(xué)(沒有數(shù)學(xué)選課記錄)，而美國著名反共白右組織PragerU曾在加州州立大學(xué)北嶺分校(CSUN)采訪調(diào)查大學(xué)生的基本政治素養(yǎng)，竟無一人答出美國政府的三個分支——也就是所謂“三權(quán)分立”——是行政、立法、司法。
全美排名400開外的得州農(nóng)工科珀斯克里斯蒂校區(qū)源于一所因颶風(fēng)破產(chǎn)被政府接盤的小型浸信會大學(xué)。這種小型教會學(xué)校(往往有反共研究項目)今天在美國南方的圣經(jīng)地帶仍然大量存在。與“美國大學(xué)都是民主黨基本盤、自由派全球主義白左聚集地”的刻板印象完全相反，這些學(xué)校從來不參與各種排名、不搞科學(xué)研究，更不會講什么“人類文明的升華不在彼此證謬，而在永不松開相攜之手”，而是持之以恒地?zé)嶂杂?ldquo;回歸使美國偉大的根本價值觀”——焚毀進(jìn)化論教材、宣揚上帝旨意特朗普下凡救世、封耶穌為波蘭王等“對自由民主制度理念的全面理解”。
在“懂王”第二任期，這些為數(shù)不多“有文化的保守派”機(jī)構(gòu)實際上成為MAGA的陰謀論敘事工廠和干部培訓(xùn)班。
例如，位于“細(xì)妹細(xì)狗”熱門大區(qū)阿肯色州的哈丁大學(xué)，實行嚴(yán)格清教徒式的生活管理，所有教師必須每年確認(rèn)自己為教會成員，而學(xué)生(生源幾乎為純白人)必須參加教堂禮拜和圣經(jīng)學(xué)習(xí)，缺席禮拜將被開除;這所學(xué)校培養(yǎng)了今天強(qiáng)迫俄克拉荷馬全州學(xué)校上圣經(jīng)課、并頂著本黨彈劾指控繼續(xù)用蘿卜坑招標(biāo)公款采購“懂王”在南京印刷的《We the People》和《上帝保佑美國》豪華欽定版圣經(jīng)的州學(xué)監(jiān)——瑞安·沃爾特斯全家(他的父親、母親和他本人)。
又如位于魯比奧的故鄉(xiāng)邁阿密都會區(qū)的巴里大學(xué)，該校培養(yǎng)了第一位在任上被偷錢包的美國國土安全部長——克里斯蒂·諾姆;最近半年在美國喜提沖鋒隊、綁架犯、蓋世太保各種聲譽的移民海關(guān)執(zhí)法局(ICE)就是由她直接指揮的。
至于鳳凰城大學(xué)，它是越戰(zhàn)以來美國最大的盈利性遠(yuǎn)程與成人教育機(jī)構(gòu)、“資本主義辦教育”產(chǎn)業(yè)邏輯的極致，97%的教師是兼職，學(xué)生們交的學(xué)費只有21%用在教學(xué)上，只有15%的學(xué)生達(dá)到美國聯(lián)邦教育部(特朗普正努力廢除之)畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，一半的學(xué)生在五年期學(xué)生貸款中違約;它的首席學(xué)術(shù)官還是一名鮑林格林州立大學(xué)的博士。
美國高等教育擴(kuò)招和“學(xué)術(shù)通脹”演變的歷史，就這樣直觀地承載在網(wǎng)上一套套掛著待售的二手學(xué)位服里。
四
即使在美國留學(xué)多年，像我這樣的外國學(xué)生反而很難真正接觸到小紅書上那些被學(xué)貸鎖死在奴隸合同里、一天打三份工外加賣血還貸的美國人，只有這些二手長衫才能提醒我它們的存在。我組里的一個美國白人男生開著克爾維特跑車，另一個拿著美軍的獎學(xué)金，一個白人女生家里在南美有生意，都不差錢，很長一段時間里(直到一個黑人學(xué)生可能靠DEI優(yōu)惠加入前)我都是全組最窮的那一個。
其實我也大概明白，我讀書的地方也勉強(qiáng)算一所美國的名校，美國的體制下，窮人家的優(yōu)秀孩子除非優(yōu)秀到了不可思議的程度，多數(shù)還是高中和社區(qū)大學(xué)的命，我在這兒就注定掉進(jìn)了美國的幸存者偏差里。
與此同時，什么也不會的人，選課、到點、父親向校方捐一筆錢，也能順利披上這一身學(xué)位服，被蓋上了美國高等教育的認(rèn)證章。
就像新西蘭作家、翻譯家路易·艾黎的作品《不快樂的官員》所寫的那樣：
“從不厭倦學(xué)習(xí)，讀書直到他看不見;
拿著他的筆，直到手指痛苦不堪;
十次坐在考場上，直到他終于過了線;
成功太晚了。如今做了重要的官，
他卻已灰白了頭，再沒有歡樂的童年。
當(dāng)他年輕時，度過的日子都貧賤;
如今年邁又生病，還能用什么名和錢。
住在那偉大的漆門后，
是個年輕人，母親奶汁的味還在他的口中含;
不用太多看，軟滑的皮膚像姑娘，還有那英俊的臉。
戰(zhàn)士的制服他從不曾穿，二十歲得到了父親的地位和錢;
當(dāng)春天到來時，他總是出去玩：
穿著那柔軟的皮大衣，騎著精致的馬，
把早晨花費在賭徒和酒鬼前;
晚上去唱歌廳，睡在一群姑娘間。
他花掉他的錢，去付酒賬單;
用那些剩下的，把美麗的女孩來挑選。
除去那喝酒、唱歌、與狗和馬出門去打獵，
幾乎不存有他懂的東西在世間……”
“在那小山上，野草長在偉大的松樹下;
兩種生活的東西，一個自甘低，一個向上卷。
從古老的時代起，它一直是這樣的道路;
知道這悲哀的人里，你并不孤單。”
年輕時穿著賓大學(xué)士服的唐納德·J·特朗普(右)和他的地產(chǎn)老板父親
山苗與澗松，地勢隨高卑。古來無奈何，非君獨傷悲。
我在美國這幾年最大的收獲之一，就是親眼看到、親身了解，如果名校屈服于資本的淫威，把這一身黑色長衫濫發(fā)給不學(xué)無術(shù)、半道轉(zhuǎn)學(xué)上來的富裕家族紈绔子，讓他頂著自己校友的名聲招搖撞騙，幾十年后會給一個偉大的國家?guī)矶嗝瓷钸h(yuǎn)而廣泛的災(zāi)難。
至于我自己，這樣家庭出身不上不下、既不至于買不起衛(wèi)生巾或死于戰(zhàn)火，也沒有家族企業(yè)可繼承的孩子，在畢業(yè)典禮的焰火與歡笑消散時，終究要自問，離開美國、回到故鄉(xiāng)的我，是否真正獲得了長進(jìn)?花了這么多父母的錢投入了自己青春，帶回的，除了那些“跨越國界的每一個相遇”和這一身洋長衫，還可有別的東西：可有合格的、回國后在內(nèi)卷環(huán)境中經(jīng)得起考驗的微積分與回歸分析知識?可有一雙穿透風(fēng)雷激蕩的五洲四海，看見廣大世界上不公貧困和苦難的眼?可還保留著許多年前星星火炬旗下入隊誓詞的本心?
當(dāng)黑色長衫上聚集的那些不源于我自己的羨慕與景仰隨著國家發(fā)展觀念變遷逐漸褪去時，我所獲得的智慧、品行和可用之處，是否對得起爹娘，能不能見得過年時的父老鄉(xiāng)親?
新澤西跳蚤市場上的五件二手學(xué)位袍，打包55美元自取。最后兩件騷紫色的應(yīng)該是紐大，而第一件顯然來自哈佛——喜樂悲愁，皆歸塵土;憐我?guī)煹埽瑧n患實多
我拿回一身美國名校博士服紀(jì)念品，并不能給我加持上顏寧的才華;即使我在二手市場上買到了正品的衛(wèi)斯理學(xué)院或者斯坦福大學(xué)的學(xué)士服帶回家，也不能讓我憑空生出冰心的文采和谷愛凌的勇氣。漂亮的衣服都是身外之物，但在這個Z世代的美國社會，那些年輕人之間日日夜夜的所見所聞，卻能給我一顆寒春一般的心。
我還保存著當(dāng)年的筆記、作業(yè)本和洗不干凈的白大褂。那身因一句玩笑獲得的“僭越”博士服、那條在美國買的好貴好貴的國旗披肩，在這個場合，也可以放出來見人了。