當(dāng)?shù)貢r間6月29日，美國參議院議事廳上演了一場現(xiàn)代政治奇觀——一群書記員輪番上陣，逐字逐句地宣讀著長達(dá)940頁的、被特朗普力推的“大而美”法案。
所謂“大而美”法案，是特朗普對他推出的一項(xiàng)大規(guī)模稅收與支出法案的簡化叫法，被看作是對其第一任期減稅政策的延續(xù)和升級，也是對拜登政府福利與支出等多個政策的調(diào)整，涉及了美國政治多個“敏感點(diǎn)”，包括大幅度削減稅率、新能源補(bǔ)貼和社會保障支出以及增加軍費(fèi)和邊境安全支出。
這份法案長度僅略短于《指環(huán)王》三部曲的總篇幅，從當(dāng)天下午16時開始，到次日上午8時才結(jié)束，整整16個小時，堪稱罕見。
而這出冗長的“念書秀”是美參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖、民主黨人舒默導(dǎo)演的。他此前不僅堅稱法案實(shí)際上將增加4萬億美元的聯(lián)邦赤字，6月28日還提前放話，稱民主黨將強(qiáng)制宣讀整份“大而美”法案。理由是要“知情立法”“透明政治”，但動機(jī)一目了然：拖時間，惡心政治死敵共和黨和特朗普，拖到共和黨設(shè)定的7月4日立法死線。
美國兩黨的明爭暗斗、政治攻訐早不是什么新聞。2010年，民主黨用這一招阻攔過共和黨的醫(yī)保法案;2013年，共和黨用同樣的方式還擊奧巴馬的移民改革。而這次民主黨玩出了新花樣，且做法極其罕見——他們不僅要求朗讀，還要求逐字逐句核對條款，直接把原本估算的12小時拖成16小時，把立法現(xiàn)場變成了政治折磨機(jī)。
為何要“拖”?
因?yàn)橥?，是民主黨對共和黨的精準(zhǔn)打擊。
民主黨這一手“拖字訣”，直插共和黨的命門。特朗普早早把7月4日定為最后期限，試圖將該法案作為美國“獨(dú)立日大禮包”擺上總統(tǒng)辦公桌，展示個人政績。
但這道政治煙花，在7月4日前要經(jīng)歷朗讀、辯論、修正案投票和最終表決。民主黨看得清清楚楚：只要耗掉幾天，就能把共和黨的政治時間表撕成廢紙。于是，他們不慌不忙，干脆搬出老招數(shù)——讓書記員逐字逐句宣讀長達(dá)940頁的法案。
而這只是個開始。
宣讀結(jié)束，才進(jìn)入正菜——參議院要正式辯論。照規(guī)矩，最多20小時，雙方平分。民主黨樂得其所，要用滿10小時掀起一輪輪修正案風(fēng)暴，把程序變成阻擊戰(zhàn)壕;而共和黨呢?他們只想趕緊結(jié)束，好騰出時間“送禮”，大概率會主動放棄部分辯論時間，乖乖交出“戰(zhàn)場”主導(dǎo)權(quán)。
為什么?
因?yàn)樗麄冎?，這份所謂的“國慶獻(xiàn)禮”，正被程序的泥沼一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，再不搶時間，就只能給特朗普送上一張“空頭支票”。
可真正諷刺的是，美國參議院的制度設(shè)計，使得少數(shù)派哪怕只有一個人，也能通過程序手段讓整個立法流程陷入癱瘓，拖延可以成為戰(zhàn)略。而更有意思的是，共和黨雖握有53席多數(shù)，但連自己的日程都掌控不了。不是因?yàn)槊裰鼽h多強(qiáng)，而是因?yàn)楣埠忘h自身分裂得像漏水的木桶，底下全是洞。
共和黨自我設(shè)定的死線——7月4日，把法案當(dāng)成“國慶獻(xiàn)禮”送到特朗普案頭。聽起來正經(jīng)八百，實(shí)際上卻陷入了一場自家陣營的“兄弟鬩墻”。
保守派的老炮們早已跳反，蘭德·保羅、湯姆·蒂利斯等人根本不買賬——他們反對用“聯(lián)邦債務(wù)換政治獻(xiàn)媚”，堅稱要對預(yù)算負(fù)責(zé)。這番“清流”立場，讓共和黨在參議院原本就不穩(wěn)的53：47的席位優(yōu)勢變成隨時可能傾覆的紙牌屋。
果不其然，在6月28日的程序性投票中，蒂利斯和另一名共和黨議員投下反對票，法案僅以51：49的尷尬票數(shù)勉強(qiáng)通過程序性投票。蒂利斯在投票后直言：“我無法支持一項(xiàng)讓我的選民失去醫(yī)保的法案。”更戲劇性的是，蒂利斯隨后宣布放棄2026年連任競選，成為首位因反對法案而“自我犧牲”的共和黨參議員。
這場殉道式投票，不知是良知閃現(xiàn)，還是提前撤退的政治算計——但結(jié)果都一樣：共和黨內(nèi)裂縫擺上了臺面。
當(dāng)法案在國會血肉橫飛時，特朗普卻在白宮講臺上為了“大而美”法案極力辯護(hù)。6月27日，他在白宮講話中宣稱法案“不會動醫(yī)療補(bǔ)助一根寒毛”，包含“社保免稅條款”，并危言聳聽地聲稱“若法案不通過，全美將面臨68%的稅收暴漲”。這番言論第二天即被CNN刊文逐一駁斥。文章毫不客氣地指出：特朗普正在用赤裸裸的謊言，粉飾一部對民眾極為不利的國內(nèi)法案。
CNN的報道稱：法案不僅砍掉數(shù)千億美元的醫(yī)療補(bǔ)助預(yù)算，更將使數(shù)以千萬計的美國人失去醫(yī)保保障;所謂“社保免稅”，不過是為期短暫的減稅伎倆，像廉價糖衣包裹的毒丸;至于那68%的“稅收末日”預(yù)測，則被國會預(yù)算辦公室和獨(dú)立稅務(wù)專家一口咬定為“徹頭徹尾的幻想”。
而面對媒體質(zhì)疑，白宮的正式回應(yīng)依然不敢為特朗普的具體說辭辯護(hù)，僅泛泛吹捧法案“利國利民”，連辯解都顯得敷衍心虛。這份答復(fù)倒像是意外地承認(rèn)了總統(tǒng)口中的內(nèi)容根本站不住腳。
特朗普為何避重就輕?
因?yàn)樗日l都清楚，這項(xiàng)法案是一場豪賭，需要用吹牛安撫焦躁的中產(chǎn)。此前，美國媒體就批評該法案是“劫貧濟(jì)富”，減稅紅利主要流向富人，卻以削減低收入群體依賴的社會福利為代價。
特朗普宣稱“這是美國歷史上最重要的一項(xiàng)立法”時，語氣里更像是在催眠自己——賭桌上的人，總要先相信自己手里的爛牌能贏，才敢繼續(xù)往里加注。
可問題是，吹再多牛，也掩蓋不了牌桌下的動蕩。
就在馬斯克對特朗普“道歉”后的第17天，6月28日，他在社交平臺上狠狠投下一顆輿論炸彈，稱“法案會毀掉數(shù)百萬個工作崗位，把美國綁上債務(wù)的枷鎖”。
馬斯克還不忘最后一擊：“趕緊給你們的參議員、國會議員打電話——別讓美國破產(chǎn)成了必然!”
這已經(jīng)不是他第一次對該法案開炮——自5月眾議院版本通過以來，他就三番五次地站出來懟，直言“這完全是政府效率的災(zāi)難”。
公眾對這項(xiàng)舉措也不買賬，因?yàn)闉榱酥Ц稖p稅產(chǎn)生的巨額成本，法案將縮減廣受歡迎的醫(yī)療與營養(yǎng)補(bǔ)助項(xiàng)目。昆尼皮亞克大學(xué)6月11日發(fā)布的全國民調(diào)顯示，53%的注冊選民反對該法案，僅有27%表示支持，另有20%未表態(tài);在獨(dú)立選民中，反對率高達(dá)57%，即便在共和黨內(nèi)部，也只有67%的人支持，分裂跡象明顯。
盡管兩黨依舊在撕扯，這法案還是有戲通過。畢竟特朗普牢牢握著共和黨基本盤，7月4日這個“愛國”期限也成了法案的遮羞布。諷刺的是，該法案最激烈的批評者蘭德·保羅28日早上被目睹與特朗普一起打高爾夫球。
《今日美國》29日報道：“當(dāng)參議院正在爭論是否開始就特朗普總統(tǒng)的巨額法案進(jìn)行辯論時，幾位關(guān)鍵的共和黨盟友在下午的部分時間里陪總統(tǒng)在北弗吉尼亞州附近的俱樂部打高爾夫球。”而當(dāng)天參議院正為是否審議該法案吵得不可開交。特朗普還順手刷新了總統(tǒng)高爾夫紀(jì)錄，堪稱“美國史上最會揮桿的總統(tǒng)”。
這場16小時的宣讀，既是美國政治制度的葬禮進(jìn)行曲，也是國會山權(quán)力游戲的荒誕劇。兩黨的惡斗，不過是分贓不均的表演。一個超級大國的政治疲憊暴露無遺。
對于華盛頓政客來說，這16個小時是一次消耗戰(zhàn)的舞臺表演;
對美式制度而言，是規(guī)則如何自我瓦解的操作演示;
而對于公眾來說，不過是一次現(xiàn)場版的“政治行為藝術(shù)”再現(xiàn)——拖時間、假認(rèn)真、互相拆臺，高潮不靠內(nèi)容，全靠熬夜。
無論結(jié)局如何，這部“宏大而美麗”的法案已在黨爭的拉鋸中支離破碎，成為特朗普第二任期內(nèi)最諷刺的政治符號。
圖片源自網(wǎng)絡(luò)