▲可可托海三號(hào)礦坑
陳宗勤攝
可可托海是一段塵封的國(guó)家傳奇。
直到上世紀(jì)90年代末,位于新疆阿爾泰山間的可可托海礦區(qū),仍是中國(guó)最重要的秘密之地。近20年后的今天,它對(duì)中國(guó)“兩彈一星”以及國(guó)防事業(yè)無(wú)可取代的貢獻(xiàn),仍不為公眾知曉。
那里曾有中國(guó)最大的稀有金屬礦藏,如今還有一座深達(dá)136米的地下水電站,700多位建設(shè)者的墳?zāi)?幾代地質(zhì)、礦冶、機(jī)械、水電工作者的青春,以及一份原國(guó)防科工委的感謝信。
泛黃的紙頁(yè)上寫著,為國(guó)分憂。
如今,那些分散于中國(guó)各地的可可托海建設(shè)者們都已走進(jìn)暮年。但這并不妨礙他們?cè)谖⑿湃?、朋友圈回憶自己用青春寫下的奇幻故?并遙遙懷想那個(gè)壯美的秘境。
遍地寶石的藍(lán)色河灣
1968年1月1日——47年后中國(guó)工程院院士孫傳堯仍清楚地記得這個(gè)日子——早上天還沒(méi)亮,他和另外28名東北工學(xué)院畢業(yè)生從烏魯木齊啟程,乘坐一輛車窗還算完整的大客車北上。其中25男、4女,一位女同學(xué)后來(lái)成為了孫傳堯的妻子。
那是新疆最寒冷的時(shí)候。同行者之一張涇生回憶說(shuō),當(dāng)天氣溫達(dá)到零下38攝氏度。
沉默了一會(huì)兒,有個(gè)同學(xué)說(shuō),咱們唱個(gè)歌吧。
“唱的是《軍墾戰(zhàn)歌》,迎著春風(fēng)、迎著太陽(yáng),跨山過(guò)水到邊疆。”孫傳堯回憶說(shuō),“起完調(diào)后,印象中大家唱得都很難聽,像哭一樣。”
在離開沈陽(yáng)前,反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的彩色紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》是孫傳堯?qū)τ谛陆奈ㄒ挥∠蟆?ldquo;邊疆處處賽江南,就是出自這個(gè)片子。那時(shí)也有中央領(lǐng)導(dǎo)接見上海支邊青年,感到新疆很美,充滿詩(shī)意。”如今他說(shuō),“其實(shí)仔細(xì)琢磨,通過(guò)歌詞能看出來(lái)新疆還是比較荒涼的。”
86個(gè)小時(shí)的行程進(jìn)入最后10個(gè)小時(shí),大客車卻壞了。他們攔了一輛運(yùn)煤的卡車,坐在露天的煤堆上,滿目冰雪,晚上終于抵達(dá)目的地。
礦務(wù)局革委會(huì)的干部等在路邊:“歡迎來(lái)到可可托海!”
可可托海,位于北疆富蘊(yùn)縣城東北48公里,流經(jīng)中國(guó)、哈薩克斯坦、俄羅斯三國(guó)的額爾齊斯河從鎮(zhèn)中穿過(guò)。先是有牧民發(fā)現(xiàn)地上出現(xiàn)綠色、藍(lán)色的寶石 ——富含鈹?shù)木G柱石以及海藍(lán)寶石。到20世紀(jì)30年代,蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家在其境內(nèi)的額爾齊斯河淤泥中發(fā)現(xiàn)了高水平的稀有金屬元素。他們沿河?xùn)|進(jìn),發(fā)現(xiàn)了可可托 海礦區(qū)。整個(gè)礦區(qū)由一系列礦脈構(gòu)成,最有名的是50年代末開始開采的“世界地質(zhì)圣坑”——可可托海三號(hào)礦。
這座礦脈擁有全球幾乎一半的礦物種類,特別是重要的鋰、鈹、鉭、鈮、鈾等。1940年起,蘇聯(lián)專家進(jìn)駐可可托海,雖然中間遭遇軍閥盛世才驅(qū)逐,但他們?nèi)越弑M全力控制礦區(qū)。高峰時(shí),有3000名工人在這里挖掘礦石,每人每天至少能夠完成2公斤任務(wù)。
29名大學(xué)生中的一位、后來(lái)出任可可托海礦務(wù)局副局長(zhǎng)的肖柏楊回憶說(shuō),礦石從可可托海先運(yùn)送到300多公里外的布爾津,到夏季洪水期后用船只沿額爾齊斯河運(yùn)到當(dāng)時(shí)還是蘇聯(lián)加盟共和國(guó)的哈薩克斯坦。
1955年,礦區(qū)全部移交中國(guó)獨(dú)自經(jīng)營(yíng),成立了冶金工業(yè)部有色金屬管理總局新疆有色金屬公司可可托海礦管處,由中央直屬管理,1958年改名可可托海礦務(wù)局。
然而當(dāng)孫傳堯、肖柏楊等人抵達(dá)時(shí),三號(hào)礦正在封閉過(guò)程中,因?yàn)樗鼊偨?jīng)歷了歷史上強(qiáng)度最高的開采,目的只有一個(gè):向蘇聯(lián)還債。
“兩彈一星”上的可可托海
根據(jù)《1961年和1962年國(guó)家決算報(bào)告》和1964年《政府工作報(bào)告》,中蘇關(guān)系破裂后,中國(guó)在1965年前需要向蘇聯(lián)償還本息共計(jì)52.9億元人民幣的債務(wù)?！〕宿r(nóng)副產(chǎn)品,蘇聯(lián)接受礦石作為償還品。
以1964年2月《中共中央對(duì)蘇共中央1963年11月29日來(lái)信的復(fù)信》為例,其中提到,到1962年向蘇聯(lián)供應(yīng)的糧油食品價(jià)值21億新盧布,礦產(chǎn)品和五金價(jià)值14億多新盧布,“這些礦產(chǎn)品中,有許多都是發(fā)展尖端科學(xué)、制造火箭和核武器必不可少的原料。”
正值盛年的可可托海幫助中國(guó)人挺直了腰桿。
“還債的礦石基本來(lái)自可可托海。”肖柏楊說(shuō),“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在哈薩克斯坦還存有大量從可可托海運(yùn)過(guò)去的礦石。”
一位有色企業(yè)的負(fù)責(zé)人曾在哈薩克斯坦一家冶煉廠的展廳里見到粗壯的綠柱石,說(shuō)明上標(biāo)注著產(chǎn)地:可可托海。
位于額爾齊斯河南的三號(hào)礦,就像一座巨大的羅馬角斗場(chǎng),一層一層開采平臺(tái)螺旋下降。平臺(tái)一側(cè)的巖壁就是開采面,在爆破后將礦石運(yùn)出礦坑。
挖出的碎石、廢土在附近堆積起一個(gè)十幾米高的巨大土臺(tái)。很多年后有日本人曾想購(gòu)買這堆廢土,但被拒絕。
200名黨員和先進(jìn)分子組成的突擊隊(duì)如期完成了開采任務(wù)。從1961年冬天開始,這個(gè)露天礦區(qū)一年里劇烈的爆破和外擴(kuò),大大加速了它的衰老。當(dāng)孫傳堯等人抵達(dá)時(shí),三號(hào)礦已經(jīng)封礦3年進(jìn)行休整,解決之前快速開采造成的滑坡等安全隱患。
其實(shí),抵達(dá)烏魯木齊后,這些大學(xué)畢業(yè)生們才知道自己要前往的“新疆第一礦務(wù)局”叫做可可托海。肖柏楊問(wèn)了一直在新疆工作的學(xué)長(zhǎng),被告之:“從烏魯木齊往北,要走1000多公里。”而對(duì)于這個(gè)地方的秘密,卻絕口不提。
大學(xué)畢業(yè)生的到來(lái),是為了建設(shè)名為6687的大型選礦廠。66是指1966年,87是指在國(guó)家重點(diǎn)工程中的排序。那里還有一座稍小型的實(shí)驗(yàn)選礦廠8859。
抵達(dá)這天,晚飯很豐盛:每人一碗肉湯、兩個(gè)糖餅。“是油餅,飯菜做得很好。”孫傳堯說(shuō)。
第二天有保密教育,重要的產(chǎn)品都不得直呼其名:含鈹?shù)木G柱石是“01號(hào)”,鋰輝石是“02號(hào)”,鉭鈮石是“03號(hào)”。至于可可托海礦務(wù)局,代號(hào)為“111礦”。
烏魯木齊還有一座“115廠”,專門提煉來(lái)自可可托海的礦石。一個(gè)在可可托海流傳的故事是,礦務(wù)局的司機(jī)在烏魯木齊被交警攔下,他回答來(lái)自“111礦”、“車上拉的是02號(hào)產(chǎn)品”。交警摸不著頭腦,問(wèn)他去哪里。他回答去“115廠”,交警二話不說(shuō)立刻放行。
所有這些稀有元素都是重要的戰(zhàn)略資源。礦石開采后運(yùn)輸?shù)阶钸h(yuǎn)至內(nèi)地的冶煉廠進(jìn)行提煉,最終用于制造尖端武器和航空航天裝備。
若干年后,中國(guó)工程院化工、冶金與材料工程學(xué)部開會(huì),化工領(lǐng)域的院士們知道孫傳堯曾在可可托海工作,告訴他來(lái)自可可托海的礦石在自己手中提煉為鋰、鈹、鉭鈮等,“我說(shuō),原來(lái)我們搞了半天都到你們那里去了。”
鋰用于制造原子彈,可可托海的產(chǎn)品至少參與了中國(guó)第一枚氫彈的研制。鈹則是一種用途更為廣泛的稀有元素,“我自己親眼見過(guò)鈹做的原子彈外殼,鈹還用于陀螺制導(dǎo),這是導(dǎo)彈不可缺少的。”孫傳堯說(shuō),中國(guó)工程院討論鈹陀螺制導(dǎo)的會(huì)議,與會(huì)者都要將手機(jī)電池拔出?！?/span>
“東方紅一號(hào)”則使用了可可托海的銫。
“總之,兩彈一星,可可托海功不可沒(méi)。”這位中國(guó)選礦領(lǐng)域的權(quán)威院士總結(jié)說(shuō)。
然而,他們半個(gè)世紀(jì)前的可可托海傳奇,卻是從打草、扛麻袋開始的。
潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的善意
孫傳堯、張涇生被分配到四號(hào)礦,“不通汽車,坐爬犁過(guò)去。”孫傳堯回憶,那是一大片山林里的一個(gè)村莊,平日里步行到三號(hào)礦所在的中心礦區(qū)需要大 半天。肖柏楊是去的二號(hào)礦,但當(dāng)時(shí)由于“文革”混亂,主要工作卻是打草、挖煤,“和一般工人干的一樣。”他說(shuō),一直到1972年8859廠建成,這位選礦 專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生才“開始干鉗工”。
孫傳堯記憶猶新的是扛麻袋,一次可以背160公斤。他后來(lái)回內(nèi)地后去選煉廠考察,“能和工人聊到一起,因?yàn)槲液退麄円黄鹕盍?0年。”
在張涇生的記憶里,與他們前后一同抵達(dá)可可托海的大學(xué)畢業(yè)生里,至少有五六人殞身于這片山林,“我們主要是選礦專業(yè),不危險(xiǎn),所以幸運(yùn)地沒(méi)有人犧牲。”
凍傷則幾乎不可避免。剛報(bào)到時(shí),每個(gè)人都發(fā)了羊皮大衣和氈靴。“有一年新疆工學(xué)院的一個(gè)學(xué)生到礦務(wù)局,全副武裝走路,不小心腳上滴了一點(diǎn)水,再走沒(méi)多久腳就凍壞了。”
逝者已矣,生者艱難。
孫傳堯的妻子生下第一個(gè)孩子時(shí),找不到雞蛋,“我在那里10年從來(lái)沒(méi)在商店里看到賣雞蛋。”由于缺少青菜,一個(gè)白菜心,妻子節(jié)省著吃了一周。
半夜值班,孫傳堯和廠里的安徽老職工說(shuō)起此事,對(duì)方在第二天早上領(lǐng)著他騎了很久的自行車,終于找到一個(gè)哈薩克族村子。老職工說(shuō),挨家挨戶去收。
“村民沒(méi)人會(huì)說(shuō)普通話,連比畫帶說(shuō),讓人家明白是雞蛋。”孫傳堯用最高1角6分、最低1角2分的價(jià)格收了40枚雞蛋,竟然還買到了幾只雞,終于讓妻子“正經(jīng)”地坐了月子。“西瓜是吃過(guò)的,哈密瓜、葡萄干卻都沒(méi)有見過(guò)。”孫傳堯說(shuō)。
至于南京人肖柏楊,一度難以適應(yīng)的是每年只發(fā)兩次大米:春節(jié)、國(guó)慶各有1公斤。
占一半人數(shù)的少數(shù)民族職工——哈薩克族、維吾爾族、回族等,給這些年輕漢族技術(shù)人員帶來(lái)了家庭般的溫暖,逢年過(guò)節(jié)都會(huì)叫他們?nèi)ゼ依锍燥垺?/span>
1976年打倒“四人幫”后,孫傳堯被任命為歷時(shí)10年剛剛建成的6687廠副廠長(zhǎng)。某日鏟車底盤的螺絲松動(dòng),“戴手套伸不進(jìn)去,哈薩克族的司機(jī)就把手套摘了、挽起袖子伸進(jìn)去,幾分鐘擰緊抽出來(lái),手臂上一塊一塊黑斑,都是凍傷。”
張涇生也說(shuō),今天人們眼中那些所謂的苦日子,當(dāng)年他們并不覺(jué)得有多苦,相反卻收獲了那個(gè)時(shí)代最多的善意。
在四礦,醫(yī)生、小學(xué)老師、副礦長(zhǎng)等很多重要崗位都是少數(shù)民族。他們23個(gè)選礦專業(yè)的學(xué)生,來(lái)邊疆是接受再教育的,但也許對(duì)于普通老百姓而言,并沒(méi)有那么多政治概念。
新疆醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的維吾爾族醫(yī)生阿依夏姆常到大學(xué)生們的集體宿舍來(lái)玩。礦上的哈薩克族司機(jī),常常熱情地捎他們回礦務(wù)局。哈薩克族工人更是常拉他們?nèi)ゼ依锍燥垺?/span>
“少數(shù)民族很實(shí)心,一進(jìn)門就熱絡(luò)地把我們拉上炕聊天,吃飯時(shí),女主人一盤接一盤端肉,吃也吃不完。”張涇生說(shuō)。
新疆最注重禮節(jié)。逢年過(guò)節(jié),大家必挨家拜年。哈薩克族本不過(guò)春節(jié),在礦上漢族人的影響下,他們也在春節(jié)熱鬧起來(lái)。“我們一進(jìn)哈薩克族同事家,剛登門,炸肉就送到嘴邊,緊接著幾杯酒下肚,互道春節(jié)好,轉(zhuǎn)頭又跑到下一家繼續(xù)。”
每年,哈薩克族牧民沿著草場(chǎng)到四礦附近游牧扎寨。在野外碰上一戶哈薩克族牧民的帳篷,就能討著吃食。晚上甚至?xí)羲?大家住一排,完全不避諱。
張涇生說(shuō),“新疆普通老百姓的淳樸,就是實(shí)實(shí)在在地對(duì)你好。”
1978年,張涇生報(bào)考長(zhǎng)沙礦冶研究院研究生,9月份收到面試通知,但那時(shí)新疆發(fā)大水,路都沖壞了,前一天的洼地,第二天就能變成一片湖。送他去阿勒泰考試的新疆司機(jī)一路急得跳腳。
“新疆那個(gè)地方從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)研究生,我還跑那么遠(yuǎn)考試,在這個(gè)司機(jī)心里,這是頂天的大事兒。”
對(duì)于孫傳堯來(lái)說(shuō),盡管后來(lái)助力他當(dāng)選中國(guó)工程院院士的業(yè)績(jī),大多來(lái)自日后在內(nèi)地的科研攻關(guān)項(xiàng)目,但正是在6687廠,他取得了至今自己認(rèn)為是一生中最值得驕傲的成就。
第一是解決了選礦時(shí)鋰晶礦石長(zhǎng)期品位低的問(wèn)題。第二是6687廠投產(chǎn)后問(wèn)題迭出,他帶領(lǐng)工人進(jìn)行了100多項(xiàng)改造,終于使這個(gè)選礦廠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
肖柏楊也終于在6687廠學(xué)有所用,實(shí)踐了自己的選礦專業(yè)知識(shí)。在這個(gè)半自動(dòng)化工廠建成前,他們需要用手翻動(dòng)礦石來(lái)挑選。
但很快,離別來(lái)了。
地層深處是否還有傳奇
其實(shí),從上世紀(jì)70年代初期開始,29人中就陸續(xù)有人調(diào)離可可托海。
1978年這次考研,東北工學(xué)院的同學(xué)中有多人被錄取,包括孫傳堯和張涇生。
“這在礦務(wù)局引起了很大的轟動(dòng),居然研究生剛恢復(fù)招生就考了好幾個(gè),而且都是我們東北工學(xué)院的,走到哪里都會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)。”張涇生說(shuō),離開時(shí) 送行的人除了同學(xué),還有廠里的轉(zhuǎn)業(yè)軍人和領(lǐng)導(dǎo),“考上研究生離開新疆,我內(nèi)心說(shuō),這輩子再也沒(méi)有讓我害怕的事情了,以后還有什么地方能比這里更苦?”
他和孫傳堯都把可可托海視作“精神寶庫(kù)”,認(rèn)為那里“塑造了自己”。
孫傳堯研究生畢業(yè)后留在北京的有色金屬研究總院,“后來(lái)總院的人都知道,我是從新疆來(lái)的,凡是從新疆來(lái)的人、新疆的事、新疆的項(xiàng)目,都得收下。”
2011年是孫傳堯和張涇生最近一次去可可托海。孫傳堯發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年發(fā)明的顯微鏡選礦法還在使用,只是原來(lái)用油提升折射率,這時(shí)已經(jīng)被水替代, “那個(gè)顯微鏡還是我當(dāng)初拿去的,但是沒(méi)有人告訴技術(shù)員本來(lái)是用油的、折射率更好。” 張涇生在長(zhǎng)沙礦冶研究院讀研后留校,最后任長(zhǎng)沙礦冶研究院院長(zhǎng)。
從可可托海離開的那些人,后來(lái)在很多年里都是中國(guó)礦冶行業(yè)的支柱。
張涇生那次“也去了四礦,在白樺林里走,白樺林還在。人一離開,那兒立刻恢復(fù)了生態(tài),一切都像不曾發(fā)生過(guò)一樣”。
對(duì)于那些圓木搭建的木房、一望無(wú)際的山林,他如今的回憶是:“不好的東西都淡忘了,所有留下來(lái)的都是美好的。”
“人離開”的原因是,曾經(jīng)出產(chǎn)了“大樹一樣綠柱石”的可可托海礦,美人遲暮。
三號(hào)礦其實(shí)共有7個(gè)地質(zhì)層,“一二四層是鈹,五六層是鋰輝石,第七層是鉭鈮。后來(lái)主要是開采五六層。”肖柏楊說(shuō),到上世紀(jì)90年代中期五六層的開采也已經(jīng)接近尾聲。
雖然整個(gè)可可托海的地層深處可能還有巨大的稀有金屬儲(chǔ)備,但開采難度很大,且經(jīng)過(guò)數(shù)十年尋找、開發(fā),中國(guó)內(nèi)地已有眾多稀有金屬礦藏可供支撐國(guó)防工業(yè)發(fā)展。
到1992年,肖柏楊也離開了可可托海,最終以可可托海礦務(wù)局上級(jí)單位新疆有色金屬公司副總經(jīng)理的職務(wù)退休。
他留在新疆的原因是,妻子就是本地人,“那時(shí)不好找對(duì)象,好多同學(xué)都回老家找的,結(jié)婚了自然要回內(nèi)地。”
當(dāng)年的29個(gè)人,最終只有3人留在了新疆。肖柏楊是倒數(shù)第二個(gè)離開可可托海的,最后一位同學(xué)在90年代中期調(diào)往烏魯木齊。那時(shí),整個(gè)區(qū)域的機(jī)關(guān)和基地都在外遷。
由于可可托海礦的枯竭,115廠也面臨停產(chǎn),是肖柏楊親自到澳大利亞談判,從那里引進(jìn)原料接續(xù)。
1999年11月,三號(hào)礦正式關(guān)閉。很快,額爾齊斯河水就滲了過(guò)來(lái),將它淹沒(méi)為一片湖泊。
7年后,在多位“兩院”院士的倡議下,全國(guó)危機(jī)礦山接替資源找礦專項(xiàng)在可可托海進(jìn)行了勘探,并啟動(dòng)二期建設(shè)。
可可托海的傳奇,遠(yuǎn)未結(jié)束。