隧道中我聽到了“成昆精神”解碼的“啪嗒”聲
4月底，我們從首都北京“穿越”到四川省涼山彝族自治州青山機(jī)場(chǎng)，再坐汽車，灰色混凝土路面漸漸消失，城市被拋在身后。道路開始顛簸，坑洼的磚紅色土路伸向遠(yuǎn)方。接近新成昆鐵路項(xiàng)目駐地時(shí)，路兩邊滿是落石，在這里，滑坡、泥石流十分常見。
山，全是山。兩代“成昆人”，甘愿奔赴一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的青春接力，在這里修建新老成昆鐵路，他們?yōu)槭裁炊鴣?？又改變了什么?/p>
輾轉(zhuǎn)到達(dá)項(xiàng)目地時(shí)，天色已晚，李恒和他的同事已換下工作服。眼前的這群90后，就是新成昆鐵路建設(shè)者。他們?cè)挷欢?，講話聲音不高，看起來比實(shí)際年齡要小。他們也刷抖音也“吃雞”，會(huì)追著電子產(chǎn)品更新?lián)Q代。那一天，我還沒把這些90后和“國(guó)家建設(shè)者”連在一起。
第二天一早，我們來到正在修建的小相嶺隧道。那些稍顯稚嫩的90后不見了，一群穿白襯衫、藍(lán)工裝的年輕人向我走來，笑容在陽(yáng)光下鋪展。走進(jìn)黑漆漆的隧道，他們?cè)陔姾富ㄖ写┧?，在泥漿里爬上爬下，在洞頂落下的水柱里渾身濕透，在開挖的轟鳴聲中沖在最前面。
勞累一天，晚上休息時(shí)，他們播放起純音樂版的《我愛你中國(guó)》。遠(yuǎn)處，群山靜默。安靜的雨夜，我仿佛穿過半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道，想象老一輩成昆人也曾同樣年輕的面龐。
這是一場(chǎng)半個(gè)世紀(jì)的青春相逢，也是新時(shí)代的90后尋找精神坐標(biāo)的旅程。
這群修建新成昆線的年輕人，有人也曾經(jīng)迷茫。在大城市工作，物質(zhì)逐漸豐富，但卻總覺得日復(fù)一日的生活里少了點(diǎn)什么。
這個(gè)問題，采訪對(duì)象李恒問過他外公。提到自己的工作，外公大手一揮，來一句“險(xiǎn)山惡水聽調(diào)遣，英雄面前無難關(guān)”，一臉豪邁。外公還告訴他，這一生都在修隧道。通車了，山里的百姓出行方便了，他心里踏實(shí)滿足，每個(gè)晚上都能睡好覺。
李恒和年輕的同事也想尋找這樣的“踏實(shí)滿足”。
他們生長(zhǎng)在衣食無憂的年代，從小受過良好教育，是中國(guó)改革開放40年的受益者。然而這大山深處，則是中國(guó)的另一個(gè)樣貌。
這里依然貧困，山里人靠交易自家的雞蛋、土豆等農(nóng)產(chǎn)品勉強(qiáng)維持生活，許多家庭直到這兩年，才擁有了第一臺(tái)電視機(jī)。在電腦如此普及的今天，學(xué)校里一共只有兩三臺(tái)，供老師輪換著使用。學(xué)校嚴(yán)重缺教師，孩子們對(duì)山外的世界充滿好奇。
大山里的生活，就像那趟時(shí)速30公里的綠皮火車，被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代甩在身后。而時(shí)速160公里的新成昆線，承載著涼山百姓的期待與向往：更早脫貧、更快致富、更好的教育、更便捷的醫(yī)療、走出大山的夢(mèng)想……
在平均每天三米的隧道掘進(jìn)中，我聽到了這群鐵路建設(shè)者“成昆精神”解碼的“啪嗒”聲。他們從滿足自我享受的小時(shí)代逆行來到大山深處，一個(gè)個(gè)年輕的個(gè)體就這樣與大時(shí)代相連。城市中的車馬喧囂、燈紅酒綠，通通匯入大江大河，奔騰向前。
在大山之中，這群90后找到了心靈和精神的支點(diǎn)，“奮斗不只為自己，還為了想走出大山、更快致富的百姓”。
李恒去沙木拉達(dá)隧道那天，我們和他同行。他說早上不到五點(diǎn)就醒了，心里有事兒，怎么也睡不著。起床做了幾組俯臥撐，看了會(huì)兒英語(yǔ)，一副若有所思的樣子。
越過雨后的落石、深坑、泥潭，我們乘坐的越野車是山路上的“獨(dú)行者”。大涼山的路太難走，有一次李恒隨食堂的師傅上山買豬，下山路上豬都被顛吐了，站也站不起來。
一路上李恒很安靜，背著一個(gè)紅色的書包，走在最后。我跟在他身邊，用心體會(huì)他的感受。他是去尋訪外公青春的戰(zhàn)場(chǎng)，哪怕沉默，也是祖孫之間的情感流動(dòng)。
那天晚上，大家找了個(gè)燒烤攤，開了幾瓶酒。我端著酒，心里依然在琢磨這群年輕人逆行的理由。一公里犧牲50人，那么多年輕的生命長(zhǎng)眠在隧道旁，作為成昆后輩，為什么他們?nèi)匀磺案昂罄^？
他們聊著工作上的事，過了一會(huì)兒，我聽見有人悠悠說了句，“有些事總要有人去完成，大家都不愿逆行，這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎？”
我一仰頭，干掉了手里的酒，找到了答案。這句寫在稿子里的話，讓許多讀者“看哭了”。
這句“掏心窩子”的話，擊中了人們內(nèi)心的柔軟處。這不是“老婆孩子熱炕頭”的傳統(tǒng)圓滿，而是與千千萬萬的人產(chǎn)生連接，心有回響，無問西東。他們的逆行是為了盡快打通新成昆鐵路，把村里的人帶出大山，把貧困甩在身后，讓更多的人奔向美好生活。
在一個(gè)奔騰發(fā)展的國(guó)度，只有將人生的意義與國(guó)家命運(yùn)相連，才能體會(huì)到生命里真正的圓滿。
在大涼山采訪的日子，每晚下雨。早晨霧氣彌漫，李恒指給我看對(duì)面的山，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他寫了幾句話：門前的那座山有些調(diào)皮，喜歡在雨過天晴時(shí)拉著我玩耍。她會(huì)踮腳躲在云后面，我總能一眼找到她，但我就靜靜地不說話。
25歲的李恒告訴我，在大山深處，有許多這樣寂靜的時(shí)刻，他只與自己的內(nèi)心對(duì)話。
那一刻，他沒穿工作服，只穿了一件白色襯衫，這個(gè)年輕人的笑容里充滿力量。
您是我外公 也是大英雄
——祖孫兩代成昆鐵路建設(shè)者的對(duì)話
李恒在沙木拉達(dá)隧道口 李玥/攝
陳善全，72歲。1964年，與戰(zhàn)友憑借鋼釬鐵錘挖出老成昆鐵路上6.4公里長(zhǎng)的沙木拉達(dá)隧道，為西南腹地百姓鑿開了一條出山通道。
李恒，25歲。受外公陳善全和同為隧道人的父母影響，兩年前，他辭掉了城里的工作，入職中鐵隧道局一處，被派往新成昆鐵路項(xiàng)目的小相嶺隧道工地，接過前輩旗幟，努力打通新成昆鐵路的“最后21公里”。
-------------------------------------------------
日前，新老兩代成昆人，進(jìn)行了一次跨越時(shí)空的心靈對(duì)話——
李恒：從小我就知道，我的外公和別人的外公不一樣。您很少在家，我記憶里的“外公家”，是一個(gè)又一個(gè)工棚，您告訴我，沙木拉達(dá)隧道最令您記憶深刻。半個(gè)世紀(jì)過去了，您還記得沙木拉達(dá)隧道什么樣嗎？
陳善全：老成昆鐵路上的沙木拉達(dá)隧道，在四川省喜德縣小相嶺山脈。別看當(dāng)年我們編的歌里唱著“山上山下好風(fēng)光，白云飄出炊煙起，路工安家在云鄉(xiāng)”，但這里的含氧量只有內(nèi)地70%，曾被地質(zhì)學(xué)家認(rèn)定為“死亡禁區(qū)”“鳥都不來”，暗河、斷層、泥石流隨處可見。就在這樣人跡罕至的地方，在刮著十級(jí)大風(fēng)的峽谷，我們一干就是6年。
李恒：在這樣的環(huán)境下，遇到了哪些困難？
陳善全：工友們都知道，我有雙大腳，水鞋沒有合適的碼數(shù)，腳永遠(yuǎn)半懸著，踩不到底。有時(shí)候剛剛走了七八里地回到工棚，一聽到廣播通知需要?jiǎng)诹Γ竹R上折回洞里，穿著那雙不合腳的水鞋。其實(shí)這都是小事，50年前，我們修建沙木拉達(dá)隧道時(shí)，由于地質(zhì)復(fù)雜，缺少先進(jìn)的探測(cè)手段等問題，在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6年的“戰(zhàn)役”中，每前進(jìn)一公里，就有50多個(gè)年輕人犧牲，352名建設(shè)者長(zhǎng)眠此地。相比之下，我的困難根本算不上什么了。
李恒：您大概算不上一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫。18歲就離開重慶老家，拋下新婚妻子，坐著卡車七天七夜挺進(jìn)大涼山，一走許多年。兩個(gè)女兒出生您都不在身邊，也沒能陪伴孩子成長(zhǎng)，旁人沒少責(zé)怪您吧？
陳善全：對(duì)你外婆和媽媽來說，我不算是好丈夫和父親，但她們知道我為國(guó)家效力，也表示理解。隧道對(duì)我來說，就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，是我付出青春，甚至賭上性命的地方，記錄了當(dāng)年我們的豪邁，忠誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)。
李恒：起初我很納悶，是什么讓您堅(jiān)守在隧道建設(shè)一線？來到大涼山，我問過很多當(dāng)?shù)厝?，坐沒坐過成昆線，話沒說完，他們就搶著回答，“鐵路就從家門口經(jīng)過，經(jīng)常坐，不要錢”。集市上賣菜的婆婆滔滔不絕，在那個(gè)缺吃少穿的年代，家里最熱乎的饅頭總是先送給鐵路建設(shè)一線。項(xiàng)目駐地旁的小學(xué)，女老師用四川話告訴學(xué)生，“外面有好高的房子，有大海，沿著成昆鐵路走出去就都能看到”。
陳善全：是的，大山深處，需要有文化有理想的后來者，奮斗不只為自己，還為了想走出大山的百姓。 這是國(guó)家交給你的任務(wù)，不能有半點(diǎn)懈怠。
李恒：我參與修建新成昆鐵路這兩年，遇到了很多值得一輩子去回味的事，現(xiàn)在您回憶起當(dāng)年的情景，有沒有記憶深刻的故事？
陳善全：工地很冷，被子很薄，很多人凍生病了，還是堅(jiān)持工作，哪怕領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行命令休息，依然會(huì)偷偷去上班，大家都鼓著勁兒，爭(zhēng)搶進(jìn)度，當(dāng)時(shí)大家都在相互比拼，總是擔(dān)心自己干得比別人少，害怕自己落后，還流傳出了“關(guān)不住的小老虎”的故事。“裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看”這幾個(gè)大字，也時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，當(dāng)年我們喊著整齊的口號(hào)，雙手被磨出一個(gè)又一個(gè)血泡，看到中央發(fā)來賀信后，大家都特別興奮，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，歷歷在目。
李恒：您是我心中的英雄，您心中的英雄是什么呢？
陳善全：我心里的英雄是邱少云、黃繼光，還有因?yàn)樾藿ㄉ衬纠_(dá)隧道犧牲的戰(zhàn)友。我們冬天跳進(jìn)水坑里挖泥沙，凍得打顫發(fā)抖，夏天又熱得像待在“火焰山”，用冷水沖沖繼續(xù)干。如今，我的弟兄們就長(zhǎng)眠在隧道旁的山坡，他們是我心目中的英雄。
李恒：我有很多夢(mèng)想，小時(shí)候想要當(dāng)科學(xué)家、解放軍，后來想做一名媒體人，現(xiàn)在想用自己的專長(zhǎng)，讓更多的人了解隧道。您年輕時(shí)候的夢(mèng)想是什么？
陳善全：作為家里的頂梁柱，最開始的夢(mèng)想就為了賺錢養(yǎng)家，讓家里生活條件好一些，到了工地以后，突然意識(shí)到能為祖國(guó)建設(shè)出一份力，是很自豪的，踏踏實(shí)實(shí)地修好每一條隧道，保證每一條隧道的質(zhì)量，讓這條鐵路服務(wù)上億人，就是我的夢(mèng)想。
李恒：您有沒有什么特別想完成的愿望？
陳善全：年輕時(shí)忙于工作，和家人相處的時(shí)間太少。現(xiàn)在最大的愿望，就是一家人都健健康康的，大家能夠開心、和睦地吃頓團(tuán)圓飯。雖然一生辛勞，但我從不做追名逐利的事。比起長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友，我總覺得自己這一生，無論怎樣的境遇，都已經(jīng)滿足。
李恒：外面的世界變得越來越有誘惑力，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說，扎根一線和基層變得不容易，有些人想走向大城市，您是怎么看待的？
陳善全：年輕人，只要肯努力，肯吃苦，在哪里都能成長(zhǎng)成才。但從基層做起，把根基打牢，才能走得更穩(wěn)。
李恒：您希望我的孩子也從事隧道建設(shè)嗎？
陳善全：咱們國(guó)家的鐵路網(wǎng)四通八達(dá)，動(dòng)車、高鐵一次次提速。老成昆鐵路已經(jīng)運(yùn)行了半個(gè)世紀(jì)，如今你們接下了新成昆鐵路建設(shè)的大旗。我們這老一輩的隧道人還有很多事情做得不夠好，需要青年一代的隧道人替我們?nèi)ネ瓿梢恍┦虑?，去建設(shè)更多方便大家出行的鐵路和隧道。我希望“成昆精神”能一代又一代傳承下去，從大涼山延續(xù)到各個(gè)角落。
（對(duì)話整理：李想）
我在墓碑上找到從未謀面的外公名字
母永奇外婆捧著丈夫年輕時(shí)的照片
長(zhǎng)這么大，我從未見過外公，哪怕是一張照片。
外公在我媽媽很小的時(shí)候就離開了。打記事起，我總是纏著外婆問外公的故事，外婆一臉嚴(yán)肅，“孩子，你記住，你外公是去修建鐵路了。”
外婆的房間里有一口紅色木箱，刻著“為人民服務(wù)”五個(gè)字。外婆說，那是外公唯一留下的東西。后來，外婆家經(jīng)歷了幾次房屋改造，即便搬進(jìn)了三層小樓，那個(gè)木箱依然擺在她的床旁。
我從未見過外公的照片，不知道他的相貌和高矮胖瘦。很多次，我嘗試想象他的模樣。在媽媽的回憶中，我知道了外公更多的故事。
外公離家時(shí)，媽媽只有七八歲。當(dāng)時(shí)，村里的干部挨家挨戶做動(dòng)員，要求青壯年參加鐵路建設(shè)，修鐵路辛苦又危險(xiǎn)，沒人愿意去。我們家中生活拮據(jù)，也或許做一名鐵路建設(shè)者的夢(mèng)想召喚了外公，他毅然加入筑路大軍……
分別那天，外婆把外公送到村口。一家人關(guān)于外公的最后記憶，永遠(yuǎn)定格在那遠(yuǎn)去的背影。從此，外婆獨(dú)自養(yǎng)育兩個(gè)孩子，苦苦等待丈夫歸來。
誰(shuí)也沒想到，外公在離家兩年后去世了。直到工友帶來外公的遺物，家人才獲悉噩耗。
后來我才知道，當(dāng)年外公參與修建的沙木拉達(dá)隧道地質(zhì)復(fù)雜，由于缺少先進(jìn)的地質(zhì)探測(cè)手段，突然間發(fā)生嚴(yán)重的突泥涌水，外公和他的300多位戰(zhàn)友，長(zhǎng)眠在他們付出青春、熱血和生命的隧道旁。
媽媽16歲時(shí)，外公工作單位的人送來了撫恤金，提出家里的孩子可以去外公的單位工作。也許，外婆不想讓外公的悲劇重演，沒有答應(yīng)。
外公犧牲時(shí)，由于交通和通信條件受限，家人一直不知道他犧牲的地點(diǎn)和墓地在哪里。每逢清明節(jié)和春節(jié)，家人都會(huì)向遠(yuǎn)方致以哀思。
幾經(jīng)周折，家人終于聯(lián)系上已退休的一位工友。他說，外公犧牲在四川省喜德縣境內(nèi)的沙木拉達(dá)隧道附近。“多年過去，當(dāng)年的小墳包也許長(zhǎng)滿了荊棘樹木，也許被山洪沖沒，怕是很難找到了。”
2017年清明，在成都地鐵項(xiàng)目工地工作的我，被通知參加“重返沙木拉達(dá)”活動(dòng)，緬懷先烈。從成都至喜德縣不到500公里，我坐了9個(gè)小時(shí)火車，在高鐵縱橫的時(shí)代，顯得太慢了。
去沙木拉達(dá)隧道的列車上，一遍遍播放著建設(shè)老成昆鐵路的紀(jì)錄片。老一輩建設(shè)者們白發(fā)蒼蒼，從他們臉上仿佛能看到過去的雨雪風(fēng)霜。
所有烈士都應(yīng)被銘記，我從每一塊墓碑前走過。“韓禮芳！”看到倒數(shù)第三個(gè)墓碑，突然間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的姓名！我的心一下提了起來，激動(dòng)又忐忑，立刻撥通了媽媽的電話。
等待的時(shí)間痛苦又煎熬。經(jīng)外婆確認(rèn)，那正是外公的墓碑。電話那頭，媽媽早已泣不成聲。
家人帶著80多歲的外婆連夜趕來。第二天清晨，我們驅(qū)車前往目的地。蜿蜒陡峭的山路，讓我再一次領(lǐng)略了成昆鐵路修建的艱難和偉大。公路泥濘不堪，兩旁聳立著光禿禿的高山。半個(gè)小時(shí)的火車路程，開車足足走了4個(gè)小時(shí)。
我攙扶著外婆來到陵園，她走路緩慢且無力，氣喘吁吁。我們一步一步穿過碑林，我還沒來得及告訴她是哪座墓，外婆一眼看到了外公的名字。她顫抖著手，輕輕捧出外公年輕時(shí)的照片，緊緊貼在胸前。這是我第一次見到外公的照片，黑白的照片上，外公是那么年輕英俊，眉宇間還有一絲靦腆，外婆說，這是外公唯一的照片。
60年的思戀，此刻化作無盡的淚水。外婆、媽媽跪在墓前，泣不成聲，我也淚流滿面。
祭奠結(jié)束，我扶著外婆來到沙木拉達(dá)隧道口。這是老成昆鐵路最長(zhǎng)、地質(zhì)條件最復(fù)雜、施工難度最大的隧道。6.4公里長(zhǎng)的隧道，足足花了6年才修通。平均每前進(jìn)一公里，就有50多名年輕人犧牲。1970年，成昆鐵路通車，涼山百姓通過這條鐵路走出大山。
我終于找到了外公的墓地。更令我意外的是，我現(xiàn)在供職的中鐵隧道局，其前身是外公當(dāng)年工作的中鐵二局十二處。
我想告訴外公，如今我們一切安好，請(qǐng)您安息。外公，在你們肩挑背扛、鋼釬大錘時(shí)代未能完成的任務(wù)，就放心地交給我們新時(shí)代的建設(shè)者吧——這是我們祖孫兩代人的青春接力。
--------------------------------------------------------
網(wǎng)友留言
《半個(gè)世紀(jì)的青春接力》全媒體報(bào)道推出后，引發(fā)強(qiáng)烈反響，文章被許多媒體轉(zhuǎn)載，在一些公眾號(hào)上突破10萬+的點(diǎn)擊量，留下了幾千條帶著溫度的網(wǎng)友留言。
我愿逆流而上:想起一句話，哪有什么歲月靜好，只是有人替我們砥礪前行。致敬那些默默無聞付出的人們！
蕊兒:作為一名80后鐵路工程家屬，看得淚流滿面。隨老公在廣西深山里修鐵路，買菜和飲用水要開車兩個(gè)多小時(shí)到鎮(zhèn)上去買去拉。我懷孕后，因?yàn)樾枰霎a(chǎn)檢，不通班車，只好搭著水泥罐車到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上坐車到南寧……如今女兒四歲半了，每次只要看見鐵路都會(huì)自豪地說是我爸爸修的！雖聚少離多，但總感覺會(huì)越來越好，我們國(guó)家也會(huì)因?yàn)橛幸淮烁冻龆絹碓胶茫?/p>
Hill:我每天都在為瑣碎的事情而煩惱，傷春悲秋，只是想著實(shí)現(xiàn)自己的小愿望。我抬起頭，看到路上的車水馬龍，看到穿透重重云層的陽(yáng)光，看到我腳踏的這片土地，忽然明白了，我也只是個(gè)“城里孩子”罷了。我睜大了眼睛去看，豎起耳朵去聽，那些年輕的生命毅然加入筑路大軍。可能我們的視線延伸不到大山里，但那里卻生出了人征服自然的奇跡。
隔岸觀火:那時(shí)的攀枝花還叫渡口，父親說起還充滿懷戀，他的戰(zhàn)友大多轉(zhuǎn)業(yè)留在那里，又成攀枝花的建設(shè)者。為父輩致敬！
浪客西津:現(xiàn)代版愚公移山，被一句“大家都不愿逆行，這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎？”迅速圈粉。
J Wonder Way:今晚從圖書館復(fù)習(xí)回來，一個(gè)人慢慢地看完了這篇文章。感謝！有的人在黃土亂石間前進(jìn)，才能讓我在高樓大廈里穿行。
晴天不下雨:我的外公也是一名鐵路建設(shè)者，我初中的時(shí)候，他經(jīng)常拿著酒杯和我講鐵路上的故事。對(duì)于他來說，那是年輕時(shí)代的記憶，可惜還沒講完，他就去世了，至今我還記著關(guān)于那條鐵路的故事。我相信在天堂的外公會(huì)看著我的。
何賀賀:出路出路，要走出去才有出路，一定要讓大山里的孩子們走出來！
許靜在途中:大家都不愿逆行，這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎？在力透紙背的字里行間讀出了精神、讀出了力量、讀出了感動(dòng)、讀出了震撼！一條成昆線，祖孫三代人，記者的筆下有角度、有溫度、有力度！一條沾滿泥漿的稿子，傳遞出成昆鐵路精神！向筑路者致敬！
（留言整理：李冬）