一腔熱血鑄“鐵鯊”
——王道桐與核潛艇
張文錄
核潛艇——三個沉甸甸的字眼兒，寫在共和國的史冊上，也寫進王道桐的人生奏鳴曲中。
2010年4月27日，老年的王道桐留影(楊連新 攝)。
1967年某日，當一輪血紅的太陽躍出渤海時，王道桐的雙腳踏上了地處東北的核潛艇建造廠，但他卻固執(zhí)地認為下錯了車。放眼望去，兩座荒山夾帶一片海灘，沒有廠房，沒有道路，沒有圍墻，過膝的荒草與狂奔的野兔成為天地間的主宰。僅僅十幾個小時，一千多里的路程，從繁華鼎沸的大連到偏僻凄涼的荒島，王道桐的心態(tài)傾斜了。但當他得知所從事的工作是建造中國第一艘核潛艇時，他那一顆傾斜的心，陡然挺起了。初到的生活異常艱苦：住在低矮潮濕的臨時工棚中，沒有桌椅，就支在膝蓋上或伏在包裝箱上讀書學習。深冬臘月還用冰冷的水洗漱。寂寞的獨身生活環(huán)境反而成為他幽靜的學習課堂。
二十世紀五六十年代的造船廠一片荒蕪。
伴隨著工廠基建的隆隆炮聲，王道桐如饑似渴地學習核潛艇專業(yè)知識和技能，他像蜜蜂一樣從這張圖紙飛向那張圖紙。1968年，中國第一艘核潛艇開工了，王道桐任輪機車間武備工段工段長。然而，老天給了他一個下馬威，艱苦的生活和繁重的工作像兩記悶棍把這個鐵漢擊倒了。王道桐躺在病床上，心急如焚。當他聽到門外有人說話，便大聲地喊道：“誰?進來!”
來人是他手下的幾名工人，顯然，他們遇到了難題。
“糊涂!你們就不能把我抬去?”就這樣，病中的王道桐躺在一塊木板上，被人抬進了煙霧彌漫的船艙里。叮叮當當?shù)腻N聲，嗶嗶剝剝的焊接聲，伴隨著王道桐響亮的指揮聲組成一首震撼心扉的交響曲。
王道桐把一腔熱血拋給了核潛艇，卻把自己的家扔在腦后。妻子來信了，三個女兒連續(xù)生病，無助的妻子實在難以支撐。“道桐，你快點回來呀……”一聲聲撕肝裂肺的呼喊像刀尖一樣刺在王道桐的心上。但懦夫與好漢的分水嶺也許就在這里，王道桐把抵萬金的家書揉成一團，狠狠心拋進波濤翻滾的大海。然后，闊步登上了正在試驗中的核潛艇。兩年后，王道桐擢升為交船隊隊長。
工作需要王道桐拓寬視野，他的專業(yè)知識從輪機擴展到電工、管系、船體、舾裝，直到核潛艇的心臟反應堆。說起來有點寒酸，在王道桐的職工登記表上，“學歷”一欄只填到小學便終止了。毅力堅強的王道桐被逼著走向一所規(guī)模更加宏偉的學校：他從參加工作起就一直堅持學習，車間、宿舍、辦公室?guī)缀醵汲闪怂恼n堂;他向一切內(nèi)行人請教，新畢業(yè)的大學生，挑大梁的工程師，有實踐的老工人都是他求教的對象。他的專業(yè)知識像一節(jié)節(jié)鐵軌似的穩(wěn)固向前鋪設。此時的王道桐既是生產(chǎn)指揮者又是技術上的攻關人。
導彈核潛艇發(fā)射筒的上蓋在水下不能完全開啟，好像一個人得了肩肘炎，抬不起胳膊。這顯然是不能使用的，研究所和制造廠被困在“河岸”上。無奈之時，王道桐駕來一葉“輕舟”：加大間隙，給足滑油，問題迎刃而解。當乳白色的潛地導彈鉆出海面呼嘯著沖向藍天的那一刻，他的眼眶里充盈著淚花。
反應堆驅(qū)動機構(gòu)是核潛艇的關鍵設備。由于導向間隙過小，時而出現(xiàn)卡棒事故，這是核反應堆的重大險情。反應堆一旦出事故，后果不堪設想。為此，參試者人人捏著一把汗。王道桐帶領有關技術人員趕到現(xiàn)場，仔細觀察驅(qū)動機構(gòu)堅硬的不銹鋼鎧甲，眼睛猛然亮了。就這么干!他在一張白紙上畫出了破解難題的施工草圖，核潛艇又闖過一道難關。
王道桐除了在潛射導彈發(fā)射裝置、核反應堆這兩個關鍵設備上付出了大量心血，還組織大家解決了魚雷發(fā)射系統(tǒng)緩沖器不緩沖、核動力系統(tǒng)主泵密封面泄漏等大量技術難題。在建造核潛艇的陣地上，既有王道桐斬關奪隘的身影，也有他出生入死的場景。一次核潛艇出海，反應堆系統(tǒng)發(fā)生故障，道路只有兩條，一是返航，一是進反應堆艙搶修。值班長請纓出戰(zhàn)，王道桐攔住說：“不行，你是值班長，崗位上需要你，還是我去。”在監(jiān)控電視屏幕上，王道桐認真觀看了事故現(xiàn)場，然后換上一身白工作服，提起一套專用工具，徑直奔向堆艙鉛門。
門前負責防護的劑量監(jiān)測員把他拉?。?ldquo;隊長，測一下再進吧。”“算了，越測越心慌。”
“不!這是制度。”
“我知道這是制度，等我干完了再測。”
鉛門打開了，在場的人無不心里發(fā)緊：反應堆剛剛經(jīng)過高功率運行，堆艙內(nèi)還存在放射性物質(zhì)，唉……不堪設想啊!一股熱流裹著濕氣撲面而來，好像剛剛揭鍋的蒸籠。王道桐向后閃了一下，一弓腰鉆進堆艙深處。人們只聽到叮叮當當?shù)腻N聲，看不見他的身影。一分鐘，兩分鐘，三分鐘……所有人的眼睛幾乎都盯著自己的肘腕。終于王道桐從60ºC高溫的反應堆艙出來了。
“隊長!”大家不約而同地擁到他跟前。王道桐渾身濕透了，汗水沿著臉頰像小河似的向下流淌。“快，快關鉛門!向指揮艙報告，可以繼續(xù)試驗了。”
“等等，測完劑量再關吧。”劑量員提著儀表走過來，王道桐擺擺手：“測啥，趕快站位去，準備試驗。”鉛門“哐”的一聲關上了。王道桐到底 “吃”了多少劑量，也被永遠關進了反應堆艙中。
“戰(zhàn)功”卓著的王道桐走上了副廠長崗位。但他依然不脫離工人本色，身上有汗水，手上有油污，衣服上有斑斑剝剝的銹跡。王道桐身為廠領導，卻繼續(xù)深入實際，不但解決了大量的具體問題，而且又組織了好幾艘核潛艇的系泊試驗和航海試驗。得到工廠、海軍、科研單位的一致好評。正當他干得最起勁兒的時候，一股文憑熱吹到了廠里。
在一摞五顏六色的大學、中專畢業(yè)證書面前，王道桐只能沉重地攤開一雙長滿繭子的手，請求從副廠長的崗位上退下來。人們猜想，他或許會拂去魚桿上的灰塵到海邊去安度晚年。然而，王道桐根本沒有從船臺上消失，他擲地有聲的指揮依然響徹在核潛艇建造和試驗現(xiàn)場。
王道桐在檢查工作的留影(賀永強 提供)。
核潛艇深潛試驗，王道桐以廠長助理的身份率隊參加。行前，他只輕描淡寫地告訴家人“出趟遠門”。但老伴兒還是發(fā)現(xiàn)了異常：一向不問家事的他忽然婆婆媽媽起來。老伴兒追問再三，他佯裝憤怒地吼道：“嘮叨什么，我還能去死?”說到死字，王道桐的心咯噔一下，這次試驗，非同往常，潛艇要潛到幾百米的極限深度，危險是顯而易見的，美國有一艘核潛艇就是在做深潛試驗時，連人帶艇沉沒在大洋之底……
核潛艇在藍色的大海中航行，浪花拍打著修長優(yōu)美的船舷，航跡像一條寬闊的河流伸向遙遠的海天。突然，站在指揮臺上的王道桐豎起耳朵，憑借多年的交船經(jīng)驗和高度的責任心，發(fā)現(xiàn)某水艙的膠皮墊碎裂了，“哧哧”的漏氣聲正從那里傳來，王道桐立即組織隨艇人員搶修，及時排除了隱患。
核潛艇開始下潛，深度慢慢加大，艇體受到海水的強烈壓迫，因應力釋放發(fā)出可怕的巨響，聽起來陰森可怖。“哐!哐!……”深度在繼續(xù)增加，“某艙漏水了!”“某艙也漏水了!”水從舷外填料函闖入，初而滴，后而流。
深度還在增加，隨著艇體彈性變形，某艙地板隆起一道弧峰，一根支撐角鋼由直變彎，附近的工人、艇員似乎呼吸停止了，血液凝固了，這時的核潛艇在極限深度航行。
當深潛試驗成功，核潛艇安全浮出海面，性格堅強的王道桐鼻子酸了，熱淚潸然而下……
幾十年過去了，王道桐以廠為家，以艇為家，在核潛艇這塊土地上辛苦耕耘。人民沒有忘記他，祖國沒有忘記他。在他的胸前，佩帶著三枚金燦燦的獎章：中國船舶工業(yè)總公司一等功臣、國家科技進步特等獎、1988年度國家級有突出貢獻的中青年科技管理專家。
1988年7月，王道桐獲得深潛試驗一等功獎狀。
在取得這一切成績之后，王道桐深情地說：“我一生也忘不了電影《甲午風云》，中國海岸線那么長，沒有像樣的艦艇怎么能行?能干核潛艇，是我的幸運，我愿為此奮斗一生。”也許，這，就是王道桐的人生支點吧。
2024年8月26日修改
參考文獻：
[1] 張文錄.王道桐和核潛艇[J]. 神劍, 1990.12(6)：8-10.
(作者系原遼寧葫蘆島渤海造船廠軍品處建造師)