有一些刻苦用功的年輕人，憑借謙虛努力和一些運(yùn)氣，去獲得徐徐展開(kāi)的生機(jī)。但更多的打工子弟跟著父母在大城市里漂泊，居無(wú)定所是一方面，沒(méi)有穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境是他們求學(xué)路上最大的障礙，又因?yàn)榻逃Y源缺乏，他們的確是拿到了一副較差的牌。
大約是看我朋友圈發(fā)網(wǎng)球相關(guān)的內(nèi)容，焦建致問(wèn)我國(guó)內(nèi)打網(wǎng)球多少錢(qián)一節(jié)課。我告訴他北京的價(jià)格是三五百，他嘿嘿一笑，說(shuō)他這兒100塊一小時(shí)。
焦建致是我們“職校”封面專題的一個(gè)采訪對(duì)象，河北人，1998年出生，才25歲，進(jìn)入社會(huì)卻有七八年。他父親在北京做裝修，從小把他帶在身邊，上北京的打工子弟學(xué)校。“書(shū)讀不好就只能跟我干裝修。”老焦經(jīng)常用這句話激勵(lì)孩子讀書(shū)。小焦讀到初一，成績(jī)不像話，老焦沒(méi)辦法，為了升學(xué)，他把孩子扭送回老家，還找了關(guān)系，降級(jí)進(jìn)入六年級(jí)。
假如不是遇到百年職校，小焦有可能真如他父親所說(shuō)，在北京跟著他干裝修。在百年職校，小焦學(xué)會(huì)了編程，幾年后輾轉(zhuǎn)去了哈薩克斯坦，在一家中國(guó)公司做程序員。他聯(lián)系上我們時(shí)，已經(jīng)是他第二次“出海”。他告訴我，一個(gè)月收入能超過(guò)3萬(wàn)元，而且包吃包住。
“我這兒只要100塊一小時(shí)。”短短幾個(gè)字，卻是很明顯的自豪語(yǔ)氣。他還給我發(fā)了一個(gè)打球的視頻，以證所言非虛。
2021年11月采訪告一段落之后，小焦還給我發(fā)過(guò)三次信息，三次的共同點(diǎn)是都很自豪。第一次，他問(wèn)我，現(xiàn)在去念書(shū)，會(huì)是一個(gè)好選擇嗎？他說(shuō)他想花4年時(shí)間去讀書(shū)，獲得一個(gè)敲門(mén)磚，實(shí)現(xiàn)定居海外的愿望。第二次，他告訴我，他從國(guó)內(nèi)找了一個(gè)投資人，拉到一筆投資，現(xiàn)在在哈薩克斯坦做國(guó)際貿(mào)易了。前幾天哈國(guó)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照剛下來(lái)，今天已經(jīng)在招員工了。小焦還告訴我說(shuō)，現(xiàn)在哈國(guó)的電商還在起步階段，認(rèn)真做的話，很快能財(cái)富自由。
《銀河補(bǔ)習(xí)班》劇照
海外定居，財(cái)富自由，這些距離農(nóng)民工二代，原本是挺遙遠(yuǎn)的距離。這樣的愿望發(fā)生在小焦身上，應(yīng)當(dāng)是意外的。小焦學(xué)了編程，初入社會(huì)，就接觸到了與工地截然不同的世界，這才有了他如今“財(cái)富自由”的夢(mèng)想。夢(mèng)想未必能實(shí)現(xiàn)，但僅僅擁有這樣的夢(mèng)想，在農(nóng)民工二代群體里，都是一種進(jìn)階，或許換句話說(shuō)，是一種突破認(rèn)知局限的能力。
半個(gè)世紀(jì)前，社會(huì)學(xué)家保羅·威利斯（Paul Willis）在英格蘭中部找到一個(gè)他稱之為“漢默鎮(zhèn)”的工業(yè)小鎮(zhèn)，并在那里的一所男校（中學(xué)）進(jìn)行了為期3年的田野調(diào)查。調(diào)研成果結(jié)成《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何子承父業(yè)》一書(shū)，威利斯在書(shū)中提出的問(wèn)題是：工人階級(jí)的后代分明具有反抗意識(shí)，為何最終自甘于做無(wú)聊的底層體力工作？威利斯認(rèn)為，并不能將此簡(jiǎn)單地歸結(jié)于他們別無(wú)選擇。
“體力勞動(dòng)報(bào)酬低下，社會(huì)地位不高，體力勞動(dòng)本身也日益單調(diào)無(wú)聊，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，體力勞動(dòng)者處于我們階級(jí)社會(huì)的底層。”那么他們?yōu)楹我约叭绾芜x擇接受工人階級(jí)的工作？威利斯這本書(shū)，主要展現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程。他的發(fā)現(xiàn)是，工人階級(jí)對(duì)體力勞動(dòng)的文化肯定扮演了重要角色，包括學(xué)校在內(nèi)的體系，通過(guò)意識(shí)形態(tài)手段施加影響，制造“內(nèi)在局限”，最終讓年輕人對(duì)體力勞動(dòng)表達(dá)了“令人驚訝的肯定”。
《長(zhǎng)江七號(hào)》劇照
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《2020年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，我們國(guó)家農(nóng)民工數(shù)量仍然有近3億人，其中21?30歲人群占比高達(dá)39.9%。這群人中不乏農(nóng)民工二代。從底層工作和體力勞動(dòng)的角度，3億農(nóng)民工與他們的后代可以作為一個(gè)威利斯50年前研究的對(duì)照群體。高學(xué)歷年輕人正在經(jīng)歷求職和融入社會(huì)的困境，他們?cè)诶Ь持袆?chuàng)造出了“海歸廢物”“小鎮(zhèn)做題家”等概念和標(biāo)簽。他們擅長(zhǎng)表達(dá)，懂得發(fā)聲，也偶爾自嘲，在網(wǎng)絡(luò)上擁有話語(yǔ)權(quán)。如果說(shuō)這些困境與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)密不可分，低學(xué)歷年輕人闖蕩大都市，同樣也在遭遇困境，但他們所需要克服的障礙，就沒(méi)那么容易被看見(jiàn)。
生活在北京通州的老周，以開(kāi)小貨車為生，他才不到50歲，但是已經(jīng)當(dāng)上爺爺了。兒子在北五環(huán)干裝修，同在北京，父子倆卻一個(gè)月難得見(jiàn)一次。老周說(shuō)沒(méi)讓兒子跟在身邊開(kāi)貨車，是因?yàn)檠b修技術(shù)含量更高，他找了老鄉(xiāng)，讓兒子跟著當(dāng)學(xué)徒。農(nóng)民工有最樸實(shí)的生存之道——年輕的時(shí)候得學(xué)門(mén)技術(shù)。
《飲食男女》劇照
在《懸?。寒愢l(xiāng)人的都市生存》一書(shū)中，嚴(yán)飛寫(xiě)到他家的裝修工老楊和他的兒子軍軍。軍軍高考500多分，考上江西農(nóng)業(yè)大學(xué)，但最終決定放棄就讀，追隨父親，到北京從事鋁合金行業(yè)。軍軍的選擇是一條典型的子承父業(yè)之路，鋁合金行業(yè)，當(dāng)然也算一門(mén)技術(shù)，一技傍身，也能在社會(huì)立足。而且，比去一個(gè)陌生的學(xué)校、陌生的領(lǐng)域，子承父業(yè)是更保險(xiǎn)的選擇。
但是我相信，假如老楊只是在工地上扛水泥，沒(méi)辦法幫助他習(xí)得專長(zhǎng)，軍軍的選擇很可能會(huì)不同。這就是與英國(guó)的不同之處，中國(guó)的農(nóng)民工一直都有改變命運(yùn)的渴望。大城市打工固然辛苦，但比在村里種地好。這是他們的基本觀念。是否子承父業(yè)，在中國(guó)的農(nóng)民工二代里，更準(zhǔn)確的困惑是，農(nóng)民工二代，有新出路嗎？如果沒(méi)有，跟著父親/同鄉(xiāng)學(xué)一門(mén)手藝，子承父業(yè)或許真的是種選擇。
《失孤》劇照
過(guò)去幾年，年輕人涌向外賣與快遞行業(yè)，拋棄工廠流水線，這些看上去是新的機(jī)會(huì)，更自由，也賺得更多，但這些工作本質(zhì)上都只是出賣時(shí)間，獲得報(bào)酬，這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有幫助他們獲得一技之長(zhǎng)。這也意味著，這樣的工作并不可持續(xù)。只可惜，在短期收入與長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展之間，只有少數(shù)人會(huì)做出長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展這個(gè)看似更優(yōu)的選擇，因?yàn)樯钇仍诿冀?，希望被磨損，傷痛被加強(qiáng)，這樣看來(lái)，農(nóng)民工二代子承父業(yè)，又變成一個(gè)次優(yōu)選。
小焦這樣的年輕人，是勤奮工作獲得回報(bào)的正面例子，但是我們得提醒自己，還有無(wú)數(shù)這樣的年輕人，沒(méi)有進(jìn)入一所好學(xué)校，從而獲得后來(lái)的機(jī)會(huì)。他們初中畢業(yè)，最有可能的選擇依然是去打工。如果父母兄弟老鄉(xiāng)有在大城市打工的，投奔他們是最自然的選擇。
《三百六十五里路》劇照
并不是說(shuō)這個(gè)社會(huì)有多公平，也不是兜售逆天改命的雞湯。“改變命運(yùn)”只有四個(gè)字，背后卻需要學(xué)校、家庭和社會(huì)的合力。1999年出生的大涼山彝族少年馬巫打，機(jī)緣巧合地進(jìn)入北京的職校上學(xué)，最終成為水立方的一名游泳教練，他現(xiàn)在的工作地點(diǎn)在大學(xué)，每天行走在大學(xué)校園里，與過(guò)去在山里挖草藥的生活，差別太大了。
有一些刻苦用功的年輕人，憑借謙虛努力和一些運(yùn)氣，去獲得徐徐展開(kāi)的生機(jī)。但更多的打工子弟跟著父母在大城市里漂泊，居無(wú)定所是一方面，沒(méi)有穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境是他們求學(xué)路上最大的障礙，又因?yàn)榻逃Y源缺乏，他們的確是拿到了一副較差的牌。