(一)
昨夜，一張近20年前拍下的照片在朋友圈刷屏。
“還記得這位流淚的將軍嗎?”一位朋友問我。
那是1998年。滔天的洪水退去，送別抗洪戰(zhàn)士的站臺(tái)上，軍列就要出發(fā)，一名面容黝黑的將軍凝望車窗，看著身上泥巴還沒有洗凈的士兵們，情不自禁，淚光閃爍。
他叫董萬(wàn)瑞，時(shí)任原南京軍區(qū)副司令員，中將軍銜。那年，56歲的他是原南京軍區(qū)九江抗洪一線的前線總指揮。
九江決口的消息震動(dòng)全國(guó)，他臨危受命，飛赴一線，在大堤上坐鎮(zhèn)指揮五天五夜。
“抗洪抗到水低頭，堵口堵到水不流”。這是當(dāng)年抗洪現(xiàn)場(chǎng)的一條標(biāo)語(yǔ)。在中國(guó)災(zāi)荒史上，長(zhǎng)江干提多次潰決，每次決口之后，人們只能望水興嘆。但1998年的夏天，在九江，將軍和士兵用血肉之軀堵住了長(zhǎng)江干堤決口。防洪史上的一個(gè)奇跡誕生了。
解放軍濟(jì)南軍區(qū)某部官兵跳入洪水中在荊江大堤險(xiǎn)段搶險(xiǎn)(資料照片)。新華社發(fā)
那年，將軍的兒子是抗洪隊(duì)伍里的一名排長(zhǎng)，父子同在一個(gè)大提上履行著“人在堤在”的誓言。
將軍先后兩次看到又黑又瘦的少尉兒子。第二次看見比自己高一頭的兒子，將軍只說了一句：“看看你的手，你還沒有我黑。”
男兒有淚不輕彈，只因未到動(dòng)情時(shí)。將軍沒有心疼兒子，卻心疼自己的兵。他不止一次被身邊戰(zhàn)士冒著生命危險(xiǎn)堵決口的英雄事跡感動(dòng)得流下熱淚。他讓記者多寫寫奮戰(zhàn)在一線的官兵們：“你要我講官兵中有多少英雄，我說不清。但我可以告訴你，他們中每一個(gè)人都是英雄，都有一串催人淚下的故事……”
列車徐徐駛離車站，送別部隊(duì)時(shí)，將軍再也抑制不住，含淚揮手告別。這就是那張刷爆朋友圈的珍貴照片。
（二）
照片記錄的只是一瞬。那年，抗洪大提上還發(fā)生了許許多多可歌可泣的故事。
戰(zhàn)士羅偉峰，連續(xù)7次下水救了7人。當(dāng)他第8次跳進(jìn)洪水中時(shí)，被一位老大爺死死抱住，動(dòng)彈不得。危險(xiǎn)之中，他抱住了一棵大樹，使盡全身的力氣，雙腿緊緊夾住樹干，讓老人坐在自己的肩上。整整一夜，水漲一寸，他就將老人往上頂一寸，硬是用自已的肩膀頂著老人，一直堅(jiān)持到天亮。
1998年抗洪搶險(xiǎn)場(chǎng)景。
那年，全軍有110多位將軍在一線指揮抗洪，僅原南京軍區(qū)就先后有60多名將軍來到抗洪第一線指揮戰(zhàn)斗，原南京軍區(qū)還有1500多名師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)干部靠前指揮。
那年，在抗洪搶險(xiǎn)一線的許多參戰(zhàn)部隊(duì)面臨編制撤銷，人員即將轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員。團(tuán)長(zhǎng)王紀(jì)凱明知自己將列入編外，接到抗洪任務(wù)后卻說：“我不知道以后會(huì)干什么，但我知道現(xiàn)在該怎么做。”他帶領(lǐng)部隊(duì)堅(jiān)守最艱險(xiǎn)的地方，豎起一塊生死碑：“人在堤在，誓與大堤共存亡。”
……
抗洪歸來，將軍和抗洪勇士們的身影漸漸淡出了人們的視線。讓人欣慰的是，這些年，將軍的那張老照片和1998年的抗洪故事依然不時(shí)被人們提起，成為一個(gè)時(shí)代的精神坐標(biāo)。
是的，滄海橫流，方顯英雄本色!
那年，大街小巷不停重放著旋律悠揚(yáng)的《為了誰(shuí)》。那些滿身泥濘、疲憊不堪卻又堅(jiān)毅無比的身影，在許多孩子心頭播下了軍綠色的種子。后來，我和許多1998年還在懵懵懂懂的孩子一樣，義無反顧地報(bào)考了軍校。
只是，當(dāng)昨天的孩子成長(zhǎng)為今天的軍人，曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍卻離開了。
（三）
昨夜，當(dāng)將軍的照片在網(wǎng)上刷屏，當(dāng)許多素未謀面的人為他的離去流下熱淚，我被深深地觸動(dòng)著。
我想起了另一張被網(wǎng)友們反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的將軍照片。照片上的老將軍是劉華清。那年，他穿著簡(jiǎn)單布料縫制的舊軍裝，領(lǐng)章上沒有將星，在外國(guó)人的軍艦上踮起腳張望。他說，中國(guó)不發(fā)展航母，我死不瞑目。
1980年5月底，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理耿飆訪美，劉華清陪同其登上了美國(guó)海軍CV-61“突擊者”號(hào)航母。圖右為正在參觀的劉華清。
將軍溘然長(zhǎng)逝，網(wǎng)友為什么對(duì)他們念念不忘?
答案無他。因?yàn)?，即便他們肩上將星閃耀，他們的心里依然裝著國(guó)家和百姓，他們是真正頂天立地的中國(guó)軍人。
數(shù)百年前，宋高宗問岳飛，天下何時(shí)太平?岳飛回答：“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣。”
近百年前，黃埔軍校門前懸掛著一副對(duì)聯(lián)：升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處，貪生怕死莫入斯門。
人活著為了什么?穿上這身軍裝又意味著什么?和平年代，我們或許不會(huì)面對(duì)那么多生死存亡的抉擇關(guān)頭，但在每一個(gè)利益攸關(guān)的時(shí)候，每個(gè)人又都需要在每一次選擇中重新亮出自己的答案。
中國(guó)，從來不乏負(fù)重前行的人。
當(dāng)年輕的戰(zhàn)士在洪水里托舉起老人，他托舉的是軍人的信仰;
當(dāng)即將退役的軍人選擇堅(jiān)守在大堤，他堅(jiān)守的是軍人的情懷;
當(dāng)年邁的老將軍在外國(guó)人的軍艦上踮起腳尖，他眺望的其實(shí)是一個(gè)民族的未來。
有時(shí)候，我們?cè)谖跷跞寥恋纳钪懈械狡v，厭倦了那些宏闊高遠(yuǎn)的所謂“大道理”“大情懷”“大追求”，轉(zhuǎn)而迷戀身邊觸手可及的“小確幸”。只是，總有那么一瞬，那些放下小我、那些追求和堅(jiān)守大情懷的人依然讓我們淚流滿面，讓我們明白生命還有更宏大的意義和價(jià)值。
一切過去了的都會(huì)變成親切的懷念。當(dāng)年，抗洪大提上處處飄揚(yáng)著火紅的旗幟，將軍就在那一面面旗幟下直面著滔天洪水。
行走在時(shí)光的棧道上，當(dāng)年的將軍不見了，年輕的戰(zhàn)友，你準(zhǔn)備好接過他們的旗幟了嗎?
原標(biāo)題：祭奠!將軍昨夜走了：讓我掉下眼淚的，不只當(dāng)年的老照片