（一）
在福建省惠安縣崇武鎮(zhèn)，有個美麗的海灘叫西沙灣。海灘上有一座廟，掛牌“天下第一廟”。
一個籍籍無名的閩南小鎮(zhèn)，一座名不見經(jīng)傳的小廟，號稱“天下第一”，卻并沒有人質(zhì)疑——這座廟供奉的不是菩薩神像，而是27位犧牲在這里的解放軍烈士。
這27位烈士，隸屬于三野十兵團(tuán)28軍84師251團(tuán)。1949年9月，251團(tuán)在崇武備戰(zhàn)金門戰(zhàn)役，遭國民黨飛機(jī)轟炸。13歲的當(dāng)?shù)匦」媚镌薇徽◤棻晣樀么罂?，隨后被炸彈沖擊波震暈。
當(dāng)她醒來時，發(fā)現(xiàn)身體被死死壓住，自己渾身是血。爬起來一看，是3位解放軍戰(zhàn)士用身體將她緊緊圍住。她身上的血是戰(zhàn)士們流的，自己毫發(fā)無傷。
那一天，251團(tuán)為掩護(hù)和搶救崇武百姓，計(jì)有27名解放軍戰(zhàn)士犧牲。
（二）
曾恨的母親為報答解放軍救命之恩，在海灘邊的解放軍烈士墓旁搭了間小屋，安放“廿七英烈靈位”。曾恨從小跟著媽媽到小屋祭拜英烈，從未間斷。
1980年，曾恨母親去世，給曾恨留下遺言：你的命是解放軍救的，你要給解放軍建座廟，永遠(yuǎn)感謝他們、記住他們。
建廟，在信奉佛道的閩南民間是至高無上的尊崇。但這對于一個普通的農(nóng)婦來說，是一件極為艱難的事。曾恨省吃儉用，變賣母親留下的金手鐲和耳環(huán)，“化緣”請鄉(xiāng)親出資，終于在1993年動工，于1996年建成“解放軍廟”，青絲少女已成白發(fā)老嫗，迄今依然守護(hù)此廟。
10兵團(tuán)司令員葉飛在世時聞聽此事，感動得流下了熱淚，道“人民有情”，題詞“為了人民，死得光榮”送到崇武。251團(tuán)贈送匾額，書“戰(zhàn)士壯烈，惠女虔誠——天下第一廟”。
這座沒有和尚、沒有尼姑、沒有神佛的小廟，常年香火旺盛。老百姓在這里拜的不是神仙菩薩，而是解放軍烈士；在這里聽到的不是誦經(jīng)聲，而是《我是一個兵》《說句心里話》等軍歌。這樣獨(dú)特的紀(jì)念方式別無它例，的確是“天下第一”。
（三）
對許多普通的老百姓來說，他們并不習(xí)慣像影視劇中的情景那樣，用獻(xiàn)花、擁抱、歌唱來表達(dá)情感，也不善于用詩歌、文章來表達(dá)紀(jì)念，甚至不會用微信轉(zhuǎn)發(fā)紀(jì)念文章。他們紀(jì)念烈士、不忘恩人，或許只是點(diǎn)一炷香，磕幾個頭，鞠幾次躬。
在烈士紀(jì)念日這個特殊的日子，于黨、于國、于軍，公祭必須隆重。但在你我熟悉的鄉(xiāng)野田間，老百姓并沒有太多可能參加公祭，他們甚至不知道這個日子的特殊，因?yàn)樗麄兲焯於荚诩o(jì)念，他們的紀(jì)念早已成為一種恒久的風(fēng)俗、一種自然而然的習(xí)慣。
在云南楚雄，許多村民家門上貼的門神畫不是尉遲恭、秦叔寶，而是解放軍縱馬馳騁的畫像。這個畫像一貼就是一年。每到農(nóng)歷初一和十五，村民們都會在門前點(diǎn)香，感謝人民子弟兵像神一般守護(hù)國泰民安。
在貴州遵義“紅軍山”，紅三軍團(tuán)5師13團(tuán)2營衛(wèi)生員烈士龍思泉給兒童喂藥的情景，被塑成“紅軍菩薩”，常年香火不斷。鄉(xiāng)親們相信，只要摸摸雕像的腳和藥罐，“紅軍菩薩”依然會像當(dāng)年那樣，幫助他們祛病消災(zāi)，雕像的腳部因而被摸得锃亮。
在西藏軍區(qū)原司令員張貴榮烈士犧牲的“將軍崖”紀(jì)念碑前，許許多多行人都會停下來，點(diǎn)上一支煙，灑上一壺酒，鞠躬敬禮。經(jīng)年日久，酒瓶擺滿了碑座。
是的，農(nóng)村自產(chǎn)自銷的門神畫并不完美甚至有錯別字，點(diǎn)香灑酒的方式也很鄉(xiāng)土，但沒有什么比這種方式，更加真切地表達(dá)老百姓的真愛深愛、信仰信賴。
烈士為什么不朽？因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)活在老百姓心中！