女兒追憶海軍司令員葉飛戎馬一生
陳國華
1979年8月2日，時(shí)任海軍政委的葉飛（左）陪同鄧小平在軍艦上視察海軍部隊(duì)
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期葉飛（中）在陽澄湖上
1953年葉飛（前中）在廈門海堤建設(shè)工地
新四軍老戰(zhàn)士最愛唱“軍民魚水情”
原海軍司令員、前全國人大常委會副委員長葉飛將軍的舊居在北京護(hù)國寺街，大樹下的青瓦灰磚平房，一如往日的靜謐。近七十歲的葉將軍小女兒葉榛榛接受專訪時(shí)，首先問及先談什么話題，記者迫不及待地提到與她父親所指揮的部隊(duì)緊密相關(guān)的兩部著名影片《沙家浜》、《東進(jìn)序曲》。
這兩部在當(dāng)年家喻戶曉的影片，取材都是葉飛領(lǐng)導(dǎo)的新四軍老六團(tuán)，以“江南抗日義勇軍”（簡稱“江抗”）的名義東進(jìn)江南的故事。葉榛榛說，新四軍老戰(zhàn)士們最愛唱的是《沙家浜》里的沙奶奶那段“軍民魚水情”，有時(shí)老戰(zhàn)友見面聊起江南抗日往事，高興了還要唱一段“同志們殺敵掛了花，沙家浜就是你們的家”，百聽不厭。他們深深知道，沒有江南人民的掩護(hù)和支持，新四軍部隊(duì)很難在江南河網(wǎng)地帶扎根，打開抗戰(zhàn)局面。
父親跟葉榛榛談過《沙家浜》指導(dǎo)員郭建光的原型、作戰(zhàn)處長夏光的一些往事，言語中帶著很多感佩。尤其說到新四軍傷病員的實(shí)際人數(shù)不只28人，沒有后方醫(yī)院，異常困難。忠義救國軍屬于軍統(tǒng)，處處跟新四軍為難，積怨很深。常熟一帶阿慶嫂、沙奶奶的人物原型很多，春來茶館這樣的地下聯(lián)絡(luò)站也很多，依靠群眾的幫助，救援工作很有戲劇性。后來夏光帶著治愈的傷病員，配合當(dāng)?shù)乜谷瘴溲b，又組織成一支新的“江抗”部隊(duì)。
葉飛告訴女兒，“沒有根據(jù)地，我們打仗的軍糧、兵員、軍費(fèi)、武器哪里來？日本人占交通線，想切割我們，但我們老六團(tuán)靠江南人民支持，打出一片新天地。”鎮(zhèn)名“沙家浜”是作家虛構(gòu)的，二十年前常熟的一個(gè)鎮(zhèn)子請將軍題寫“沙家浜”鎮(zhèn)名，想不到另一個(gè)鎮(zhèn)子“不高興”，說“阿慶嫂也是我們這里的”，“我們也有地下聯(lián)絡(luò)站”。 葉榛榛說，大家爭“沙家浜”名稱，父親對此感慨文藝作品“很厲害”，他題了詞，表達(dá)對“江抗”和江南人民的濃郁之情，在群眾中影響很大。
葉飛認(rèn)為《東進(jìn)序曲》的編劇經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，反映的軍事生活“很真實(shí)”“很生動”,寫到跟國民黨頑固派既統(tǒng)戰(zhàn)又斗爭的復(fù)雜過程，寫到我方出神入化的情報(bào)工作。葉榛榛至今還記得父親看電影時(shí)的高興模樣，感慨很多故事沒有挖掘出來?！稏|進(jìn)序曲》是以郭村戰(zhàn)斗為原始素材的，在《葉飛回憶錄》中涉及郭村戰(zhàn)斗的部分長達(dá)十幾頁，各方纏繞、斗智斗勇的過程讓人看得眼花繚亂，尤其是戰(zhàn)斗最危急的生死關(guān)頭，援軍來不了，將軍稱自己“一身冷汗，手都發(fā)麻”，最終靠著全軍將士的誓死拼搏，打贏郭村一戰(zhàn)，站穩(wěn)腳跟。
前幾年蘇州市文化局老局長曾告訴葉榛榛，常熟準(zhǔn)備建造一個(gè)“江抗”紀(jì)念館，把那段可歌可泣的軍事斗爭“放進(jìn)去”，正在征集江南人民抗日文物。后來，葉榛榛抽空去了一趟，館里有兩個(gè)年輕人正在布展，想到父母親與“江抗”和江南人民的生死眷戀之情，忍不住淚花閃閃。
陳儀大吃一驚：“原來葉飛是個(gè)書生”
1967年根據(jù)周恩來的命令，正在被造反派批斗的福建省委書記葉飛被老戰(zhàn)友、福州軍區(qū)副司令員皮定均秘密送至北京。葉榛榛記得，那天正是除夕深夜，皮定均悄悄撤換崗哨，半夜將父親轉(zhuǎn)移至機(jī)場。“皮司令給我一件軍大衣，讓我當(dāng)好父親的護(hù)士兼警衛(wèi)員。我躺在椅子上睡著了，他們兩人在機(jī)場會議室悄聲說了半夜話。”
飛機(jī)在西苑機(jī)場降落后，父女倆住進(jìn)京西賓館。“頭幾天沒來人，我陪父親聊三天。”葉榛榛問他一個(gè)問題，當(dāng)初為什么參加革命？這一下勾起父親的談興。父親的講述讓葉榛榛至今難忘，她說：“辛亥革命成功后，孫中山號召南洋華僑送子弟回國讀書，為祖國培養(yǎng)人才，菲律賓華僑同鄉(xiāng)相約送了一批一批孩子坐船回中國。父親出生于菲律賓的一個(gè)華僑家庭，按慣例，家族要送一個(gè)孩子回福建南安老家。本來要送七歲的哥哥，但他大哭，不肯離開生母。祖父決定讓五歲的弟弟（也就是我父親）和哥哥一起上船，這樣兩個(gè)男孩有一個(gè)伴兒。”有一年，孩子被土匪綁架勒索，祖父回國處理，憤怒留下幾句話后就再也沒回來：“中國太腐敗，太落后，你們要爭氣，好好讀書，長大要救國救民。”
葉家兄弟倆的學(xué)習(xí)成績在家鄉(xiāng)小學(xué)始終數(shù)一數(shù)二，后來一起到廈門上中學(xué)。兄弟倆參加共青團(tuán)組織，從事學(xué)生運(yùn)動和地下活動。“后來我父親出獄后去閩東發(fā)動武裝斗爭，打游擊。伯父一度回到菲律賓，然后再度回國，在老家南安那一帶山區(qū)打游擊，被捕后犧牲。兄弟倆在廈門分別后互相再也沒有音信。”葉榛榛描述，福建解放以后父親一直尋找哥哥的下落，找到他的墓在南安老家山上。“我曾隨父親回老家祭掃，在樹林灌木叢中有個(gè)很簡單的小墓，立了碑，沒有名姓，刻著烈士墓的字樣。”
葉飛對女兒說，他的共產(chǎn)主義信仰來自中學(xué)時(shí)代，在廈門讀過兩本書《共產(chǎn)黨宣言》、《馬列主義ABC》。加入共青團(tuán)以后，組織上要求他脫離家庭、學(xué)校，轉(zhuǎn)入地下。于是他給菲律賓家里寫了一封信，讓家里不要寄錢給他了，“要去上海讀書，有朋友提供學(xué)費(fèi)”。從此他成為職業(yè)革命者，和父母斷了聯(lián)系。
中央蘇區(qū)老紅軍曾志曾是湖南農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所受過軍訓(xùn)的女兵，她初次見到領(lǐng)導(dǎo)閩東紅軍游擊隊(duì)20歲的葉飛，看到他不躲避打來的子彈，就知道他沒經(jīng)過正規(guī)的軍事訓(xùn)練，但透著堅(jiān)毅和果敢。葉榛榛說：“閩東斷了與上級的聯(lián)系，粟裕北上留下傷病員，一個(gè)連長當(dāng)了閩東獨(dú)立師的師長。形勢嚴(yán)酷，師長叛變，要通敵投降，被警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)，父親大吃一驚，這是一生最大的考驗(yàn)，要不要堅(jiān)持下去？當(dāng)時(shí)從福州坐船回菲律賓，是一件很容易辦到的事。但他為了信仰，處理了師長，自己當(dāng)師長兼黨代表，堅(jiān)持武裝斗爭。”
1937年國共合作抗日，23歲的葉飛把繳械的軍官服裝穿上一套下山談判，令福建省主席陳儀大吃一驚：“原來共匪葉飛是個(gè)書生。”老六團(tuán)三千精兵奉命下山去皖南練兵，從練習(xí)隊(duì)列開始，從睜開眼睛到閉上眼睛都受嚴(yán)格訓(xùn)練和約束，從此游擊習(xí)氣很重的部隊(duì)一改面貌，葉飛感慨，“葉挺把我們改造成正規(guī)軍。”
1947年作為華北野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)司令兼政委，葉飛率部參加萊蕪、孟良崮等戰(zhàn)役，1949年2月出任十兵團(tuán)司令，參與指揮解放上海的戰(zhàn)役，之后開始作進(jìn)軍福建的準(zhǔn)備。葉飛跟女兒說：“毛主席交我解放福建的任務(wù)，上級又調(diào)一批福建籍的干部到十兵團(tuán)，就因?yàn)槲覀冎篮?、潮汐和臺風(fēng)。梁靈光是廈大學(xué)生，也是福建出去的，擔(dān)任解放后第一任廈門市長。要把見過海的人、有海的情結(jié)的人調(diào)來。”
曾志后來說，沒想到閩東游擊隊(duì)的那個(gè)18歲小葉會變成赫赫有名的解放軍一位上將。
“想不到，原來攻打廈門的是我表弟”
1949年10月16日夜晚攻打廈門的戰(zhàn)役打響，那時(shí)廈門還沒有海堤，這是一次渡海登陸作戰(zhàn)。戰(zhàn)士們英勇頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗，讓國民黨守軍顧此失彼，進(jìn)攻鼓浪嶼的部隊(duì)犧牲很大，但牽制敵人，威懾?cái)衬?。以后葉飛每次去鼓浪嶼，總要去灑滿鮮血的陣地憑吊一番，向烈士們表達(dá)敬意。
有一年葉榛榛隨著父親的老警衛(wèi)員葛金康，重走父親率領(lǐng)兵團(tuán)指揮部登陸廈門島的路徑。從高崎的泥灘上岸，直達(dá)萬石巖的那個(gè)寺廟，當(dāng)年一路炮火一路險(xiǎn)情似乎還依然能夠體驗(yàn)到。
美國來的葉晨暉是南安葉氏家族的族人，他的父親曾是廈門軍統(tǒng)人員。當(dāng)年葉飛因參加進(jìn)步學(xué)生活動被關(guān)進(jìn)廈門思明監(jiān)獄，葉飛哥哥趕來營救，帶來葉飛的菲律賓護(hù)照，想通過送錢引渡出獄。葉榛榛回憶說：“葉晨暉父親和軍統(tǒng)同意放出父親，但父親居然不肯引渡出獄，‘我不回去，我沒暴露，判刑也不長……’后來出獄改名到福州，從事地下團(tuán)省委工作。1949年打廈門，軍統(tǒng)機(jī)關(guān)才知道，十兵團(tuán)司令葉飛就是那個(gè)思明監(jiān)獄里‘不懂事’的小葉？葉晨暉講述這一段時(shí)，父親聽了哈哈大笑。”也就是在這種談笑中，葉飛鼓勵(lì)葉晨暉回國創(chuàng)業(yè)：“你來投資辦廠。”果然，葉晨暉成為第一批回大陸籌辦電腦工廠的華人企業(yè)家。
上世紀(jì)八十年代，僑胞謝正光從美國回福建南安尋根，發(fā)現(xiàn)他父親謝漢儒與葉飛是很親的姑表兄弟。謝漢儒聞訊特地回國見了一面，他告訴葉飛，十兵團(tuán)攻打廈門時(shí)，他正帶領(lǐng)臺灣省“慰勞團(tuán)”來廈門，國民黨守軍司令湯恩伯在虎頭山宴會上聽見炮聲就說，你們趕緊走，共產(chǎn)黨打來了。當(dāng)上第四道菜時(shí)，湯恩伯就匆匆離席了。他與湯恩伯在廈大海灘，從小船上了登陸艇撤退，驚訝地看見日本戰(zhàn)犯岡村寧次作為軍事顧問，也在湯恩伯的軍艦上。幾十年后相見，謝漢儒連連笑道：“想不到想不到，原來當(dāng)年攻打廈門的是我表弟。”
《葉飛回憶錄》中有一同樣時(shí)段的細(xì)節(jié)記載，不知葉飛當(dāng)時(shí)親口告訴謝漢儒沒有？當(dāng)年湯恩伯呼叫兵艦放下小艦接應(yīng)，適逢退潮，艦只難以靠岸，急得他在海灘上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直跺腳。從監(jiān)聽的報(bào)話機(jī)中收到了這個(gè)信息后，葉飛命令一線部隊(duì)迅速向廈門港追擊，活捉湯恩伯?？上Р筷?duì)只顧追擊，呼叫不通，湯恩伯足足停了一個(gè)小時(shí)才喊到小艇，倉皇而逃。
1949年后，葉飛投入繁重的軍政工作之中。1955年，葉榛榛從保定外婆家回到福州，她上了倉山小學(xué)。“我們沒有制空權(quán)，國民黨飛機(jī)時(shí)常轟炸福州城，木頭房大片起火，經(jīng)常拉警報(bào)，老師就帶我們鉆防空洞，教室窗戶貼米字防震碎。晚上探照燈四射，身處前線，老百姓生活被嚴(yán)重干擾。”葉榛榛回憶，父親那時(shí)夜以繼日地忙于工作，調(diào)來炮兵，修建廈門海堤、鷹廈鐵路，增強(qiáng)我軍的戰(zhàn)斗能力，國民黨從此只是派偵察機(jī)，再也不敢派戰(zhàn)斗機(jī)騷擾。
《葉飛回憶錄》用多達(dá)四十多頁的篇幅詳細(xì)記載了金門戰(zhàn)役、金門炮戰(zhàn)的全過程，關(guān)于金門失利的原因與思考，書中已經(jīng)有了真實(shí)的記錄。上世紀(jì)八十年代臺灣開放大陸老兵探親，一位原解放軍28軍金門被俘老兵到北京后，向國臺辦提出見見葉司令。國臺辦征詢?nèi)~飛意見，他答應(yīng)在人民大會堂會議廳見面。那位老兵一見面敬軍禮就哭著說：“葉司令，我代他們向您匯報(bào)，我就是要活著回來向司令員報(bào)告。我們都是好樣的，實(shí)在打不下去了，但沒有給解放軍丟臉。”葉榛榛說，從大會堂回來后，父親臉色沉重，半天沒有言語。
父親說：“何止一遍，我讀了五遍”
“文革”期間葉飛在北京衛(wèi)戍區(qū)單人監(jiān)禁，五年多沒有音訊。1973年春天，在福建南平紡織廠學(xué)徒期滿的葉榛榛有了探親假，到北京萬壽路中組部招待所看望媽媽。有一天突然接到通知，說可以去一家部隊(duì)醫(yī)院接父親，通知中說父親“被解放了”。
“媽媽就派我和大舅舅去接父親回家。其實(shí)我們的家?guī)啄昵熬蜎]了，中組部招待所打掃了一個(gè)大一些的房間，放了一張大床。我們接到瘦弱的父親，他的行李非常簡單，就是一套換洗的衣服、一個(gè)牙缸和一些馬恩書籍，襯衫都洗破了，粗針大線補(bǔ)著幾塊補(bǔ)丁。我問父親，這是誰補(bǔ)的呀？他說，我自己呀！”葉榛榛注意到父親提著一個(gè)黑色的手提袋，里面放著一套馬克思的《資本論》，在書的上面密密麻麻地做了鉛筆畫的杠杠和批注。葉榛榛驚訝地問：“通讀了一遍？”父親說：“何止一遍，我讀了五遍。”
“父親那一時(shí)刻的從容和平和，我永生難忘。他就這樣微笑著回到了‘家’，和迎接他的母親在樓梯口見面了。”葉榛榛說，切切實(shí)實(shí)地感受到父親精神上的力量，信仰的作用。“從此《資本論》對我來說有了另外的意義，它代表的是一種可以學(xué)習(xí)與思索的學(xué)說。”葉榛榛發(fā)現(xiàn)，父親的思索更加深廣，更有擔(dān)當(dāng)，1975年擔(dān)任交通部部長，頂著“洋奴哲學(xué)”的帽子，敢于拍板買外國船只。
1979年3月葉飛出任海軍第一政委，一年后任司令員，他發(fā)誓要在三年內(nèi)使海軍面貌有較大改變。當(dāng)時(shí)葉榛榛正在上大學(xué)，每次假期回家都見到父親忙碌的身影、花白的頭發(fā)，看到他為了海軍建設(shè)竭盡心血的場景。他對建立一支強(qiáng)大的海軍充滿信心，也蘊(yùn)藏著熱愛，晚年愛穿的服裝是海軍上將服，領(lǐng)工資也在海軍。
中學(xué)時(shí)，葉榛榛和小伙伴們曾在大院里看過蘇聯(lián)影片《海軍上將烏沙可夫》，對海軍生活如癡如醉。到了父親擔(dān)任海軍司令，有一回瑞典軍艦來訪，葉榛榛和弟弟上艦參觀，見到甲板上身著挺拔雪白服裝、插耳塞聽音樂的瑞典軍人，父親問印象，葉之樺說：“人家海軍很神氣。”父親不多說話，只是笑一笑。
不久，海軍服裝朝著國際化的標(biāo)準(zhǔn)改了。 葉飛視察福建平潭海軍基地時(shí)，在場的葉榛榛看到所有軍艦掛滿彩旗，著裝英氣的士兵排滿艦橋，軍艦列隊(duì)鳴笛，向旗艦上一臉威嚴(yán)的司令員致敬。
陳毅要寫中國的《戰(zhàn)爭與和平》，葉飛說要寫中國的《父與子》
“文革”中，父親與葉榛榛一次深談時(shí)，曾說自己早年脫離家庭、學(xué)校，轉(zhuǎn)入革命生涯，完全憑的是一種忠誠。“我從來不是單純打仗的軍人，我是職業(yè)革命家。”但他作為身處廈門的華僑學(xué)生，有一種別樣的人文情懷。“文革”中專案組到處尋找他的罪狀，找到他學(xué)生時(shí)代在廈門報(bào)刊上發(fā)表的詩作，認(rèn)為“小資情調(diào)很重”，后來周總理看到專案組送來的“罪證”覺得好笑：“那個(gè)時(shí)代的革命青年就是這個(gè)味道嘛。”
“父親喜歡詩歌小說，曾說如果沒有參加革命，就做個(gè)記者。大弟考入北大新聞系，他就說我的理想也跟你差不多。”葉榛榛描述道，父親書房的三面墻都是書，許多書都包著牛皮紙的封皮，很多書是父親在戰(zhàn)爭年代積攢起來的?？箲?zhàn)時(shí)父親帶領(lǐng)部隊(duì)路過江南大鎮(zhèn)，會買很多法國、俄羅斯等國小說集，別人打籃球，他會在一旁吃青橄欖看小說。行軍時(shí)負(fù)責(zé)行李的警衛(wèi)員會埋怨：首長都是書，這么重。有一天，陳毅閑聊中說，我要寫一部中國的《戰(zhàn)爭與和平》，父親就說我要寫中國的《父與子》。
上世紀(jì)八十年代中期，男高音歌唱家帕瓦羅蒂第一次應(yīng)邀來華演出，設(shè)在天橋劇場，需要請國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看。主辦方認(rèn)為葉飛副委員長“洋派”“視野開闊”，列入主賓名單。葉榛榛和弟弟陪父親坐車前往，遇到堵車點(diǎn)，平常溫和的父親顯得焦急，少有地讓司機(jī)閃燈“闖關(guān)”，總算在開場前趕到。當(dāng)演出中，中外觀眾用法語喊“好”時(shí)，父親也忍不住地一同歡呼。第二天是歌劇專場，他表示濃厚的興趣，要求再去劇場一趟。
葉榛榛大學(xué)畢業(yè)分配到臺辦工作，她開始不太愿去。父親平和地說，做和平統(tǒng)一最好。在全國人大常委會副委員長的任上，他見了很多從海外、臺灣、港澳來的客人，做橋梁溝通的工作。晚年到廈門幾次，都要到當(dāng)年指揮打仗的云頂巖觀察所，聞遠(yuǎn)處的海潮聲，靜靜地看著對面的金門島，和平統(tǒng)一成了他未了的心愿。
葉榛榛回憶說，父親去世前幾個(gè)月有一次談話，是在福州溫泉賓館的客廳里，與前來探望的新四軍戰(zhàn)地文工團(tuán)老戰(zhàn)士吳彤及兒女蔣雷蔣露，那時(shí)老人的腦部癌癥尚未被發(fā)現(xiàn)，他依然談笑風(fēng)生，問年輕人的第一句話是，“你們還相信共產(chǎn)主義理想嗎？”第二句話是，“你對共產(chǎn)主義運(yùn)動怎么看？”葉榛榛說：“1999年12月底父親離開福州，到廈門時(shí)就病倒了，陷入昏迷。這成了他的最后一次談話，他在談話中關(guān)切地問蔣雷蔣露有關(guān)信仰的話題，讓他們講真話，想知道年輕一輩在思考什么問題，年輕人的回答顯然也讓父親比較高興。”
葉榛榛想起當(dāng)年自己考上廈門大學(xué)古典文學(xué)研究生的時(shí)候，父親特意題了一副對聯(lián)：“學(xué)而不思則惘，思而不學(xué)則怠。”父親的書房里掛著一個(gè)木匾，上面是他自己題寫的兩個(gè)字“靜思”。葉榛榛對此有感而發(fā)：“我的理解是，父親對待他信仰終身的理想和主義是有學(xué)習(xí)，有思考，有探尋的，他確實(shí)是一個(gè)有信仰的共產(chǎn)主義者。”
葉飛的遺愿是葬在廈門烈士陵園，讓自己永遠(yuǎn)跟犧牲的官兵們在一起。他酷愛貝多芬交響樂，有一回出訪德國，主人送了貝多芬九套唱片，他為此特意買了一套新音響，只為了聆聽的愜意?；I辦葬禮時(shí)，葉榛榛和家人商議，就在告別儀式上播放貝多芬《英雄交響曲》，讓雄渾的樂曲聲送別戎馬一生、赤誠一生的老父親。
“父親說過，早就做好為信仰犧牲的準(zhǔn)備，沒想到活了下來，常常想到那些犧牲的同志，自己是一個(gè)幸存者，就沒有什么可以計(jì)較的。”這幾句話讓葉榛榛至今想起，都會感受到被稱作“奉獻(xiàn)”“奮斗”的那種永恒精神。