致敬英雄之炮兵少校蘇寧：他一生沒有參加過戰(zhàn)爭，卻一生都在為戰(zhàn)爭準備
何 彪
他一生沒有參加過戰(zhàn)爭，卻一生都在為戰(zhàn)爭準備。他獨立完成和參與研制的軍事革新項目達162項，其中多項成果被推廣。作為高干子弟，他從沒期冀借助父輩的光，照亮自己的前程。從戰(zhàn)士到團參謀長，他一路走得坦蕩。他破舊的腈綸內衣和枕了22年的包袱皮．總會讓凡俗的我們汗顏。他舍身救人的壯舉，更讓無數人感嘆。他以對黨、國家和人民的無比忠誠，履行著和平年代一名軍人的光榮使命，樹立了一名共產黨員的光輝形象。他是蘇寧。
作為團參謀長，他的革新項目達162項
這是一條伴隨蘇寧20多年的武裝帶。在腰帶內側，蘇寧用鋼筆惟妙惟肖地畫了14種現代戰(zhàn)機、導彈、火炮、艦船等兵器，方寸之間折射出他對國防現代化的渴望。在22年的軍旅生涯中，他把這種渴望，更多地化作想現代化、鉆現代化、干現代化的軍事實踐。
蘇寧所在的部隊駐守在黑龍江。那里的冬天，朔風呼號，滴水成冰。每年冬季拉練和演習，野外露營時，官兵們都要靠打雪洞過夜，凍傷時有發(fā)生。
1989年，看到戰(zhàn)士們凍傷的身體，蘇寧萌生了研制“多功能帳篷”的想法。按照蘇寧的設計圖，全家人忙活了一個多星期，一頂純手工制作的多功能帳篷終于完成。蘇寧設計的這種多功能帳篷，隱蔽性強，保濕性能好，拆裝方便，體積又小，后來裝備到了軍區(qū)部隊，被命名為“90型多用便攜帳篷”。
蘇寧發(fā)明的“小玩意”還有不少，像減輕戰(zhàn)士負荷的三種爬犁、火箭炮簡便射擊發(fā)射架，還有導彈野戰(zhàn)訓練模擬器等等。
1991年，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)。鋼鐵與鋼鐵撞擊，高技術與高技術對抗，大縱深、立體化、全方位的較量，這場戰(zhàn)爭震驚了世界，也帶給蘇寧震撼。懷著危機感和緊迫感．他反饋出一系列研究和訓練課題——
他提出大力加強部隊的心理訓練．并在力所能及的范圍內．對導彈射手進行戰(zhàn)場音響模擬訓練；他和團長商量，決定從減少指揮程序、實現指揮自動化方面考慮，改革有關設備，并且著手試制；他提出加強對打坦克的研究，寫出了《反坦克導彈山地高差耗線現象的研究報告》。
其實，并非海灣戰(zhàn)爭才讓蘇寧開始思考和研究現代戰(zhàn)爭。早在1981年，他就大膽提出把計算機引入決策系統(tǒng)。由于歷史原因，蘇寧只讀了初中。然而，他拿出螞蟻啃骨頭的勁頭去鉆研攻關。當時，國內的計算機技術還非常落后，駐地偌大的一個市也沒有幾臺計算機。蘇寧跑大學，去研究所，和專家廣泛聯(lián)系，學習計算機語言。他的兜里總是揣滿了小紙片，有了靈感就及時捕捉住。
經過近2年的頑強拼搏，蘇寧終于完成了包括幾千個數據、上萬個計算公式，共2萬余字的《摩步師攻防作戰(zhàn)計算機決策系統(tǒng)》的總體設計方案。這一研究成果立即引起當時的總參謀部和軍事科研單位的極大關注。經與專家合作，最終研制成了“陸軍師團攻防作戰(zhàn)微機模擬系統(tǒng)”，由此引發(fā)了指揮手段的巨大變革。
雪地露營，觸發(fā)了蘇寧（右）研制“多功能帳篷”的靈感
1989年底．炮兵團與哈爾濱工業(yè)大學合作．進行“激光測試炮彈初速”課題研究。蘇寧是課題組的軍方負責人。有人勸蘇寧：“這么大的難題，科研單位都拿不出解決的方法，你不是自尋煩惱嗎？好則無功，壞則有過，何必擔那么大的風險呢？即使成功了，對你又有什么好處和實惠呢？”蘇寧回答：“我什么也不圖。作為基層指揮員．這個難題我完全可以不去考慮。但我總覺得，我們的國防現代化，人人有責。”經過艱苦的努力和大量的實驗后，蘇寧和他所在的課題組掌握了大量第一手資料……
海灣戰(zhàn)爭讓蘇寧以一種全新的視角，審視以往的軍事理論研究。他的《對現代作戰(zhàn)中“非物質戰(zhàn)斗力損耗理論”的探討》一文，在全國軍事運籌學會和軍事系統(tǒng)工程學會年會上發(fā)表，引起強烈震動。全軍軍事運籌學會秘書長陳慶華教授認為，這個理論填補了軍事運籌學研究的空白．為動態(tài)研究軍隊作戰(zhàn)能力提供了一條嶄新的途徑。
“當你看到外軍指揮系統(tǒng)一秒鐘處理幾萬個數據，指揮戰(zhàn)爭效率成倍增長，而我軍指揮員們還用鉛筆在地圖上‘點點’時，作為一個中國軍人，你不著急嗎？”正是這種強烈的憂患意識，促使蘇寧夜以繼日地學習和研究。
位于沈陽市的陸軍第二檔案館，存放有蘇寧50多萬字的70篇論文手稿。從1981年到1991年4月，蘇寧獨立完成和參與研制的革新項目，多達162項。其中，1項獲全軍模擬器材二等獎，6項受到總部、軍區(qū)機關肯定和推廣，1項獲軍區(qū)科研成果四等獎，8項被軍區(qū)、集團軍推廣。炮兵指揮學院在蘇寧進修的畢業(yè)鑒定中這樣寫道：“該同志學習上鉆勁大，有創(chuàng)新開拓精神．有較強的專業(yè)學術研究能力和文字表達能力，是個不可多得的人材……”
一個軍務纏身，“兩眼一睜，忙到熄燈”的團參謀長，竟然寫下幾十萬字的論文！哈爾濱工業(yè)大學一位教授感慨說：“一個教授一生治學，也就那么些成果，蘇寧在工作之余，竟取得了這么多學術成果，真不簡單。”
在3.7秒內，他用生命拯救了兩位戰(zhàn)友
1991年4月21日，蘇寧同往常一樣，第一個來到靶場。這天上午，按預定計劃，炮兵團要進行輕武器實彈射擊和手榴彈實彈投擲作業(yè)。
作為部隊首長，蘇寧完全可以吩咐作訓股長組織實施，也可以在下達命令后，自己退入安全地帶進行監(jiān)督?？墒?，他堅持進入投擲點監(jiān)護。蘇寧先是強調了注意事項，然后投出第一枚手榴彈，為大家做了示范。
輪到12連投彈時，意外發(fā)生了。一位連長引彈時用勁過猛，手榴彈撞到回字形塹壕的后沿，脫手后，滾落到了監(jiān)護人李印全的腳下。拉掉了保險的手榴彈，一般會在3.7秒內爆炸。在大家都沒有反應過來時，蘇寧已經沖了過來。
“快臥倒！”蘇寧奮力將緊靠手榴彈的兩位戰(zhàn)友推拉開去。接著，撥開李印全那條腿，雙手急速捧起手榴彈……可是彈體尚未出手，一聲巨響，手榴彈爆炸了……
蘇寧平靜地躺在手術臺上，軍衣和臺布被染得殷紅殷紅。
整個炮兵團處在難以抑制的震驚和悲痛中。一批批官兵擁向師醫(yī)院，呼喊著如同兄長般的參謀長。他們徹夜等候在醫(yī)院門口，要求為他們愛戴的參謀長獻血；他們用自己的津貼買來各種食品，堅持送給參謀長。一名戰(zhàn)士死死纏住醫(yī)生：“求求你，救活參謀長吧，只要救活他，要我的什么器官都行。
結合軍隊現代化建設實際，蘇寧（右二）加強部隊訓練
蘇寧的妻子武慶華說．“聽到蘇寧負傷的消息，心里咯噔一下。坐在去醫(yī)院的車上，心里七上八下的，還有點怨氣。心想，這種不要命的事兒，好像專門留給他做的。都是團級干部了，還像當連長似的。”在妻子看來，蘇寧有這樣的舉動并不奇怪，因為他“老怕別人吃虧”。
在蘇寧22年的軍旅生涯中，曾經5次在這樣的險境中舍身忘我。1978年4月和1979年3月，他兩次組織新兵進行手榴彈投擲，由于新戰(zhàn)士心情緊張，將已經拉弦的手榴彈掉在地上。蘇寧迅速沖上去，將危險排除。1987年11月，部隊在野外進行實彈射擊考核，司機駕駛載重牽引車過橋時，因冰雪路滑，車右后輪滑落橋面，隨時都有翻車危險。蘇寧不顧個人安危，鉆到車下，將牽引繩固定在后橋上，指揮大家把車拉了出來。1990年5月，蘇寧在組織部隊手榴彈實彈投擲時，出現了2枚“啞彈”，又是他搶先跳出塹壕，將“啞彈”引爆。
這一次，“老怕別人吃虧”的蘇寧，在3.7秒時間里，用許多人一輩子都難以完成的動作，拯救了兩位戰(zhàn)友的生命。
蘇寧的腦死亡已進入第8天，可他那顆滾燙的心仍在跳動。1991年4月29日，親人和戰(zhàn)友們的呼喚，沒能留住蘇寧的生命，他的心臟停止了跳動。一位護士記住了那個時刻，18時08分。
醫(yī)院最終的死亡結論是這樣下的：“由于手榴彈爆炸造成開放性重度顱腦爆震傷，導致腦細胞大面積壞死和中樞神經嚴重損傷，經搶救無效死亡。”蘇寧頭部、胸部、雙手共中了14塊彈片，實際上，手榴彈在他用雙手抓起爆炸的一瞬間，他就不行了。
戰(zhàn)友們用顫抖的雙手為蘇寧穿上了軍裝，小心翼翼地把一副中校軍銜給蘇寧戴上。戰(zhàn)友們心里念叨著：參謀長！你的中校軍銜剛剛接到兩天，怎么連這中校軍裝還沒來得及穿上，就這樣匆匆走了呢？
妻子在丈夫冰冷的臉上留下深深的一吻。父親蘇醒拉住兒子殘缺不全的手，只說了一句話，“寧寧，好樣的，爸爸為你驕傲”。
他從不打老子的招牌，不擺當官的架子
江蘇南京，1953年12月7日，蘇寧出生在這里。父親用南京的簡稱“寧”為他取名。蘇寧的父親蘇醒，1937年參加八路軍。蘇寧出生時，蘇醒作為第3軍騎兵團政委，正在南京軍事學院政治系學習。
在部隊大院長大的蘇寧，從小就受到革命傳統(tǒng)的熏陶，樹立了長大當兵報效國家的堅定信念。1969年2月27日，剛滿15歲的蘇寧如愿入伍，成為原23軍炮兵團的一名戰(zhàn)士。1970年春，蘇寧所在部隊換防，來到黑龍江哈爾濱。
入伍后的蘇寧，從不顯露自己的家庭身世，許多戰(zhàn)友都不知道他是高干子弟。在連職崗位上，他一干就是7年，在營職崗位上干了8年。3年炮兵學院的深造，使蘇寧開闊了眼界，可也錯過了提升的機會?；氐皆筷牐斶B長時手下的排長已成了副團長，他依然是一個副營職的股長。
強烈的憂患意識，促使蘇寧夜以繼日地學習
轉業(yè)到地方的一個戰(zhàn)友到國外留學，蘇寧去送行。戰(zhàn)友十分同情地勸蘇寧：“這年頭都去掙大錢啦，別鼓搗你那些玩意了，在部隊沒啥發(fā)展，靠你老父親的關系趕快轉業(yè)吧，憑你的那個聰明和拼勁，到地方肯定能混出個樣兒來！”然而，蘇寧不為所動。蘇寧自有蘇寧的追求。
蘇寧犧牲后，人們走進他擔任團參謀長時住的宿舍。在那間總面積約9平方米的背陰小屋里，找不到一件奢華的物品：一張油漆已脫落的二屜辦公桌，一把木椅，一個簡易的書架，一張木板床。而他的枕頭，竟然是上世紀70年代初發(fā)給士兵的一尺半見方的白包袱皮裹著內衣！
當中央電視臺把蘇寧用了22年的白包袱皮和他犧牲時穿在身上的那件破舊腈綸內衣展示在大眾面前時，一些群眾在感動之余質問，“他妻子是干什么吃的？”對此，武慶華感到委屈。她指著家里的皮夾克、羊毛衫等衣物說，“這都是我給他買的，還有我給他織的毛衣，可他就是不愛穿”。
1989年，是蘇寧當參謀長的第三年。當時，他的月工資為300多元，武慶華是一名軍醫(yī)，也有穩(wěn)定的收入。他們家，在當地至少屬于中等收入家庭。然而，蘇寧的日子一直過得很簡樸。在他看來，“咱們干部子弟，應該保持爸爸在延安時期那種簡樸的作風”。
保持老一輩的光榮傳統(tǒng)，秉承這樣信念的蘇寧，時刻不忘把關愛送給身邊的人。每個春節(jié)，他都堅持到部隊值班，把與家人團聚的機會讓給戰(zhàn)友：小戰(zhàn)士病了，半夜三更，他端來熱面湯，卻不喚醒炊事員；他管汽車，但回家總是坐班車或擠公共汽車……
那年冬天，部隊在-20C的嚴寒中執(zhí)行煤氣工程管線的挖掘任務。作為全工地最高的首長，蘇寧跳進沒膝深的冰水里和戰(zhàn)士們一樣揮鍬掄鎬。棉鞋底蹬折了，換雙單鞋繼續(xù)干：頂著寒風，坐著鍬把兒，啃硬饅頭，喝帶冰碴的菜湯：濕透的衣褲被寒風凍成了邦邦硬的“鐵皮”，仍然堅持……蘇寧心里總是想著別人，唯獨忘了自己。
蘇寧常講：鐵打的營盤，流水的兵。這一千多名戰(zhàn)士，就像一批批種子，要流向全國各地，我們黨員干部的一言一行都會給他們留下很深的烙印。我們擔負著繼往開來的重任，有責任把戰(zhàn)士們培養(yǎng)成開拓的一代、艱苦奮斗的一代、一心為公的一代，必須時時處處言傳身教．用自己的風范給群眾樹立真正共產黨人的形象！
“我們是人民炮兵，無上榮光”“大炮是我鋼鐵的臂膀．高山海洋天空布下神圣火網”……這首《人民炮兵之歌》，是由蘇寧作詞作曲的。在戰(zhàn)友們眼中，多才多藝的參謀長堪稱完美。跨越障礙，他動作瀟灑；實彈射擊，他百發(fā)百中。37歲時，蘇寧還有著這樣的成績單：100米短跑速度12秒；單杠一口氣能做7練習；5公里長跑，位列干部組第一名。
蘇寧的事跡在神州大地傳開，人們在痛惜．也在深思——這個年僅37歲的高干子弟、團職軍官，一生從不打老子的招牌，從不擺當官的架子，而是將身子深深躬下去，“像雷鋒那樣做人、像焦裕祿那樣做官、像陳景潤那樣去攀登軍事現代化的高峰”。
“一顆永恒的星，一團不熄的火”
1993年2月．中央軍委授予蘇寧“獻身國防現代化的模范干部”榮譽稱號。2009年9月，在中央宣傳部、中央組織部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、解放軍總政治部等11個部門聯(lián)合組織的評選活動中．蘇寧被評為“100位新中國成立以來感動中國人物”。
一位炮兵英才走了，帶著他對國防現代化的孜孜追求，帶著他強國強軍，備戰(zhàn)打贏的光榮夢想。蘇寧對于軍事前沿的思考和探索，無疑是超前的。他的身上，洋溢著現代軍人的血性和擔當。
作家熊召政說：“一個時代沒有英雄并不可怕，可怕的是喪失了產生英雄的土壤。
如今，當年蘇寧犧牲的地方，已用大理石筑起一塊紀念碑。每年4月，官兵們在紀念碑下進行宣誓活動——“學蘇寧精神、做蘇寧傳人、建過硬團隊”。
在原蘇寧所在團，有“蘇寧班”“蘇寧連”，還有“蘇寧獎章”的評比。“爭創(chuàng)刀尖子連隊，爭做蘇寧式傳人”、“蘇寧精神”流淌在每一名官兵的血液中。
他叫王琦，21世紀初成為蘇寧生前所在團團長。他始終以蘇寧為榜樣，帶領全團官兵想打贏、鉆打贏、練打贏。他精心設計變色迷彩偽裝、“變民式”偽裝……在他的倡導下，團里制訂《高素質人才培養(yǎng)規(guī)劃》，啟動“百名科技教練員、百名多能訓練能手、百名業(yè)務能手、百名科學文化尖子、百名科技種養(yǎng)能手”的“五個一百”高素質人才培養(yǎng)工程。幾年來，團里共有20余項革新成果獲科技進步獎，研制革新器材170多件（套），其中38件被上級推廣。
火炮技師趙其杰．從一名普通的戰(zhàn)士到全團、集團軍，乃至全軍有名的修理大拿，他有幾個叫得響的“硬貨”：
——火炮通用退彈器，獲全軍科技進步三等獎。將原來火炮卡彈后需要8至10人至少2小時排除的工作，改變?yōu)橹恍?至2人10分鐘即可處理完畢，不僅危險系數降到最低，而且適用于多種帶身管發(fā)射的裝備。
——自行火炮履帶更換器，獲國家專利。將裝備履帶更換工作5至7人30分鐘的工作量，改變?yōu)橹恍?至2人10分鐘內完成，安全系數高，且軍地履帶裝備通用。
“老參謀長也是學歷不高，但為提高部隊戰(zhàn)斗力服務，和學歷、和崗位沒有關系．每名官兵都有責任。”趙其杰說。2010年底，趙其杰獲得原沈陽軍區(qū)“專業(yè)技術能手”稱號，進入軍區(qū)裝備保障人才庫。
在由機械化炮兵向信息化炮兵轉型建設中．蘇寧生前所在團打破行政和戰(zhàn)斗編組，按訓練編組，把每個專業(yè)的尖子任命為課目總教頭，牽引全團各個軍事訓練課目的提高。如今，團里為上級機關輸送了大批創(chuàng)新型的高科技人才，被評為“全軍學習成才活動先進單位”“學雷鋒學蘇寧學習成才標兵單位”等，多次被上級評為“軍事訓練一級團”。
受“蘇寧精神”激勵感召的，不僅僅是蘇寧生前所在部隊官兵。2010年3月24日上午10時，駐港部隊一名新戰(zhàn)士在進行手榴彈實投作業(yè)時遇險情，擲出的手榴彈反彈到了他的腳邊，就在手榴彈“嗞一嗞一”冒著白煙時，上尉黃立明挺身施救，上演了一曲新時代的“蘇寧之歌”…
“一顆永恒的星，一團不熄的火。蘇寧將火種播入億萬人心中，迸發(fā)出強大的精神力量。希望每一個青年學習蘇寧，向前奮進！”作家劉白羽深情地留下了這樣的題詞。