我們不是神仙，但我們一不怕苦、二不怕死
王 丹
1954年，修建康藏公路的筑路戰(zhàn)士在怒江兩岸的懸崖陡壁上開山修路。（資料圖片）
浙江嘉興南湖革命紀(jì)念館內(nèi)，序廳穹頂上的黨徽分外醒目。（資料圖片）
新中國(guó)成立之初，西藏沒(méi)有公路，交通閉塞，黨中央制定了“一面進(jìn)軍、一面建設(shè)”的方針，要求盡快修通公路，促進(jìn)西藏經(jīng)濟(jì)建設(shè)，方便人民交流往來(lái)。
1951年5月，康藏公路（后改名為川藏公路）正式動(dòng)工，在參加修路的解放軍戰(zhàn)士面前，有14座終年積雪的雪山。物資短缺、高寒缺氧、地質(zhì)復(fù)雜、工具簡(jiǎn)陋，筑路條件異常艱苦。到了秋冬，氣溫降到零下20攝氏度以下，積雪一兩米厚，凍土一米多深，鐵鎬砸下去只見一道白印子。
敏拉山皮康崖，百米峭壁如刀砍斧削，直插云霄，民謠唱，“飛鳥難過(guò)皮康崖，神仙到此也咬牙”，當(dāng)?shù)夭孛裾f(shuō)，“那是牦牛也爬不上去的皮康崖，除非是神才能在那里修出公路”。
負(fù)責(zé)該段的十八軍某部二連官兵發(fā)誓：“我們的戰(zhàn)士都不是神仙，而是凡人。但我們有一不怕苦、二不怕死的革命精神。”他們徒手攀上陡壁，從崖頂用繩子吊著人懸空打眼放炮，山風(fēng)吹來(lái)，人像鈴鐺在空中晃，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)開出一條剛能站住腳的小道。經(jīng)過(guò)全連兩個(gè)月艱苦奮戰(zhàn)，終于在這段懸崖上修出了公路。
修筑全長(zhǎng)2255公里的康藏公路，總共犧牲三千余人，平均每公里犧牲官兵至少1.5人。
1954年底，雅安到拉薩的康藏公路正式通車，改變了兩千多年來(lái)西藏不通公路、沒(méi)有汽車的歷史。“一不怕苦、二不怕死”的革命口號(hào)，開始在西藏部隊(duì)中流傳起來(lái)。
1962年10月，該部奉命開赴前線。在一次突襲戰(zhàn)中，面對(duì)敵軍的兇猛火力，二連六班班長(zhǎng)陽(yáng)廷安高呼：“一不怕苦、二不怕死，跟我來(lái)、打進(jìn)去！”陽(yáng)廷安中彈犧牲，副班長(zhǎng)上，前赴后繼往前沖，六班8名戰(zhàn)士犧牲了7名，為全殲敵軍打開了通道。
“陽(yáng)廷安班”的英雄壯舉震撼了各參戰(zhàn)部隊(duì)。1963年2月，毛澤東在中南海懷仁堂聽取作戰(zhàn)情況匯報(bào)時(shí)說(shuō)：“我贊成這樣的口號(hào)，叫做‘一不怕苦、二不怕死’。”
為了理想信念，不向困難低頭，不被挫折壓倒，一不怕苦，二不怕死，挺起革命者的脊梁，這是中國(guó)共產(chǎn)黨人的本色。
1964年，全軍各部隊(duì)正準(zhǔn)備慶祝紅軍長(zhǎng)征勝利30周年紀(jì)念活動(dòng)，一些文藝單位多次向親歷長(zhǎng)征的解放軍總政治部主任肖華約稿。
深思熟慮后，肖華決定寫一部組詩(shī)。他認(rèn)真研讀毛澤東著作、詩(shī)詞，以及老同志的長(zhǎng)征回憶錄，從長(zhǎng)征歷史中選取了告別、突破封鎖線、遵義會(huì)議、四渡赤水、飛越大渡河、過(guò)雪山草地、大會(huì)師等12個(gè)典型場(chǎng)景，采用中國(guó)古典詩(shī)詞風(fēng)格，每段詩(shī)歌4個(gè)三字句、8個(gè)七字句，共12行68字，一詩(shī)一韻。
肖華一進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)就什么也不顧了，即便生了病，還經(jīng)常通宵達(dá)旦?；貞浧馉奚膽?zhàn)友，他一邊流淚一邊寫，稿紙上沾滿了淚水。
經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，1964年11月，十二首詩(shī)定稿，以毛澤東《長(zhǎng)征》一詩(shī)的首句“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”為題。1965年4月，戰(zhàn)友歌舞團(tuán)的晨耕、生茂、唐訶、遇秋4位作曲家，選擇其中10首詩(shī)譜成了一部風(fēng)格獨(dú)特的大型聲樂(lè)套曲——《長(zhǎng)征組歌》。8月1日，《長(zhǎng)征組歌》在北京民族文化宮禮堂正式公演，立即轟動(dòng)全國(guó)。
經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的人，才能從心底里流淌出這樣經(jīng)典的作品。《長(zhǎng)征組歌》始終激蕩在億萬(wàn)人民心中，鼓舞著一代又一代人。
1985年5月，69歲的肖華經(jīng)檢查診斷為胃癌并伴有全身轉(zhuǎn)移，病重期間，護(hù)理員經(jīng)常播放《長(zhǎng)征組歌》給他聽以緩解病痛。有一次護(hù)理員問(wèn)他，“《長(zhǎng)征組歌》那么長(zhǎng)，您最喜歡哪一句？”肖華脫口而出：“革命理想高于天。”
一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)政黨，任何時(shí)候任何情況下都必須樹立和堅(jiān)持明確的理想信念。中國(guó)共產(chǎn)黨人堅(jiān)定理想信念，就是要把對(duì)馬克思主義的信仰、對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的信念作為畢生追求，矢志不渝為共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想和中國(guó)特色社會(huì)主義共同理想而奮斗。進(jìn)入新時(shí)代，理想信念依然是中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民逢山開路、遇水架橋，克服一切困難，向?qū)崿F(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)邁進(jìn)的強(qiáng)大精神支柱。
革命理想高于天。理想信念之火一經(jīng)點(diǎn)燃，就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。