“一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄；一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒。”11月2日，由中央軍委政治工作部網(wǎng)絡(luò)輿論局、中央網(wǎng)信辦網(wǎng)絡(luò)新聞信息傳播局、退役軍人事務(wù)部思想政治和權(quán)益維護(hù)司指導(dǎo)，解放軍新聞傳播中心主辦的“尋訪英雄”網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)活動(dòng)在湖北省來(lái)鳳縣正式啟動(dòng)。
活動(dòng)啟動(dòng)后，我們收到了一條來(lái)自革命老區(qū)江西的線索。今年六月，江西高安在進(jìn)行退役軍人信息采集時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位曾立下赫赫戰(zhàn)功的百歲老兵。11月7日，我們踏上了這片紅土地“尋訪英雄”——
百歲老兵陳訓(xùn)楊：盛光與螢火
在故事開(kāi)始前，我想先問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題——
你有埋藏在心底的秘密嗎？
如果有，你藏了多久？
如果，這個(gè)秘密，是你干了一件驚天動(dòng)地的大事……
你，還能藏得住嗎？
當(dāng)然，說(shuō)到這兒，你不必懊惱自己腦海中常會(huì)冒出一個(gè)做“有名英雄”的念頭，你也大可不必內(nèi)疚自己曾有過(guò)“做好事想留名”的想法。因?yàn)椋@對(duì)于普通人而言，是再正常不過(guò)的一件事。就連心理學(xué)研究都發(fā)現(xiàn)，我們的大腦實(shí)在太不喜歡秘密。
老兵陳訓(xùn)楊 夏一軍攝
然而，有這樣一個(gè)人，他從戰(zhàn)火硝煙中走來(lái)，數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，返鄉(xiāng)復(fù)員后，卻把用鮮血換來(lái)的赫赫戰(zhàn)功當(dāng)成“不能說(shuō)的秘密”埋藏在心底，這個(gè)秘密一守，就是六十余年。
他叫陳訓(xùn)楊，今年已經(jīng)一百歲了，如今是江西省高安市大城鎮(zhèn)洲上村的一位普通農(nóng)民。那天我見(jiàn)到他的時(shí)候，老人正坐在院子里和老伴兒撿茶籽，腳邊臥著一條農(nóng)村隨處可見(jiàn)的土狗，悠閑地曬著太陽(yáng)，這幅秋日里靜謐的畫面讓你不忍上前去打擾。
陳訓(xùn)楊和老伴兒在剝茶籽 夏一軍攝
如果不是那只深陷、坍塌的左眼眶會(huì)讓你產(chǎn)生一絲好奇，可能沒(méi)有人會(huì)把眼前這位安靜慈祥的老人和70年前那一次次殘酷慘烈的戰(zhàn)斗聯(lián)系在一起，也不會(huì)有人知曉這是一位在“渡江戰(zhàn)役”“解放江山（今浙江衢州江山市）”等戰(zhàn)役中榮立過(guò)2次一等戰(zhàn)功、1次三等戰(zhàn)功，被評(píng)為“水上英雄”的老兵。
1.信仰
有這樣一句話，在大時(shí)代的漩渦中，我們都是小人物。
的確，近代以來(lái)，災(zāi)難深重的中國(guó)內(nèi)憂外患，無(wú)辜無(wú)助的百姓流離失所，生于1920年的陳訓(xùn)楊以及他的家人也難逃“覆巢之下，安有完卵”的命運(yùn)。
如果不是生在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的年代，陳訓(xùn)楊或許就如同無(wú)數(shù)個(gè)普通的農(nóng)村青年一樣，娶妻生子，日出而作，日落而息。但是，歷史，永遠(yuǎn)都沒(méi)有如果……排行老七的陳訓(xùn)楊先后失去了自己的六個(gè)哥哥，兩個(gè)參加紅軍失去了聯(lián)系，兩個(gè)被日軍炸死，還有兩個(gè)被國(guó)民黨抓壯丁一去不返。
“雙手被死死地用繩子捆著，騙我說(shuō)只是去運(yùn)送裝備。”如今，老人還能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)被抓的情形。1948年，由于戰(zhàn)事吃緊，陳訓(xùn)楊最終也被抓壯丁到國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)了兵，而那時(shí)，與他相依為命的父親才剛剛?cè)ナ馈?/span>
不到四個(gè)月，陳訓(xùn)楊在一次戰(zhàn)斗中被解放軍俘虜，而這第二次被“抓”，卻為他打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界。
“那碗面吃得好香喲！”陳訓(xùn)楊剛被俘，一位解放軍班長(zhǎng)就遞給他一個(gè)高粱面兒的窩窩頭，讓他先墊墊肚子?？筛C窩頭太硬了，咬不動(dòng)，班長(zhǎng)就帶著他去炊事班煮了一碗熱騰騰的面條，70年過(guò)去了，老人再次回憶起來(lái)，還是忘不了那碗面的溫度。
是拿遣散費(fèi)回家，還是參加解放軍，就像我們所熟知的那樣，當(dāng)時(shí)年輕的陳訓(xùn)楊也面臨著同樣的選擇，但他隱約覺(jué)得，這支隊(duì)伍和國(guó)民黨的隊(duì)伍，好像不一樣。
“在我們家鄉(xiāng)，這是孝子孝女才干的事情啊！”俘虜訴苦大會(huì)上，陳訓(xùn)楊含淚訴說(shuō)著自己失去父母兄弟的悲痛，讓他沒(méi)有想到的是，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員臨時(shí)制作了八塊靈牌，帶著全連和他一起祭奠親人。望著眼前托舉著靈牌的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，陳訓(xùn)楊心里有了答案，他要和他們走一樣的路，因?yàn)?，這是一條向著光明和美好的路。
“報(bào)仇還是回家？”，指導(dǎo)員問(wèn)他們，70多年后的今天，我們仿佛還能穿越時(shí)空，聽(tīng)到陳訓(xùn)楊和一百多名戰(zhàn)士那聲響亮的回答：“報(bào)仇！”
人心是最大的政治。誰(shuí)把人民放在心上，人民就把誰(shuí)放在心上。
此刻的陳訓(xùn)楊，在共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里，第一次知道了什么叫做“人民”——它是中國(guó)人的大多數(shù)，是陳訓(xùn)楊自己，是他逝去的親人，是他的戰(zhàn)友、鄰居，是他見(jiàn)過(guò)的許許多多普通的老百姓，他打仗，是為了他們！
就像一名紅軍戰(zhàn)士曾在寫給家人的信中說(shuō)：“我們不僅懂得怎樣打仗，特別懂得為什么要打仗。我們的生命已經(jīng)貢獻(xiàn)于革命了，我們一點(diǎn)汗，一滴血，都是為工農(nóng)而流。”今日，已無(wú)從考證這個(gè)戰(zhàn)士叫什么，但我們確切地知道他、知道陳訓(xùn)楊，信仰什么。
后來(lái)，成為一名解放軍戰(zhàn)士的陳訓(xùn)楊和指導(dǎo)員說(shuō)：“我來(lái)晚了”，指導(dǎo)員說(shuō)：“不晚，萬(wàn)里長(zhǎng)征才開(kāi)始第一步。”就這樣，陳訓(xùn)楊踏上了一心跟黨走的“長(zhǎng)征之路”，而這一走，就再也沒(méi)有停下腳步……
有件事，陳訓(xùn)楊的兒子至今還記憶猶新。1950年，在云南剿匪途中，陳訓(xùn)楊的左眼被彈片擦傷，后經(jīng)治療才無(wú)大礙。1993年，年近七旬的他，舊傷復(fù)發(fā)，左眼球被摘除，共用去醫(yī)藥費(fèi)630多元。鎮(zhèn)民政所知道后，讓陳老的兒子帶好住院發(fā)票去報(bào)銷，沒(méi)成想?yún)s遭到了父親的斥責(zé)：“家里出不起這筆錢嗎？還要向國(guó)家伸手？你這共產(chǎn)黨員難道是混進(jìn)去的？”為了防止家人再打報(bào)銷的主意，陳訓(xùn)楊干脆將住院發(fā)票全部撕掉。
不為官、不為錢，只為主義，只為信仰。正因?yàn)檫@種無(wú)以言喻的精神之甘、信仰之甜，陳訓(xùn)楊，才一路走來(lái)，無(wú)怨無(wú)悔。
陳訓(xùn)楊向犧牲的戰(zhàn)友敬禮 夏一軍攝
2.功勛
藏起的是功名，藏不住的是老兵身上的“勛章”。
失去的左眼、嚴(yán)重變形的肩胛骨，滿身的創(chuàng)傷，這是戰(zhàn)火留給這位百歲老兵的印記與榮光。然而，這些都還不算什么，對(duì)陳訓(xùn)楊而言，他說(shuō)，能夠活著，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。
在陳老的回憶中，那一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)景永遠(yuǎn)難忘——
1949年4月，中國(guó)人民解放軍決定發(fā)起渡江戰(zhàn)役，百萬(wàn)大軍枕戈待旦，準(zhǔn)備橫渡長(zhǎng)江，直取南京，國(guó)民黨以70萬(wàn)兵力扼守長(zhǎng)江天塹，企圖阻止解放軍渡江。
陳訓(xùn)楊所在的第46師138團(tuán)決定成立渡江突擊隊(duì)，搶占渡口，打掉敵人的堡壘，為大軍開(kāi)路。
突擊隊(duì)，其實(shí)就是“敢死隊(duì)”，報(bào)名條件有三個(gè)：黨員、南方人、識(shí)水性。
“就符合一個(gè)，南方人。”采訪中我們問(wèn)他，“這些條件您都符合嗎”，陳老一笑，告訴我們：“當(dāng)時(shí)哪管那么多，聽(tīng)說(shuō)要選突擊隊(duì)，就報(bào)了名。”如今，談起這些事，老人很平靜，但我們都知道，這幾乎是一次向著“死亡”的選擇。
戰(zhàn)斗在凌晨打響，江面風(fēng)大浪高。一聲令下，渡江突擊隊(duì)劃著船向長(zhǎng)江南岸沖去。敵人密集的炮火不斷落在船的周圍，炸起沖天水柱，被炸死的魚(yú)，還有犧牲戰(zhàn)友的尸體，成片成片地浮在江面上，難以分辨。
戰(zhàn)場(chǎng)上，信念，是信仰者的沖鋒號(hào)；勇敢，是無(wú)畏者的護(hù)身符。即使身邊不斷有人倒下，但剩下的人依然勇往直前。陳訓(xùn)楊說(shuō)：“自己當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到什么是生，什么是死，只一心向前沖。”300多人的突擊隊(duì)，只有50余人突破封鎖線，完成占領(lǐng)敵陣地的任務(wù)后，最終只有十幾個(gè)人活了下來(lái)。
成功打掉敵人堡壘，陳訓(xùn)楊又馬不停蹄地領(lǐng)到了新的任務(wù)，運(yùn)送戰(zhàn)友過(guò)江。冒著槍林彈雨，他擔(dān)任小船的舵手，在江面上來(lái)回六次接送戰(zhàn)友。
從凌晨?jī)牲c(diǎn)到第二天清晨八點(diǎn)，陳訓(xùn)楊靠著一身打不爛的“鐵骨頭”，未曾停歇，不知疲倦。最后一次過(guò)江，他的小渡船被敵人的炮彈擊中，炸成了碎片，陳訓(xùn)楊靠著一塊木板，在江面上漂了好久才上岸。
這場(chǎng)戰(zhàn)役后，陳訓(xùn)楊榮立一等戰(zhàn)功，被授予“水上英雄”稱號(hào)，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
“這么傳奇的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，你們都知道嗎？”采訪時(shí)，我們問(wèn)過(guò)他的家人、鄰居，還有村干部，他們都不甚了了。陳訓(xùn)楊的孫子陳傳球說(shuō)：“打仗的事兒爺爺?shù)故侵v過(guò)不少，但我們哪里知道，主角竟是他。”
老兵陳訓(xùn)楊 夏一軍攝
這些天，我們一直都在努力讀懂陳訓(xùn)楊，讀懂他的深藏功名，讀懂他的淡泊名利，我們想讀得透徹，再透徹一些，我們想知道，這個(gè)秘密，為什么一守就是六十年。聽(tīng)完這段故事后，我們似乎又懂了一些——
1950年，陳訓(xùn)楊隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍經(jīng)常遭受到敵人的炮火攻擊，還要忍饑受寒。
那天，對(duì)于陳訓(xùn)楊來(lái)說(shuō)，是一個(gè)普通的戰(zhàn)斗日。休息時(shí)間，他還和戰(zhàn)友圍坐在一起，抱團(tuán)取暖。朝鮮的冬天實(shí)在太冷了，你挨著我，我挨著你，在冰天雪地里，才能感受到一絲溫暖。
到了他上哨的時(shí)間，陳訓(xùn)楊站起來(lái)，拍拍身上的雪，向遠(yuǎn)處走去……突然，“轟”的一聲巨響，等他回過(guò)神，轉(zhuǎn)頭望向剛才休息的地方，已是一片狼藉，幾分鐘前還活生生的戰(zhàn)友們，就這樣，在他面前，沒(méi)了。
“想想和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，一個(gè)個(gè)都倒下了，我還能活著，成了家，生了兒子，我哪有顏面到處對(duì)別人宣揚(yáng)呢？”在陳訓(xùn)楊心中，這種傷痛綿延太久，那是戰(zhàn)友對(duì)戰(zhàn)友的思念，更是幸存者對(duì)犧牲英雄的緬懷。
離開(kāi)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，陳訓(xùn)楊背起行囊，返鄉(xiāng)復(fù)員，從此，他用一口蛇皮袋把昔日的烽火歲月和赫赫戰(zhàn)功一并打包，留在了過(guò)去，留給了記憶。
有人說(shuō)，這叫“英雄落寞”，前半生戎馬倥傯，后半生默默無(wú)聞。但其實(shí)，榮譽(yù)和名利才是英雄的試金石，耐得住寂寞，守得住清貧，方顯一名真正軍人的英雄本色。
莎士比亞說(shuō)過(guò)：“玫瑰即便是不叫玫瑰，也不影響它的芬芳。”老兵陳訓(xùn)楊，沖鋒無(wú)畏，是英雄；解甲無(wú)求，同樣是英雄！
陳訓(xùn)楊在家門口摘桔子 夏一軍攝
3.奉獻(xiàn)
事了拂衣去，深藏功與名。
1955年4月，結(jié)束了浴血奮戰(zhàn)的歲月，陳訓(xùn)楊復(fù)員返鄉(xiāng)。離開(kāi)部隊(duì)的時(shí)候，首長(zhǎng)楊得志叮囑，你們是老功臣，回家后不能居功自傲，要以普通黨員的身份搞好家鄉(xiāng)建設(shè)，再立新功！
一位作家曾寫道：“一支有著輝煌歷史的革命軍隊(duì)，注定要給予她的每一位成員一生一世沉甸甸的收獲。軍隊(duì)是一座大熔爐、一所大學(xué)校，可以鍛造出忠誠(chéng)于黨的品質(zhì)、服從命令的意識(shí)、雷厲風(fēng)行的作風(fēng)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠乱恪?rdquo;
上戰(zhàn)場(chǎng)，是服從命令；脫軍裝，也是服從命令。陳訓(xùn)楊沒(méi)有絲毫猶豫，從一個(gè)有著赫赫戰(zhàn)功的新中國(guó)建立者，轉(zhuǎn)身成為一個(gè)默默無(wú)聞的新中國(guó)建設(shè)者。
上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，陳訓(xùn)楊的一生都在印證著這句話。渡江戰(zhàn)役中，他舍生忘死，是“水上英雄”；卸甲歸田后，他修堤筑壩，輾轉(zhuǎn)于新中國(guó)水利工程建設(shè)一線，仍為鄉(xiāng)親們傳頌。
在高安，沒(méi)有人知道陳訓(xùn)楊的戰(zhàn)功，他卻依然赫赫有名。
70歲以上的高安人，只要提起陳訓(xùn)楊，個(gè)個(gè)都會(huì)豎起大拇指：“興修水利大會(huì)戰(zhàn)時(shí)，那可是一員猛將！”
青山銜綠水，藍(lán)天飛白云，走進(jìn)綠樹(shù)成蔭的庫(kù)區(qū)，佇立在高大的主壩上，極目眺望，遠(yuǎn)處似乎又浮現(xiàn)出60年前陳訓(xùn)楊帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一錘一鑿、肩扛手提、修堤筑壩的“激情歲月”。
1958年，陳訓(xùn)楊被任命為上游湖水庫(kù)施工團(tuán)第三連指導(dǎo)員。
“完全是軍事化管理，起床、吃飯、開(kāi)工、收工都吹軍號(hào)，每天凌晨3點(diǎn)鐘就催我們起床勞動(dòng)，吃飯都是送到工地上去。修建水庫(kù)會(huì)遇到很多難題，他既當(dāng)指揮員，又當(dāng)戰(zhàn)斗員。”說(shuō)起與陳訓(xùn)楊一起修筑大壩的情形，田南村今年74歲的村民滕朝九還滿是欽佩之情。
興修水利，利國(guó)利民。陳訓(xùn)楊帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們沒(méi)日沒(méi)夜地干，每個(gè)月的團(tuán)部總結(jié)大會(huì)上，他的連隊(duì)都是雷打不動(dòng)的先進(jìn)。從1956年至1960年，他先后參與修建碧山、樟樹(shù)嶺、九龍、上游湖、錦惠渠等水庫(kù)、堤壩，被評(píng)為縣勞動(dòng)模范。
陳訓(xùn)楊和老伴兒在一起 夏一軍 攝
陳訓(xùn)楊說(shuō)，他一生只會(huì)干兩件事，打仗和修水庫(kù)。
陳壩根、陳壩英、陳壩鳳……老人的每個(gè)子女名字中間都有一個(gè)“壩”字。按照習(xí)俗，每代人名字中都有一個(gè)“字輩”。采訪時(shí)，我們特意向老人的孫子陳傳球求證：“你爸爸那代人的字輩原本就是‘壩’嗎？”陳傳球說(shuō)：“不是，‘壩’字是爺爺特意改的。”
小事見(jiàn)情懷，一個(gè)“壩”字，感受到的是陳訓(xùn)楊埋藏在心底最深沉的家國(guó)情懷。硝煙彌漫、艱苦卓絕的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老人拋頭顱、灑熱血；一窮二白、篳路藍(lán)縷的建設(shè)歲月，他又甘當(dāng)鋪路石、螺絲釘，他把“小我”刻進(jìn)大國(guó)，為家國(guó)情懷寫下最生動(dòng)的注腳。
1960年，水利建設(shè)完成，組織上有意將陳訓(xùn)楊調(diào)到黃沙苗圃。可他，總覺(jué)得自己是個(gè)只會(huì)打仗的“大老粗”，更不想躺在功勞簿上過(guò)日子。他找到縣領(lǐng)導(dǎo)，主動(dòng)申請(qǐng)放棄“鐵飯碗”，回到老家當(dāng)了農(nóng)民。植樹(shù)造林、開(kāi)發(fā)果園、疏浚溝渠，在他當(dāng)大隊(duì)支部書記的那段日子，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們把洲上村建設(shè)成了“全鄉(xiāng)模范村”。
我們無(wú)法用一次選擇去判斷一個(gè)人，但一次又一次的選擇，卻能展現(xiàn)出一個(gè)人的一生。什么是忠誠(chéng)，什么是英雄，什么是奉獻(xiàn)，什么是不忘初心，陳訓(xùn)楊用他的選擇給出了答案。
網(wǎng)上有一句很火的話：你所站立的地方，就是中國(guó)；你怎么樣，中國(guó)便怎么樣。
陳訓(xùn)楊的一生，是深藏功與名的一生；也是為新中國(guó)奮斗，并見(jiàn)證它強(qiáng)大的一生。走下沙場(chǎng)，他也許不再是人們眼中身披盛光的英雄，但他像螢火一樣，用盡渾身的力量，和許多寂寂無(wú)名的普通建設(shè)者一起點(diǎn)亮中國(guó)前行的道路。
前行的路上，少不了苦和難，但看到國(guó)家一天天強(qiáng)大，所有的苦和難在老兵的心中都化為兩個(gè)字：值得！
老兵陳訓(xùn)楊 夏一軍 攝
4.結(jié)語(yǔ)
一朝戎裝穿在身，終身流淌軍人血。陳訓(xùn)楊有一件入朝參戰(zhàn)時(shí)發(fā)的棉大衣，一直被他視若珍寶，這件大衣，包裹過(guò)他剛出生的兒子、孫子，還有重孫……我們知道，老人無(wú)法忘記那段烽火歲月，也許還有一種薪火相承的念想。
硝煙散去，英雄退隱。在祖國(guó)大地上，還有多少老兵封存了血與火的記憶，或許我們?cè)僖膊荒苤浪麄兊拿?，又或許，他們的故事會(huì)永遠(yuǎn)塵封在歷史的長(zhǎng)河中，但是當(dāng)我們走過(guò)祖國(guó)的山山水水，行走在這片熱土上時(shí)，我們仿佛能看到了他們，看到了他們?yōu)樽穼だ硐牒托叛龆I(xiàn)出的一切……
祖國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記，我們不會(huì)忘記！
陳訓(xùn)楊全家福 夏一軍 攝
???