界碑與青春
——一位軍事記者筆下與心中的邊防
鄭蜀炎
 |
| ① |
 |
| ② |
 |
| ③ |
 |
| ④ |
 |
| ⑤ |
 |
| ??????雪山達(dá)坂上的路。 |
 |
| ??????邊防軍人眼中的風(fēng)景。 |
因?yàn)槟愕娘h揚(yáng)，界碑永遠(yuǎn)是前行的方向；
因?yàn)槟愕孽r紅，青春注定在熱血中綻放。
20多年前，云南邊防線雷場上的“八一”建軍節(jié)，是一個(gè)軍事記者永遠(yuǎn)銘記的日子。
那天，邊防部隊(duì)把一片曾經(jīng)遍布地雷的戰(zhàn)場，恢復(fù)、清理成和平安全的土地，送回邊疆群眾手中。為了讓各族百姓放心耕種，移交儀式簡單而又震撼——官兵們手拉手地走過昔日雷場，用生命證實(shí)腳下是和平沃土。讓這位軍事記者慶幸的是，蹚過這片土地的軍人里有他；因?yàn)闀r(shí)逢“八一”，橫列前行的隊(duì)伍中有一面手持的軍旗，而他亦是“旗手”之一……
一襟晚照，山風(fēng)颯然，“擊鼓其鏜，踴躍用兵”的邊關(guān)記憶，伴隨著詩句陡涌于這位軍事記者的心間。
最高法則和永恒榮譽(yù)
“防”者，“堤壩”也。這是千年之前，祖先留下的鑿鑿之言。推而論之，邊防就是為祖國大好河山設(shè)防筑堤。
“不舍弓馬安天下”，注定是戍邊軍人以血相染的命題。
20世紀(jì)70年代初期，我的軍旅生涯始于地處云南的一個(gè)邊防要地——麻栗坡。這個(gè)幾乎是掛在山坡上的小縣城雖然地處北回歸線以南，但人們似乎從來沒有將其列入南方，而只是謂之以南疆。
或許，這里少了些江南的嫵媚嬌柔；或許，這里缺了點(diǎn)南方的富庶山水。但是，這片邊疆之域后來成為名動(dòng)天下的要地，更是我一生的自豪。
一個(gè)疆字，好生了得，《說文解字》是將其分開來解的——左邊之弓，說的是憑借弓箭的射程和威力，進(jìn)行丈量和獲??；而右邊的畺，則是非常形象的一塊塊的田地，含義為土地之界。
完全可以想象得到，這個(gè)疆字后面，必定深藏著一段開疆拓土的血色史詩、挽弓辟壤的凜冽滄桑。
扼雄關(guān)、據(jù)隘道，戍邊人之使命。當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)擔(dān)負(fù)著277公里國境線的巡邏據(jù)守任務(wù)，那是何等的重任。至今依然清晰記得，人生的頭一封家信，信封下端的地址上“邊防軍分區(qū)”幾個(gè)字，足以讓我盡情地抒發(fā)少年夢男兒志；而新兵的第一課，則讓我頭一次感受到什么叫“壯懷激烈”——
一眾新兵全副武裝地披掛上半自動(dòng)步槍、100發(fā)子彈、4顆手榴彈，一路穿林攀山來到一尊斑駁的界碑前。指導(dǎo)員手臂沿界碑順著逶迤的山脊線劃過，一句話讓我一輩子不敢忘——這是我的和你的邊防，我們可以在這里倒下一百次，但不可以從這里后撤一步。
據(jù)說，康德關(guān)于仰望與敬畏“頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖?rdquo;的表述，是人類思想史上最氣勢磅礴的名言。對(duì)我而言，指導(dǎo)員關(guān)于邊防界碑和軍人使命的這番話，堪稱一位邊防軍人心中的最高法則和永恒榮譽(yù)。
一旦相識(shí)，永久相思。
盡管后來調(diào)離了邊防一線，但在此后幾十年的軍事記者生涯中，邊海防線上的英雄與忠誠，錚錚雄關(guān)間的風(fēng)骨與情懷，始終都是涌動(dòng)于心中的激情敘事。
只要一踏上邊防的土地，我就會(huì)記起黑格爾的話：“人的精神，必須而且應(yīng)該配得上最高尚的東西。”
青春與熱血的邊關(guān)
但凡旅游地，導(dǎo)游張口就是“兵家必爭之地”。
天涯雄關(guān)、邊域要塞，皆為兵家所爭，而兵家之爭，必以戰(zhàn)場廝殺勝負(fù)論高下。
壯士當(dāng)場，以命相搏。因此，來自邊防的新聞總是沉甸甸的，即便有浪漫也充滿了血色，縱然是傳奇也凝聚著悲壯。
我從事新聞工作后的頭一次受命采訪，便直奔老部隊(duì)。將要采寫的典型，是老首長的孩子——當(dāng)初在大院里，因不愿叫“叔叔”而總被我痛責(zé)的軍營子女。
他叫劉光，其父劉斌是我的司令員。在我調(diào)離后，劉光上了軍校，然后畢業(yè)回到了南疆，成為一線邊防部隊(duì)偵察連的副連長。
人生若只如初見，這只不過是一段普通的少年往事。然而，此行要去采寫那個(gè)記憶中的少年，22歲的青春已經(jīng)永遠(yuǎn)地凝固在紅土地上——1981年12月5日，在執(zhí)行偵察任務(wù)中，劉光為掩護(hù)戰(zhàn)友壯烈犧牲。
原昆明軍區(qū)授予劉光“立志獻(xiàn)身邊防的模范干部”的稱號(hào)，這個(gè)典型的采寫當(dāng)然非我莫屬。我知道一篇好新聞里不能只鋪展感情。但當(dāng)翻閱到他留下的詩后，我陡然號(hào)啕大哭，久久難以動(dòng)筆——“臨去前留給母親一句話：把我埋在邊境，這里多了一座墳?zāi)?，?mdash;—那是一座兵營。”
更沒想到的是，很快我又接到記者生涯中最艱難的采寫任務(wù)——1984年7月13日，邊防某部代理排長，劉光的弟弟劉明，和哥哥犧牲在同一片焦土戰(zhàn)場。更為揪心的是，他也22歲，一個(gè)那么青春的年齡。
作為記者，滿門忠烈無疑是一個(gè)極有價(jià)值和意義的典型；但作為部屬和后輩，我在那扇熟悉的樓前徘徊許久也沒有勇氣上去叩門，因?yàn)槲艺娴牟恢撊绾蚊鎸?duì)老首長夫婦那縱橫的老淚……
“人活著，像航海。你的恨，你的風(fēng)暴；你的愛，你的云彩。”從此，我再不會(huì)用喧嘩華麗的筆法去狀寫邊防，再不會(huì)像旅游者一樣漫不經(jīng)心地行走邊關(guān)。南疆的山岳叢林沒有千仞名山的風(fēng)光，在我心中，它是風(fēng)暴，是云彩，是邊防軍人生命化作的山脈。
是的，即便是在和平的年代，邊防軍人的犧牲也從來不是一個(gè)形容詞。
幾乎每一個(gè)邊關(guān)要塞，都有一處浩蕩著凜凜壯歌之地——烈士陵園。跋涉滄桑、死生契闊，來此祭奠長眠邊防的戰(zhàn)友，是我們每次采訪必不可少的莊嚴(yán)儀式。那年也是“八一”，在西藏遙遙墨脫路盡頭的烈士陵園里，我們?cè)谲娙说墓?jié)日為28位靜默無言的邊防軍人敬酒。
這里有墨脫邊防犧牲的第一位烈士——副指導(dǎo)員伍忠倫。他是進(jìn)軍墨脫時(shí)走在隊(duì)伍最后的收容組組長，也是全連唯一一個(gè)犧牲者。戰(zhàn)友們找到他遺體時(shí)，只見他頭朝墨脫的方向，十指摳進(jìn)冰雪，身后是一條百米長的雪道；還有一位叫張萬洪的副連長，在雪崩驟臨時(shí)用盡最后的力氣把6名新兵推到安全位置，自己甚至來不及彎下腰，站立著被冰雪吞沒……
江山無限，浩然天地。不知誰留在陵園的一句話讓我淚流滿面：“一個(gè)人的死法，往往是他一輩子如何活著的最高表現(xiàn)形式。”
“瞻望弗及，佇立以泣。”是夜，我噙淚寫下這樣的日記：他們把自己凝固成一個(gè)路標(biāo)，他們把生命化為一個(gè)指向——目標(biāo)，祖國邊防。
邊關(guān)愛情“本紀(jì)”
“本紀(jì)”是《史記》所創(chuàng)的一種體例，用以傳記帝王之事。
記者常年走軍營，一代代軍人們的愛情故事無不“生如春光，逝同玫瑰”，燦若皇冠，徑自撞擊得心底陣陣顫悠。因此，我毫不猶豫地將軍人之愛的崇高與質(zhì)樸，偉大與平凡，冠以“本紀(jì)”而記之。
1991年1月，一個(gè)看似平淡的詞首次出現(xiàn)在《解放軍報(bào)》一版。很快，一個(gè)新稱謂便如逢春雨沾潤、熏風(fēng)煦拂，幾年間遍及軍營，成為具有標(biāo)志性的軍旅詞匯——軍嫂。
“相思始知海非深”，嫂子們既然選擇了姓“軍”，特別的稱謂就意味著特別的承擔(dān)。多年走筆邊關(guān)，滿紙風(fēng)雷，清淚點(diǎn)點(diǎn)，許多感天動(dòng)地的邊防軍人愛情故事已經(jīng)見諸報(bào)端，有些看似平淡的深情同樣云輕星粲。
采訪一位叫李春偉的掃雷隊(duì)長前，看材料上有段話：其妻來隊(duì)，生病輸液躺了兩天沒吃一口東西，他接到任務(wù)后“顧不上看妻子一眼就出發(fā)了。”
探詢此事，他直接把材料摔在地下：“瞎扯，這樣還叫男人嗎？我是安頓好妻子后才走的，還偷偷地抹了把淚。”
無論作為男人還是軍人他都合格——云南邊防首次大排雷完成后，他被授予“排雷尖兵”的稱號(hào)。
還有一位邊防團(tuán)的副政委，妻子單位分房時(shí)，他理直氣壯地“講奉獻(xiàn)也講政策”，給地方領(lǐng)導(dǎo)寫信，把政府對(duì)邊防軍人的優(yōu)惠政策表述得一清二楚。妻子按政策加分分了房。接下來他們“用奉獻(xiàn)回報(bào)優(yōu)惠”——妻子被上級(jí)表彰為百名“優(yōu)秀軍人妻子”，副政委所在的邊防團(tuán)則年年是基層建設(shè)先進(jìn)。
武警某支隊(duì)長王剛，當(dāng)年因執(zhí)行任務(wù)耽誤了婚禮，后來每次出差都要買一個(gè)工藝品戒指，雖不值錢，可每次回家都要鄭重其事地給妻子佩戴……
柔情似水并不影響他在邊疆反恐中劍利刃鋒、殺伐決斷。他用獲得人民軍隊(duì)最高榮譽(yù)“八一勛章”的光榮，自豪地證明：一個(gè)軍人可為英雄，亦可獲得愛情。
把情歌當(dāng)作戰(zhàn)歌來唱，這樣的旋律依然回蕩在邊防。不同的是，邊防現(xiàn)代化建設(shè)的發(fā)展和變化，也給邊防新聞帶來了許多改變。
比如，原先我采寫西藏軍嫂探親，述至其艱難路程竟不忍落筆。而后來則可以寫《千里邊關(guān)一日歸》這樣輕快的題目了；我還寫過《三百“兵書”圓明月》，講了一個(gè)邊防連長和女朋友分手后，戰(zhàn)士們寫了300多封信，勸說重歸于好的過程。故事依然感人，只是今天的“兵書”不再會(huì)是書信了……
“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)；我有所感事，結(jié)在深深腸。”一次次在山高水遠(yuǎn)的邊關(guān)采訪，白居易的《夜雨》總會(huì)讓眼淚撲簌簌地朝下掉。
“國”與“家”不僅是個(gè)永不過時(shí)的話題，而且構(gòu)成了邊防官兵一種近于詩的倫理學(xué)。
永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)
18世紀(jì)，德國著名的人文地理學(xué)家拉采爾提出了“政治地理學(xué)”的重要概念——位置、空間、界限是支配人類分布和遷徙的地理因素。
請(qǐng)注意，作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他論述地理，卻把政治置放于前，這絕非隨意的書寫。歷史早就作出了無可辯駁的判斷——邊防、邊界、邊關(guān)……既是地理的標(biāo)注，更是政治的詮釋。
中國近代多憂患，邊海防尤甚。
對(duì)一個(gè)走邊關(guān)的軍事記者而言，最要緊的是什么？必須是歷史。邊防寥廓的地平線如同一本厚重的戍邊史話，更是一頁記載于凜冽語境中的充滿憂患的民族記憶。
19世紀(jì)初，英帝國主義者武裝搶占了我國云南怒江的片馬地區(qū)，企圖將近10萬平方公里的土地納入其殖民版圖。當(dāng)?shù)厥吺貍滠娙撕透髯迦嗣袷乃啦桓侥?，用簡陋的武器與侵略者展開了數(shù)十年烽燹抗?fàn)?，讓祖先開墾的土地重新成為自己的家園。
位于高黎貢山的 “片馬丫口”哨卡是歷史烽煙的見證者，新中國成立后，這一堪稱“軍事遺址”的關(guān)隘成為我軍邊防部隊(duì)鎮(zhèn)守邊關(guān)的新陣地。新一代戍邊人用忠誠和勇敢為古老的哨所寫下新的光榮——1963年，國防部授予他們“鋼鐵哨所——風(fēng)雪丫口排”的榮譽(yù)稱號(hào)。當(dāng)年除夕風(fēng)雪夜，周恩來總理親自打電話到哨所拜年的故事，成為邊防官兵永遠(yuǎn)的驕傲。
廣西金雞山哨所的鎮(zhèn)南炮臺(tái)上，有一尊銹跡斑駁的德國克虜伯大炮。當(dāng)年花了大把銀子買來后，第一次試射炮彈就卡在炮膛里了。百年風(fēng)雨間，“啞口無言”的它成為一段悲愴而尷尬的邊防史的目擊者。老炮依舊在，邊關(guān)展雄姿。我來到這個(gè)老哨位時(shí)，駐守于此的邊防某部剛剛被中央軍委授予了“衛(wèi)國戍邊模范連”的光榮稱號(hào)。古炮臺(tái)一旁花紅似火的木棉樹林，因在保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)斗中留下累累彈痕被稱為“英雄林”；鋪展在山坡的那片南疆劍麻，寬厚的葉片上刻寫下一首首戍邊人的“當(dāng)代邊塞詩”——“哨所方寸地，月共九州圓”……
奔波在新疆伊犁，許多仍在沿用的“百年老哨”之名總讓來訪者有種“穿越感”。黃旗馬隊(duì)——這個(gè)約130多年前就命名的哨所，至今仍是重要點(diǎn)位。當(dāng)年清軍黃旗的馬隊(duì)在這里安營扎寨，因而得名。
今天在這里駐防的部隊(duì)延續(xù)其名，稱為黃旗馬隊(duì)邊防連。在這里，金戈鐵馬這個(gè)熟稔的成語會(huì)再次深深地嵌入你的腦中……
山河定格為風(fēng)景，歲月儲(chǔ)存進(jìn)記憶。
每次奔波在邊境線上的風(fēng)雨中，祖國，這個(gè)神圣的詞都會(huì)驟涌心頭——海邊防線上的凝重記憶，永遠(yuǎn)是國家史冊(cè)中不可或缺的一頁，永遠(yuǎn)是邊關(guān)強(qiáng)盛與發(fā)展的經(jīng)典教科書。
云之下、水之上、山之峰，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就在眼前……
我們的邊關(guān)，我們的長城
邊界防務(wù)是個(gè)世界性的課題。來自西方的“地緣政治學(xué)”“邊境戰(zhàn)略觀”等諸多觀點(diǎn)中，或許不乏獨(dú)特的視野和思考，可無一例外，他們只關(guān)注著政治手段的縱橫捭闔和軍事力量的強(qiáng)勢控制。
如果要為新中國的邊防加一行特別的注釋，那一定是邊疆軍民共筑鋼鐵長城的情感與意志，一定是各民族群眾與邊防官兵心連心的鏗鏘旋律。這些，正是我們的邊防堅(jiān)如磐石、我們的邊疆強(qiáng)盛牢固的“核心密碼”。
無論是軍民魚水情的老傳統(tǒng)，還是國防動(dòng)員體系的新鮮事，在邊防線皆如“猶春于綠，俯拾即是”。而那些如葳蕤春色入毫楮的新聞，總讓人想起一句話：“所有可見的都是可思的。”
民心如旭日，春水不可遏。
獨(dú)龍江地區(qū)的 “八一”建軍節(jié)過得很特別——各族群眾總是把這一天當(dāng)作自己的節(jié)日來過。大家換盛裝、攜琴笙，聚集在部隊(duì)駐地附近且歌且舞。因?yàn)樗麄兝卫斡浀茫杭t五星頭一次閃耀在大峽谷的日子，恰逢今日；當(dāng)?shù)馗髯暹吤癯鼍硶r(shí)，都要揀一塊石頭洗凈后放在“中國”的界碑前。一問才知，祖國的界碑和哨所，是他們心中祈禱平安吉祥的“瑪尼堆”。
在德宏傣族景頗族自治州一個(gè)距邊境線僅200米的順哈寨，有幾排與傣寨風(fēng)格迥然不同，青磚水泥平房靜靜地映掩在鳳尾竹間。時(shí)任鄉(xiāng)武裝部長告訴我，這是原先邊防某部前哨排的駐地，20世紀(jì)80年代部隊(duì)撤防后，寨里百姓定下個(gè)規(guī)矩：房子要好好守著，等著解放軍再回來。
記得我去采訪時(shí)，這規(guī)矩與念想，已經(jīng)延續(xù)了18年；時(shí)至今日又一個(gè)18年過去了，想來老營房應(yīng)當(dāng)不復(fù)存在了。但我相信夢想與感情的力量，只要是真誠的，它就會(huì)永遠(yuǎn)存在……
1985年，我“兵之初”的麻栗坡的芭蕉坪村，一所為9個(gè)輟學(xué)的苗族、壯族孩子開辦的“帳篷小學(xué)”開學(xué)了。
學(xué)校的全部家當(dāng)是一個(gè)當(dāng)鐘敲的炮彈殼， 9個(gè)替代課桌的空彈藥箱，外加一塊小黑板。雖然設(shè)施簡陋，師資卻不輸他人——周真國，這位畢業(yè)于內(nèi)地師范的邊防某部士官，把學(xué)生們教得一點(diǎn)不比城里的差。
這個(gè)特殊的小學(xué)后來得到極大的關(guān)注——康克清老人親筆題寫校名，學(xué)校被教育部等評(píng)為“全國教育先進(jìn)單位”……更值得一說的是，萬里邊關(guān)，諸如馬背、車廂、背簍之類的學(xué)校，早已如滿天星一般，成為邊疆沃野流韻、年豐歲稔脫貧攻堅(jiān)的新景觀……
史家有言：“國將興，聽于民。”百姓口碑，衡量著一支軍隊(duì)的政治品格；民眾之心，則是對(duì)一支軍隊(duì)犧牲奉獻(xiàn)精神的深度回應(yīng)。同時(shí)，也是我們讀懂今日邊關(guān)、鋼鐵長城這部宏大敘事的導(dǎo)讀。
人在天涯，心亦在天涯。遙想萬里邊防，來自西藏高原的詩句溫潤了我的眼，撞擊著我的心：“在看得見的地方，我的眼睛和你在一起；在看不見的地方，我的心和你在一起。”
圖①：西藏軍區(qū)某部官兵在巡邏中穿越冰峰雪原，此處海拔5000多米，是官兵巡邏的必經(jīng)之地；圖②：南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅一名戰(zhàn)士巡邏至某點(diǎn)位。崖壁之上，他深情地描紅“初心”二字；圖③：西部戰(zhàn)區(qū)空軍一個(gè)雪山雷達(dá)站，2名戰(zhàn)士走下陣地合影留念。一年前，兩人一起被分配到這里；圖④：在西藏軍區(qū)卓拉哨所，即將下哨的老兵在哨所前留影；圖⑤：在新疆軍區(qū)克克吐魯克邊防連，年輕的種植員戰(zhàn)士小心呵護(hù)剛抽出新芽的果樹。
本版圖片由王述東等邊防官兵提供