|
當我飛向你丨一家三代守護祖國天空安寧的故事……
張雷 謝鹥等
●抗美援朝戰(zhàn)場，“孤膽英雄”劉玉堤駕米格-15一次擊落敵機4架
●默默守護戰(zhàn)鷹40年，優(yōu)秀機務(wù)工作者劉飛保維護空軍多代戰(zhàn)機
●國慶70周年大閱兵，一級飛行員陳瀏駕殲-20，飛越天安門上空
當我飛向你
——三代空軍赤子守護祖國藍天
■解放軍報特約記者 張雷 謝鹥 姚春明 記者 李建文
戰(zhàn)斗英雄劉玉堤
北京昌平大湯山下，一架銀色涂裝的03號米格-15戰(zhàn)機，靜靜地陳列在中國航空博物館內(nèi)。
機身上，9顆紅色的五角星依然熠熠生輝。它曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的那片天空，早已穿越半個多世紀的光陰。
“駕駛這架戰(zhàn)機的飛行員，是空軍著名戰(zhàn)斗英雄、原北京軍區(qū)副司令員兼北京軍區(qū)空軍司令員劉玉堤……”娓娓道來的講解，吸引著前來參觀的學(xué)生和游客駐足傾耳聆聽。他們不時在戰(zhàn)機前合影留念。
戰(zhàn)機機翼下，站立著一位高大的空軍中校和他4歲的女兒。
“爸爸，飛機上這9顆紅五星是什么意思……”
“代表你太姥爺一共擊落擊傷9架敵人的飛機！”
一臉稚氣的小軍娃，崇敬地仰望著這架太姥爺曾駕駛過的英雄戰(zhàn)機。
小女孩踮起腳，小小的后腦勺正好與中校的制式腰帶平齊。金屬腰扣上，一顆銀色的五角星隱沒在一片蔚藍之中。
中校家中，珍藏著一張自己兒時與姥爺?shù)暮嫌啊?/span>
照片上，身著飛行服的劉玉堤抱著一個年幼的男孩，目光中滿是慈愛。
如今這個男孩長大了，也成為一名空軍飛行員。只不過他開的早已不是米格戰(zhàn)機，而是最先進的殲-20。
金秋9月，千里之外，吉林長春，空軍航空大學(xué)新學(xué)員集聚一堂。“姥爺一直鼓勵我，作為戰(zhàn)斗機飛行員，要努力爭當英雄，在和平時期把我們國家最好的飛機都飛遍。”空軍一級飛行員陳瀏和新飛行學(xué)員們一起分享了自己的成長故事。
戰(zhàn)機無言，航跡有聲，訴說著這一家三代守護祖國天空安寧的故事……
看上去越“輕”的時候，往往背后的故事越“重”
北京左安門內(nèi)，龍?zhí)逗?，有一處簡樸的居所?/span>
狹小的客廳內(nèi)，一個軍綠色的布沙發(fā)，靜靜地等候著它的主人。
沙發(fā)很有些年頭了，腿也有些歪。50多年來，許多空戰(zhàn)英雄和軍中名將，都曾是這個沙發(fā)上的客人。有時，客人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小木凳。
在空軍退休干部劉飛保的記憶中，父親劉玉堤生前常坐在這個沙發(fā)上，為兒孫們講述戰(zhàn)斗故事。
最經(jīng)典的一場戰(zhàn)斗，發(fā)生在抗美援朝戰(zhàn)場上空——
1951年11月23日，劉玉堤駕駛03號戰(zhàn)機起飛迎敵。看到敵機轟炸完朝鮮村莊后向海上逃竄，他一咬牙，帶著僚機從高空一頭扎下去，追到海上。
耳朵被壓得穿了孔，劉玉堤全然不顧。他連續(xù)開炮，擊落2架敵機。
“我飛得比你高一點，你掉不到海里，我也掉不下去。非要把你打下來不可！”從來沒在海上訓(xùn)練過的劉玉堤，憑的就是這樣一腔熱血和勇氣。
掉轉(zhuǎn)機頭返回，劉玉堤又發(fā)現(xiàn)8架敵機，他緊緊咬住最后一架。狡猾的敵機一個俯沖，鉆進山溝，想憑借技術(shù)優(yōu)勢甩掉他。
“讓我盯上你，就別想跑掉！你能鉆山溝，我也能鉆山溝！”劉玉堤追進山溝，一舉將它擊落，隨即迅速將飛機貼著山尖，90度拉起。
“當時看到敵機一點不緊張，甚至有點高興，有一種復(fù)仇的心態(tài)。”晚年的劉玉堤回憶起那次空戰(zhàn)的情景，仍激動不已。
返航途中，劉玉堤又碰到敵機群。他勇闖敵陣，迅速瞄準，果斷開炮。一架敵機頓時凌空爆炸。
一次戰(zhàn)斗，擊落4架敵機！28歲的劉玉堤創(chuàng)下志愿軍空軍一次空戰(zhàn)個人戰(zhàn)績最高紀錄。
讓劉飛保意外的是，父親竟對這場戰(zhàn)斗的戰(zhàn)果并不太滿意：“當時還有三分之一的炮彈，為什么沒有對著敵機群開炮橫掃一下？很有可能再打下一兩架來！”
如今，每當走進航空博物館，走近那架功勛戰(zhàn)機時，劉飛保都會整理儀容、放慢腳步。
每一個云淡風(fēng)輕的背后，都有千辛萬苦的磨礪?？瓷先ピ?ldquo;輕”的時候，往往背后的故事越“重”。
敵我力量懸殊，物質(zhì)條件極端艱苦，在這種困境下，人民空軍第一代飛行員為什么能創(chuàng)造人類戰(zhàn)爭史上的奇跡？
劉飛保明白，父親和戰(zhàn)友們當年這種英勇和霸氣，絕非憑空而來。
15歲從軍，參加過百團大戰(zhàn)，劉玉堤曾眼睜睜看著戰(zhàn)友們在敵軍空襲中紛紛倒下。他發(fā)誓“要駕駛自己的飛機，向敵人討還血債”。
很快，具有高小文化的劉玉堤被選送到延安學(xué)飛行。不久后，學(xué)校解散了。“父親那時候就一邊干木匠活兒，一邊學(xué)俄文和代數(shù)，一心想著還要學(xué)飛行。”談起父親曲折傳奇的飛行之路，劉飛保至今崇敬不已。
1946年，東北老航校成立。劉玉堤立即啟程，只身闖過封鎖區(qū)。一路上，他的鞋磨穿了，錢用光了，還患了重病，活像個叫花子。
走到吉林白城時，當?shù)夭筷牭囊幻I(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意勸劉玉堤留下任職。可他說啥都不干：“從延安一路走過來，不就為了當飛行員嘛，絕不能半途而廢！”
英雄的壯舉，有時就在尋常的一念之間。但就是這“一念”，使他區(qū)別于普通人。這瞬間選擇背后，其實是無數(shù)個被忽視的日日夜夜累積而來的信仰。
信仰，催生出改變世界的巨大力量。
劉玉堤歷時半年，徒步千余公里，找到航校，最終駕機升空。
抗美援朝期間，劉玉堤共擊落擊傷敵機8架，被授予特等功臣、一級戰(zhàn)斗英雄稱號。國土防空作戰(zhàn)中，已是高級指揮員的劉玉堤又親自上陣，擊傷敵機一架。
空軍飛行員陳瀏。李韶鵬攝
每一個勇敢的夢，都會飛翔
“飛保，是飛起來保衛(wèi)祖國的意思，也寓意我父親是飛行員，我母親是保傘員。”一個直白的名字，寄托了劉玉堤和妻子對他們第一個孩子的無限期望。
劉飛保出生那年，是1952年。當時，劉玉堤還在抗美援朝戰(zhàn)場上。
從小，劉飛保的夢想，就是成為父親那樣的飛行員。1969年冬天，他高中畢業(yè)入伍。從小就跟著父親走南闖北，他對軍營里的一切都很熟悉。
后來，劉飛保分配到航空兵某師無線電分隊。戰(zhàn)機電臺拆下來以后，就會送到工作間維修，“工作間里，風(fēng)吹不著，雨打不著，還是比較安逸的”。
當劉飛保有些“慶幸”地把這個消息告訴父親后，劉玉堤一個電話打到了師長辦公室。
沒幾天，劉飛保就從無線電分隊被調(diào)到機械分隊。
“你從學(xué)校出來，沒有經(jīng)過苦累的鍛煉，必須要到艱苦的地方去。”這是劉玉堤給兒子的唯一解釋。
機械師，是空軍機務(wù)人員中最辛苦的崗位之一。劉飛保走進四面透風(fēng)的機棚，把飛機的輪胎拆下來。外面飄著雪花，他打來一盆汽油，拿個毛刷清洗軸承，兩只手被凍得又紅又腫。
經(jīng)過一年艱苦鍛煉，劉飛保迎來了飛行員選拔的日子。遺憾的是，他的身體測試沒有過關(guān)，當飛行員的夢想成了泡影。
從沒有給孩子寫過信的劉玉堤，破例寫了一封情真意切的家書：“你當機械師一定要好好干。你的責(zé)任很重大，一手托著國家的財產(chǎn)，一手托著飛行員的生命安全……”
劉飛保謹記父親的教誨，對待工作格外認真負責(zé)。因為成功排除重大飛機故障隱患，他多次立功。
“我檢查得細致一些，部隊損失就更少一些。”此后40年里, 劉飛保一直默默從事機務(wù)工作，從一線機械員干到主管機務(wù)的總工程師、副部長。
劉飛保維護過的第一種機型，就是父親駕駛過的米格-15。退休后，他還組織了“新型環(huán)保航空彩色拉煙劑”的研制改進工作，使空軍八一飛行表演隊飛行表演的彩色拉煙更加震撼壯美。
劉玉堤的家人中有8位投身空軍，從事與飛行有關(guān)的工作。陳瀏的爺爺是與劉玉堤同期的空軍飛行員，也曾多次參戰(zhàn)。
“80后”陳瀏是兩家人中最年輕的軍官?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成長為空軍新生代飛行員的中堅力量。
在陳瀏招飛入伍之初，就聽學(xué)長們講過一個震撼人心的故事——如果戰(zhàn)機炮彈告罄，而敵人對祖國和人民仍有威脅，你和你的座機就是最后一發(fā)炮彈！
聽到這個故事，陳瀏想到了自己的姥爺和爺爺。很多時候，我們“學(xué)到”“知道”，但這完全不同于“體會到”。
當陳瀏穿上軍裝成為一名軍人，才真正讀懂，老一輩英雄所做的一切努力，有超乎物質(zhì)的力量作為支撐，那種力量就是信仰。
由信仰產(chǎn)生的忠誠、擔(dān)當和勇氣，凝聚和傳遞著這支軍隊每名軍人應(yīng)具有的人格。
無論過去、現(xiàn)在還是將來，壓倒一切困難、壓倒一切敵人的革命英雄主義精神，永遠是我們克敵制勝的法寶。
2015年2月16日，92歲高齡的劉玉堤在彌留之際，用極強的意志，忍著強烈的病痛，用顫巍巍的手寫下最后的心愿：“大大發(fā)展轟炸機”。
這7個歪歪扭扭的字，留下了一名老飛行員最后的牽掛，也讓世人感受到老英雄建設(shè)更強大國防的迫切心愿。
最近，劉飛保正在忙一件事：和中國航空博物館商議，捐贈父親參加抗美援朝作戰(zhàn)相關(guān)資料。
聊起新時代空軍青年官兵，劉飛保頻頻點贊：“他們身上都有一股不怕困難、不服輸?shù)膭蓬^，老一輩‘空中拼刺刀’的精神還在！”
機務(wù)工作者劉飛保（左）
1800個小時與半個世紀的對話
2003年，陳瀏考入空軍航空大學(xué)，成為一名飛行學(xué)員。兩家人都很激動，因為“第三代空軍人，接過了我們家第一代飛行員的交接棒”。
訓(xùn)練的艱苦讓陳瀏刻骨銘心。“體能訓(xùn)練是最痛苦的。除了5000米、10000米長跑，最累的就是300米、600米和900米計時跑，到最后全憑意志撐著。”
每當挪不動步子想偷懶時，陳瀏就想起姥爺，總覺得有雙慈愛而嚴厲的眼睛在他身后盯著，只好咬著牙往前跑。
陳瀏剛剛學(xué)會騎兒童自行車那會，姥爺就把兩個輔助輪直接拆掉。
“我一騎上去，剛開始感覺還挺好，但很快就摔倒了。我的第一反應(yīng)，是回頭看姥爺和父母，哇的一聲就哭了。他們卻一轉(zhuǎn)頭，不看我了。”兒時學(xué)騎車的這個畫面，陳瀏記憶深刻，“那時起，姥爺就在培養(yǎng)我遇到困難自主解決的意識和能力。”
從飛行院校的教練機，到作戰(zhàn)部隊的多型殲擊機，再到國產(chǎn)新型殲-20戰(zhàn)機等，一路飛來，陳瀏的航跡越來越遠。無論飛多遠，都有一雙期望的眼睛關(guān)注著他。
1800個小時，在很多人眼中，不過是白駒過隙。
1800個飛行小時，對空軍戰(zhàn)斗機飛行員而言，卻是鉚著勁、咬著牙、拼著命在空中日復(fù)一日換來的。
如今，陳瀏的飛行時間已超過1800個小時，成長為空軍一級飛行員。飛行中，他曾遇到液壓系統(tǒng)故障等險情。但最后，他都憑著沉著心態(tài)和過硬技能，穩(wěn)妥處置順利返航。
戰(zhàn)斗機飛行員一升空單飛出去，要靠自己處理各種情況，把戰(zhàn)機飛回來。
“遇到問題沒有人能幫助你，最多可能是指揮員會在無線電中協(xié)助你，但他也不知道空中的真實情況。”每每想起姥爺轉(zhuǎn)過身去的那個背影，陳瀏都頗有感慨。
為了心中的飛行夢想，幾年前，陳瀏從駐城市部隊來到大漠深處。
“這里，遠離城市的喧囂，讓我感覺自己離真正的戰(zhàn)場越來越近。”擔(dān)任空軍某基地某站副站長后，陳瀏和戰(zhàn)友們正加快探索武器裝備試驗評估的新方法，為部隊戰(zhàn)斗力提升加入一針“催化劑”。
他所在營區(qū)的主干道上，長滿了高大的胡楊樹。秋風(fēng)掃過，胡楊漸變金黃，在湛藍的晴空下越發(fā)顯得挺拔。
陳瀏記得，姥爺家近旁的龍?zhí)逗希L著一排高大蔥綠的松樹，常年蒼翠，風(fēng)雪中也傲然挺立。
半個多世紀過去了，時間拔高了樹木，也饋贈了劉家三代人很多人生的禮物。
去年10月1日，殲-20受閱編隊首次飛過天安門上空。陳瀏，就是其中5名殲-20飛行員之一。
戰(zhàn)機駛過天安門，不過短短10秒鐘。陳瀏發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗，一股興奮勁兒“攥緊了心臟”。
“守護祖國安寧天空，有我無敵！”部隊執(zhí)行任務(wù)前，陳瀏和戰(zhàn)友們的誓言響徹云霄。
大漠孤煙，曾經(jīng)的西域古戰(zhàn)場，如今已是現(xiàn)代空戰(zhàn)的試驗場。駕機升空，俯瞰茫茫戈壁，陳瀏腦海中總會浮現(xiàn)一代代中國軍人“虎視何雄哉”的場景。
今天，當他歷經(jīng)千錘百煉，真正肩負起護航祖國藍天的神圣使命時，更加感受到一種直面生死的真實心跳。
今年9月，陳瀏回到母校，和新一批飛行學(xué)員一起回望初心，延續(xù)一個關(guān)于信念和夢想的接力。
講臺下，“00后”一張張青春的臉龐，那么年輕，那么蓬勃。陳瀏仿佛看到了當初的自己，也看到了半個多世紀前那些傳奇的“戰(zhàn)鷹”。
新學(xué)員們大集合時，軍靴踏地的腳步聲驟然響起。那是一種不可比擬的向心力、凝聚力，真實地觸碰著他們的身體，也擊打著每一名軍人的內(nèi)心。
這種排山倒海般的力量，讓人深切感受到肩上的千鈞重擔(dān)。這種有著固定節(jié)奏的往復(fù)，本身就是一種約定。
沒有誰不會為這種無法復(fù)制的犧牲與奉獻而感動。陳瀏相信，這里的每一位“后浪”，都甘愿集結(jié)在一起，為了共同的目標前赴后繼。
“我希望自己能成為真正的王牌飛行員！”陳瀏眼中閃出一道光，“但我更希望，越來越多的飛行員，駕駛我們驗證出的高性能裝備，活用我們探索出的新戰(zhàn)法，成就更多新時代中國空軍的‘王牌’！”
這一切，都要仰仗時間的養(yǎng)育。
|