2018年12月的一天，陜西咸陽渭城區(qū)的退役軍人管理部門在從事退役軍人登記工作的時(shí)候，招待了一位年事很高的老人。這位老人出示了自己服役期間的證明，看了這個(gè)證明，負(fù)責(zé)登記的工作人員開始不淡定了——因?yàn)檫@位老人的證明文件里面，有一份是這位老人的記功命令。在這份記功命令上，老人的名字和邱少云、黃繼光并列。
記功命令
于是工作人員將這件事匯報(bào)給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——要知道，邱少云和黃繼光的事跡，伴隨著幾代中國人的成長(zhǎng)，而這位健在的老人和邱少云、黃繼光能相提并論，無疑讓人感到滄桑、驚喜和難以置信。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在經(jīng)過核實(shí)以后，確定了老人身份和功績(jī)的真實(shí)性。同時(shí)，在媒體采訪下，老人當(dāng)年的不朽事跡也開始被人們所知曉。
蔡老立功證書
這位老人的名字叫蔡興海，祖籍陜西省涇陽縣，生于1931年。18歲的時(shí)候，蔡興海參加了革命工作，并在1952年的時(shí)候，被編入志愿軍，開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)。雖然1952年的時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入了下半場(chǎng)，但是戰(zhàn)況是空前激烈的——因?yàn)閺?span lang="EN-US">1952年開始，隨著美軍領(lǐng)教了志愿軍的戰(zhàn)斗力，并付出了巨大傷亡以后，美軍收斂了開戰(zhàn)初期的驕兵心態(tài)，并且還從美國本土調(diào)集了大量的先進(jìn)武器來隊(duì)伍我軍。而我軍結(jié)合客觀條件，決定利用上甘嶺一帶的地形優(yōu)勢(shì)，來緩解美軍裝甲化部隊(duì)的沖擊，就這樣，著名的上甘嶺戰(zhàn)役爆發(fā)了。
當(dāng)時(shí)，蔡興海擔(dān)任副班長(zhǎng)，和戰(zhàn)士們守衛(wèi)597.9高地。我軍利用居高臨下的地利優(yōu)勢(shì)，打退了敵人若干次進(jìn)攻。敵人見吃了幾次虧以后，決定換個(gè)玩法——客觀來說，美軍當(dāng)時(shí)和我方對(duì)比，美軍屬于財(cái)大氣粗的存在，所以美軍在吃過幾次虧以后，開始利用炮兵優(yōu)勢(shì)對(duì)我陣地發(fā)動(dòng)攻勢(shì)——先是美軍用大炮朝著我軍陣地來一番炮火全覆蓋，而后裝甲兵在炮火覆蓋后向我軍陣地挺近。在美國人強(qiáng)烈炮火覆蓋之下，我軍的火力暫時(shí)遭到了壓制，等到我軍戰(zhàn)士能夠還擊的時(shí)候，敵人已經(jīng)利用這個(gè)空當(dāng)靠近了我軍陣地。
蔡興海守衛(wèi)的陣地就面臨這樣的危險(xiǎn)。蔡興海起初考慮為部隊(duì)節(jié)省子彈，因此讓戰(zhàn)士們等敵人在射程范圍之內(nèi)再開火。哪料到敵人在利用裝甲部隊(duì)掩護(hù)的情況下靠近我軍陣地以后，利用陣地附近的死角——比如石頭這些掩體，來躲避我軍射擊。就這樣，蔡興海帶著戰(zhàn)士們雖然消耗了不少子彈，但是，敵人卻沒能擊斃多少。這讓蔡興海憂心忡忡——要知道，當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)還不富裕，子彈無論如何都不能如此浪費(fèi)。但是，如果不這樣做的話，一旦我軍放棄火力壓制，敵人肯定又會(huì)利用他們的火力優(yōu)勢(shì)掩殺過來，鬧不好還會(huì)容易導(dǎo)致戰(zhàn)線出現(xiàn)不好的變故。這讓蔡興海焦急不已。正在蔡興海無計(jì)可施的時(shí)候，突然他腦子里靈光一現(xiàn)、急中生智，想到了一個(gè)妥善的辦法——假設(shè)手榴彈如果在半空爆炸，那沖擊波是否就可以越過美國士兵的障礙物，直接打擊他們的頭部乃至上半身？
于是蔡興海決定試一試，他拿出一顆手榴彈，目測(cè)了一下美國兵距離自己的遠(yuǎn)近，而后拉響手榴彈，等著大約過了兩秒以后，對(duì)著美國士兵甩了過去。雖然這個(gè)過程只是過了兩秒鐘，但是這兩秒鐘，蔡興海感覺這兩秒鐘要比一天還要漫長(zhǎng)——因?yàn)樽约旱倪@番操作，能否達(dá)到預(yù)期的目的？蔡興海并沒有把握。但是此時(shí)，蔡興海已經(jīng)沒有多余的精力去糾結(jié)這些了。
蔡興海的手榴彈在投擲到美國兵上空，還沒等落地，便爆炸了。手榴彈爆破的碎片和沖擊波將幾個(gè)躲在射擊死角、自鳴得意的美國士兵炸得血肉模糊、不省人事。他們到死的時(shí)候也沒意識(shí)到自己到底是怎么死的?？吹竭@一幕，蔡興海興奮極了，差一點(diǎn)跳起來歡呼。當(dāng)然當(dāng)時(shí)的情況也容不得蔡興海興奮，蔡興海有了一次成功經(jīng)驗(yàn)以后，變得更加有底氣了。因此，蔡興海繼續(xù)按照剛才的方法，來對(duì)敵人投擲手榴彈。并且，所謂熟能生巧，蔡興海在投擲幾次手榴彈以后，還鍛煉出這樣的技能：那就是根據(jù)敵人的遠(yuǎn)近，從而調(diào)整丟手榴彈的時(shí)間——比如敵人距離自己相對(duì)較近，那就等手榴彈拉響大約兩秒以后再投擲，如果比較遠(yuǎn)，那就等壓縮到1秒，當(dāng)然，必要的時(shí)候，連1秒鐘都別停留。
蔡興海起初投擲的時(shí)候，需要專門計(jì)算一下投擲的時(shí)間，但隨著丟手榴彈次數(shù)多了，逐漸也養(yǎng)成了技巧，這讓蔡興海投擲手榴彈的速度不斷加速。蔡興海這邊投擲手榴彈加速，可讓美國兵吃盡了苦頭。很多美國兵在心存僥幸的過程中，被送上了西天。
鏖戰(zhàn)一天，戰(zhàn)斗結(jié)束后，蔡興海卻興奮不起來：雖然這一天，蔡興海消滅了不少美國鬼子，但是自己一個(gè)人的力量畢竟有限，單靠自己一個(gè)人這樣投擲手榴彈，能消滅的敵人畢竟有限，更何況，自己萬一犧牲了，其他戰(zhàn)友沒有掌握自己“空爆”手榴彈的技能，也會(huì)導(dǎo)致部隊(duì)受到損失。想到這，蔡興海感到心情沉重。因此在休息的時(shí)候，蔡興海把自己班里的戰(zhàn)士們都找來，向他們傳授這種空爆手榴彈的技巧。并且?guī)е鴳?zhàn)士們做模擬演練。這期間，蔡興?？芍^忙上忙下。
不過，到戰(zhàn)斗再度打響以后，蔡興海發(fā)現(xiàn)了問題：那就是這種空爆手榴彈手法的應(yīng)用，需要很強(qiáng)的心理素質(zhì)，很多戰(zhàn)士心理緊張，或者在拉響手榴彈以后，因?yàn)閾?dān)心手榴彈在自己手里爆炸，因此在拉響以后，等不到預(yù)定的時(shí)間，就把手榴彈投擲出去，結(jié)果，并沒有取得預(yù)期的效果。有的戰(zhàn)士則是拉響手榴彈以后，因?yàn)榫o張手居然哆嗦起來，差不點(diǎn)忘了及時(shí)投擲過去，還有的則是拉響時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)才把手榴彈丟了出去，結(jié)果手榴彈沒等投擲到預(yù)期的地點(diǎn)就爆炸了，同樣沒有起到原先預(yù)期的效果。這種現(xiàn)象讓蔡興海再度焦慮不已——蔡興海需要摸索出一條速成的訓(xùn)練方法，讓戰(zhàn)士們可以最快掌握這項(xiàng)戰(zhàn)斗技能，畢竟眼下戰(zhàn)斗頻繁，蔡興海沒有太多時(shí)間對(duì)戰(zhàn)士們進(jìn)行培訓(xùn)。
正在蔡興海感到無計(jì)可施的時(shí)候，突然一個(gè)戰(zhàn)士甩胳膊投擲手榴彈的細(xì)節(jié)引起了蔡興海的注意。蔡興海突然考慮：為什么不采用“時(shí)間量化”的模式，來計(jì)算投擲手榴彈的時(shí)間？于是蔡興海經(jīng)過一番實(shí)戰(zhàn)摸索，最終在這次戰(zhàn)斗結(jié)束以后，蔡興海將新總結(jié)出來的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)告訴戰(zhàn)士們：你們可以在拉響手榴彈以后，在自己的頭上轉(zhuǎn)上那么一圈。這一圈下來大約就是兩秒鐘，等到轉(zhuǎn)完這一圈以后再扔，一般來說，可以達(dá)到手榴彈在敵人頭上空爆的效果。隨后，蔡興海安排戰(zhàn)士們模擬演練了一番。
正在投擲手榴彈的志愿軍
就在蔡興海訓(xùn)練完戰(zhàn)士以后，新一輪戰(zhàn)斗很快打響。而且，這輪戰(zhàn)斗持續(xù)了整整一天一夜。美軍當(dāng)時(shí)考慮速戰(zhàn)速?zèng)Q，因此投入了很多先進(jìn)的裝備以及優(yōu)勢(shì)兵力。而志愿軍也在局部戰(zhàn)線進(jìn)行反擊，戰(zhàn)斗十分激烈。蔡興海帶著自己班的戰(zhàn)士，運(yùn)用之前總結(jié)得來的手榴彈空爆技術(shù)，不斷向美軍陣地投擲手榴彈。大量手榴彈在美軍頭上不斷爆破，美軍士兵付出巨大傷亡——根據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，這一天一夜的戰(zhàn)斗，美軍一共發(fā)動(dòng)七次進(jìn)攻，而在這七次進(jìn)攻中，美軍因?yàn)橹驹杠姷耐稊S的空爆手榴彈，付出了四百多人的傷亡，而蔡興海全班也只有三個(gè)人受到輕傷而已。對(duì)于如此不成對(duì)比的傷亡比例，美軍方面也較為質(zhì)疑：美軍認(rèn)為，美軍有著高素質(zhì)的步兵以及最先進(jìn)的武器，但是卻遭遇如此巨大的傷亡，這背后很可能是中方取得了某種秘密武器的緣故。并且，考慮到美國士兵大多懂得一些幾何學(xué)常識(shí)，能夠做到在沖鋒中尋找敵人的射擊死角。但是即便如此，美國士兵還是付出了難以接受的傷亡，這說明中方很可能掌握了某些美軍還沒掌握的制導(dǎo)武器，否則無法解釋這個(gè)現(xiàn)象的發(fā)生原理——美國士兵哪里知道，讓他們付出巨大傷亡的，恰恰是最為尋常的手榴彈。
并且，這種空爆手榴彈的手法，不光用于防御，有時(shí)候還用于進(jìn)攻。有一次，蔡興海他們部隊(duì)奉命出擊美軍的陣地。其實(shí)對(duì)于當(dāng)時(shí)的志愿軍來說，主動(dòng)出擊的難度很大——因?yàn)槊儡姷呢?cái)力強(qiáng)盛，并且擁有一流的工程技術(shù)來修建防御體系。所以，志愿軍戰(zhàn)士想反擊美軍，奪回陣地，就需要懂得智斗。因此，志愿軍的反擊工作，主要集中在夜間。蔡興海他們班戰(zhàn)士們的空爆手榴彈絕活兒，就是在這個(gè)背景下發(fā)揮了作用。
當(dāng)然美國士兵也知道一到夜間，志愿軍肯定利用夜色掩護(hù)反擊，因此美國士兵也是打起十二分精神來防止志愿軍的攻勢(shì)。這天夜里，美國士兵感受到了志愿軍的一種新戰(zhàn)術(shù)，而這種新戰(zhàn)術(shù)，恰恰是蔡興海帶著戰(zhàn)士們創(chuàng)造的。志愿軍先是通過機(jī)關(guān)槍對(duì)美軍進(jìn)行火力壓制。就在美軍和志愿軍進(jìn)行接火的同時(shí)，蔡興海帶著戰(zhàn)士們?cè)谶@個(gè)環(huán)境，靠近美軍的戰(zhàn)壕，而后用空爆手榴彈的手法，向美軍戰(zhàn)壕里丟手榴彈。這手榴彈在美軍頭上爆破，帶來的光亮劃破了夜的黑暗，如同節(jié)日的煙花一樣。但是對(duì)于美軍士兵來說，這些煙花都是催命的絢爛。有的個(gè)別美國士兵手疾眼快，能將落地爆炸的手榴彈踢開，但大多數(shù)美國兵沒這么好運(yùn)，往往沒等他們反映過來到底發(fā)生了什么的時(shí)候，彈片已經(jīng)打穿了他們的頭骨。在空爆手榴彈的襲擊之下，一部分美軍士兵被炸死，其余的美軍士兵陷入慌亂，甚至有的美國士兵還丟下陣地逃之夭夭。蔡興海見如此情景，急忙招呼戰(zhàn)士們：同志們，沖啊，奪下陣地。在蔡興海的鼓舞下，戰(zhàn)士們和后續(xù)部隊(duì)一擁而上，就這樣，美軍的防御陣地丟失了，甚至很長(zhǎng)一段戰(zhàn)線都受到動(dòng)搖。
蔡興海這種別出心裁但效果十分明顯的戰(zhàn)術(shù)，很快引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的注意。因此，在1953年6月，許世友將軍簽發(fā)了一項(xiàng)記功命令——在這份命令中，許世友將軍表彰了黃繼光烈士等人同時(shí)也表彰蔡興海的功勞，授予其二級(jí)英雄稱號(hào)，并給蔡興海記特等功。這份命令，就是本文開頭那份讓負(fù)責(zé)退役軍人登記部門感到興奮和不淡定的那份命令。在這份記功命令中，蔡興海是這份命令涉及到的六位英雄中，唯一一個(gè)沒有犧牲的人。這是非常難得的。要知道在殘酷的戰(zhàn)斗生活中，想成為黃繼光和邱少云那樣的英雄很難，而像蔡興海這樣能夠立下大功還得以幸免的英雄，是更加難得的。蔡興海的事跡也讓朝鮮方面頗為感興趣。朝鮮方面也專門授予了蔡興海“一級(jí)國旗勛章”這一榮譽(yù)。
蔡老近照
不過，對(duì)于這些榮譽(yù)，老英雄始終沒有產(chǎn)生自滿心理。甚至很多年后，蔡興海在接受記者采訪的時(shí)候，還對(duì)記者強(qiáng)調(diào)：真正的英雄，是千千萬萬犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的無名英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蔡興海隨著部隊(duì)返回國內(nèi)。當(dāng)時(shí)的西藏地區(qū)由于需要內(nèi)地提供人力進(jìn)行建設(shè)，蔡興海主動(dòng)請(qǐng)纓，表示自己愿意前往西藏，支援當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)，并且，蔡興海還在后來為西藏的穩(wěn)定工作，做出了一定的貢獻(xiàn)。直到80年代的時(shí)候，蔡興海才因?yàn)檗D(zhuǎn)業(yè)的關(guān)系，得以回到闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)，并在新的崗位上發(fā)揮自己的貢獻(xiàn)。而對(duì)于以往的功勞和貢獻(xiàn)，蔡興海幾乎從沒對(duì)身邊的人提到過。直到，因?yàn)楸疚拈_頭提到的偶然，老英雄的事跡才被眾人知道。
（來源：百曉生談歷史）