2021年6月17日，信陽電視臺(tái)正反復(fù)播放著電影《上甘嶺》和抗美援朝相關(guān)的節(jié)目。
這是一座城在用一種獨(dú)特的方式送別一個(gè)人——原志愿軍第15軍45師135團(tuán)7連連長、電影《上甘嶺》英雄連長張忠發(fā)的原型張計(jì)發(fā)——那一天，信陽正下著瓢潑大雨。
1
“又夢見父親了，我與他在林蔭里散步。他還是穿著他那套65式老軍裝，背著手和我聊天。”張老英雄的三女兒張愛民對我說。
在張計(jì)發(fā)離去的一年里，名為愛黨、愛軍、愛民、愛東的張家四姐妹，無數(shù)次夢到父親，無數(shù)次回憶起父親平凡而偉大的一生。
1926年，張計(jì)發(fā)出生在河北省石家莊市贊皇縣都戶村。
“我出生貧農(nóng)家庭，自幼飽嘗困苦……七七事變后，日寇入侵，城守不住，村也難保……”老英雄的自傳中寫道。
“七七”事變后，日本侵略者把張計(jì)發(fā)的家鄉(xiāng)變成了地獄。為了保護(hù)家人，父親在亂墳崗里挖了一個(gè)大坑供家人躲藏。有一次，鬼子連續(xù)在村中掃蕩數(shù)日，張計(jì)發(fā)和弟弟們只能在大坑里藏了三四天。沒有食物沒有水，他們又冷又餓又怕，連哭都不敢出聲。
1941年的百團(tuán)大戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭的一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，也是張計(jì)發(fā)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。八路軍在百團(tuán)大戰(zhàn)中取得的重大勝利，極大地提振了全國人民的抗日信心。也是在這個(gè)時(shí)候，張計(jì)發(fā)村中駐扎進(jìn)了八路軍。宣傳隊(duì)告訴了他革命道理，年幼的張計(jì)發(fā)第一次知道了毛主席，明白了“八路軍是咱窮人的隊(duì)伍”。
1942年，年僅十六歲的張計(jì)發(fā)加入了抗日青年先鋒隊(duì)和民兵游擊隊(duì)，很快成為骨干分子。三年后，他正式加入了八路軍太行一分區(qū)贊皇獨(dú)立團(tuán)。
從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭再到抗美援朝，他整整打了十年的仗。他負(fù)過8次傷，榮立特等功4次、一等功2次，被中央軍委授予獨(dú)立功勛榮譽(yù)章，被朝鮮民主主義人民共和國授予二級獨(dú)立自由勛章、三級國旗勛章。
在河南省信陽市，志愿軍老戰(zhàn)士張計(jì)發(fā)在講述上甘嶺戰(zhàn)役“一個(gè)蘋果的故事”。新華社記者 馮大鵬 攝
在這位老戰(zhàn)士心中，最難忘的仍是上甘嶺戰(zhàn)役。
張愛民回憶，電影《上甘嶺》公映前三年，張計(jì)發(fā)多次嘗試觀看，但看不了多久，便會(huì)回憶起那場慘烈的戰(zhàn)役和犧牲的戰(zhàn)友，不敢再看下去。
“后來不知他試了多少次，斷斷續(xù)續(xù)每次看一點(diǎn)，才把整部影片看完。”1956年公映，可直到2004年，女兒們才知道如此堅(jiān)強(qiáng)的父親為何不忍觀影。
2004年，電影《上甘嶺》中扮演張忠發(fā)的演員高保成去世；同一年，電影導(dǎo)演沙蒙的兒子帶著當(dāng)年的手稿，來到信陽找到了“張忠發(fā)連長”。直到那個(gè)時(shí)候，幾個(gè)女兒才知道，原來自己的父親，竟是電影中張忠發(fā)連長的主要原型。
“他之前從沒有和我們說過。我們知道他當(dāng)過兵，他說他只是一個(gè)幸存者。”張愛民說。
電影《上甘嶺》中的場景
張計(jì)發(fā)曾說，上甘嶺戰(zhàn)役的激烈與殘酷，電影中表現(xiàn)的不及十分之一。“哪怕年過九旬，提到上甘嶺，他還是止不住掉眼淚。”
世所罕見的上甘嶺戰(zhàn)役，其炮兵火力密度，已超過第二次世界大戰(zhàn)最高水平。整場戰(zhàn)役，敵軍共傾瀉炮彈190余萬發(fā)，最多時(shí)一天30余萬發(fā)；共出動(dòng)飛機(jī)3000多架次，投彈5000余枚。濃烈的硝煙夾雜著血腥味，陣地主峰被削低了兩米多，寸草不留。
美軍把控著制空權(quán)，炮火封鎖了我軍的補(bǔ)給線。嚴(yán)重的缺衣少食下，坑道里的戰(zhàn)士們身體火辣辣的，嗓子冒煙、嘴唇也龜裂出一道道口子。他們或?qū)⑸眢w和嘴巴貼在坑道壁上，用泥石的冰涼緩解身體痛苦，或“將石子含在口中想象成一顆糖，刺激唾液分泌”。
尿液由白變黃，又變成紅色，可這腥臭的尿液也成了寶貴的水源，“得收集起來謙讓給傷員”。傷員們也不想給戰(zhàn)友們拖后腿，為了不發(fā)出呻吟影響士氣，“有些緊閉著嘴，牙齒抖得嘎嘎響，有的緊咬著棉服死去，至死一聲不吭”。
1952年10月15日，張計(jì)發(fā)所在的15軍45師135團(tuán)7連，奉命轉(zhuǎn)入坑道堅(jiān)守。感動(dòng)無數(shù)國人的《一個(gè)蘋果》的故事，正發(fā)生在此時(shí)。
上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，上級命令張計(jì)發(fā)整隊(duì)到后方休息，隊(duì)伍集合時(shí)，他的眼淚又一次掉了下來——220余人的大連隊(duì)，只剩23人。
八連連長高永祥把張計(jì)發(fā)單獨(dú)叫到一邊，想和他說說心里話。原來，11日時(shí)，高永祥帶領(lǐng)著連隊(duì)和敵人搶奪陣地，一百二十人的隊(duì)伍最后只剩一二十個(gè)。張計(jì)發(fā)回憶錄中寫道：“他越說越傷心，抽泣得語不成聲，堂堂七尺男兒，就這樣抱著頭痛哭起來。”
在張計(jì)發(fā)長女張愛黨的回憶中，父母一輩子勤儉樸素，條件困難時(shí)生活更是精打細(xì)算。但只要父親一看到有人賣蘋果，便會(huì)買上好多分給孩子們吃。他說：“那么多戰(zhàn)友都沒有吃上，現(xiàn)在可有蘋果吃了，你們多吃。”
信陽當(dāng)?shù)睾芏嗌狭四昙o(jì)的人都認(rèn)識(shí)張計(jì)發(fā)，每當(dāng)有人稱呼他“英雄”時(shí)，一向大度溫和的他便收起笑臉，嚴(yán)肅地說：“我不是英雄，那些犧牲的戰(zhàn)友們才是。”
接著，他會(huì)為旁人細(xì)數(shù)起一個(gè)個(gè)英烈的名字和故事。
2
60年代，張計(jì)發(fā)忽然申請轉(zhuǎn)業(yè)，是部隊(duì)百般不舍，也難以預(yù)料的。
抗美援朝歸國后，張計(jì)發(fā)進(jìn)入原總高級步兵學(xué)校學(xué)習(xí)。因?yàn)榕f社會(huì)的苦難生活，他分外珍惜和平年代的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，在熄燈后還打手電筒發(fā)奮努力，毫不在意身體的病痛。
但世事難料，經(jīng)歷大大小小無數(shù)戰(zhàn)斗、多次掀翻閻王殿的張計(jì)發(fā)才開始享受生活，卻被醫(yī)生告知“心情愉悅的情況下，還能再活3到5年”。原來，60年代初張計(jì)發(fā)腹部腫脹嚴(yán)重，在輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院診治后，確診肝病并伴有長期征戰(zhàn)引起的多臟器受損，被告知時(shí)日無多。
不久，張計(jì)發(fā)向上級申請轉(zhuǎn)業(yè)，他在申請書中寫道：“如果我不能做貢獻(xiàn)了，那我也堅(jiān)決不做包袱。”
帶著無限的忠誠和遺憾，他離開了深愛的部隊(duì)。張計(jì)發(fā)妻子魏祖勤回憶：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不著覺、不停嘆氣，或許他還躲著我們默默流淚。”
彼時(shí)，張計(jì)發(fā)的肝病已非常嚴(yán)重，腹腔水腫得宛如孕婦，輕觸體表就能摸到磚頭一樣的硬塊。深感自己時(shí)日不多，除了更加嚴(yán)格的要求和培養(yǎng)女兒們，他說“剩下的日子要為犧牲的戰(zhàn)友們而活。”
部隊(duì)為老英雄身體考慮，安排他在信陽干休所休養(yǎng)，家人也反復(fù)叮囑他注意自己的身體，但張計(jì)發(fā)卻堅(jiān)持在剩余的日子里燃燒自己，投入了愛國主義教育的戰(zhàn)場。
分文不取、不講自己只講戰(zhàn)友，不管酷暑寒冬，不顧病體，只要有單位邀請，張計(jì)發(fā)都毫不猶豫。“聽說父親轉(zhuǎn)業(yè)了，很多學(xué)校、工廠來找父親作報(bào)告，我們考慮他的身體勸他少去，最起碼不要每場都去，可他偏偏一場不落。”張愛民哽咽到，“作報(bào)告時(shí)他痛得厲害，為了保持軍人的姿態(tài)，他一手托著腹部的腫塊，一手攥成拳頭頂著胃。”
有很多次，他在病癥發(fā)作未進(jìn)水米的情況下，瞞著眾人走上講臺(tái)。終在一個(gè)炎熱的夏天，剛從外地作完報(bào)告的張計(jì)發(fā)暈厥在家門口。
面對愛妻和女兒們讓他休養(yǎng)的懇求，他這樣解釋自己堅(jiān)持的原因：“讓更多人記得英烈和偉大的抗美援朝精神，是我離開部隊(duì)后唯一可做的貢獻(xiàn)。我是一個(gè)老兵，應(yīng)該保持戰(zhàn)斗的樣子。”
在醫(yī)院觀看國慶大閱兵的張計(jì)發(fā)激動(dòng)不已
張計(jì)發(fā)的愛妻和四個(gè)女兒，理解他、深深地愛著他、無微不至地照顧他。妻子魏祖勤為了丈夫，不僅扛下了生活的重?fù)?dān)，更積極尋醫(yī)問藥精心護(hù)理。“我的軍功章有你的一半”，張計(jì)發(fā)曾對愛妻說，“臨死前，我得給你磕頭。”
張愛民回憶：“在家里面，每周都像在部隊(duì)一樣開軍事會(huì)議。他晨起吹哨，我們5分鐘內(nèi)集結(jié)完畢，然后大家一起跑步，訓(xùn)練投擲木制手榴彈等。”
就這樣，“五年之期”到了，張計(jì)發(fā)的身體反而出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象，醫(yī)生們紛紛贊嘆是醫(yī)學(xué)奇跡。晚年時(shí)，他在雙膝置換手術(shù)、兩度胃部搭橋手術(shù)后一周，又堅(jiān)持下床活動(dòng)，眾人無不贊嘆他的頑強(qiáng)與毅力。
張計(jì)發(fā)的奇跡，使人聯(lián)想到88歲截肢后重新站起來的張富清，也使我回憶起近年曾親眼目睹的另外兩個(gè)奇跡：
2021年3月，原志愿軍十五軍文工團(tuán)戰(zhàn)士連發(fā)蔚，在危重病房里激情澎湃地為醫(yī)務(wù)人員、護(hù)工們講述英烈們的故事，很難想象，不久前她因闌尾破裂、腹腔重度感染而病危，彼時(shí)她腹腔中還插著3根引流管。
2022年2月，曾一人堅(jiān)守陣地5天、殲敵120余人的特等功臣林炳遠(yuǎn)腦梗中風(fēng)，右邊身體麻木。入院當(dāng)天，林老女兒將情況告知我，眾人都為老英雄捏了一把汗。
可讓大家沒想到的是，他入院恢復(fù)神智后，每日仍堅(jiān)持讀報(bào)學(xué)習(xí)、顫顫巍巍地下地行走。2個(gè)月后，當(dāng)老英雄與我視頻連線報(bào)平安時(shí)，竟已恢復(fù)得與此前無太大差異。
或許，久經(jīng)淬煉、永不放棄的革命精神，在戰(zhàn)場之外也能引發(fā)奇跡。多做奉獻(xiàn)、不愿給他人添麻煩，也是很多老戰(zhàn)士的執(zhí)念。
3
在家人收拾張計(jì)發(fā)的遺物時(shí)，大大小小的“校外輔導(dǎo)員”聘書裝了滿滿一箱。
扛過“五年之期”后，張計(jì)發(fā)更堅(jiān)定地將愛國主義教育作為畢生使命。此后的幾十年里，他輾轉(zhuǎn)全國，先后到河南、湖北、江蘇、安徽、廣東等地，深入學(xué)校、工廠、部隊(duì)，向數(shù)百萬人做了1600多場報(bào)告。
“父親曾說，只要身體還能挺得住，我就要把教育做下去，要讓子孫后代永遠(yuǎn)不忘歷史。”張愛民回憶，“越到晚年，他越關(guān)心祖國下一代的教育。他說這項(xiàng)工作至關(guān)重要，把下一代教育好了，社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)就有希望，烈士的鮮血就不會(huì)白流。”
2020年，張計(jì)發(fā)因病情加重前往解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)990醫(yī)院信陽分院治療。
還能走路的時(shí)候，他會(huì)由閨女?dāng)v扶著，在外面走上兩圈。坐上輪椅后，女兒推著他在陽臺(tái)或樓道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老人家愛哼歌，唱的最多的還是《志愿軍戰(zhàn)歌》，不忘詞也不走調(diào)。
2021年5月，受十五軍老英雄們所托，我們來到醫(yī)院代為探望“老連長”。
抵達(dá)的時(shí)候，張老正在午睡。早在入院時(shí)，老部隊(duì)和老部下們便急匆匆趕來探望，并提出將老人轉(zhuǎn)入條件更好的上級醫(yī)院，但老英雄婉言謝絕。
百合花束的香氣，繚繞在病床前。張計(jì)發(fā)躺在病床上，陽光透過玻璃灑落在他身上。病床旁掛著引流袋，一頭連接著他的腹腔，另一頭是滿滿的血水。他腹腔腫脹充血已有多日，每天排出的血水和積液足足幾千毫升。
張愛民誠摯感謝，并抬手請我們坐下休息。我順著她手的方向望去，注意力很快被墻上的幾副畫吸引。
畫擺放的位置顯然是精心挑選的，老人醒來便能看見。張愛民介紹：“這是2020年兒童節(jié)，信陽市的小朋友們畫給父親的，父親非常珍惜。”
其中一副，描繪的正是“一個(gè)蘋果的故事”。
小朋友的畫作《英雄的故事》
室內(nèi)十分安靜，幾人環(huán)坐在病床前等待老人醒來。感受到這種氣氛，一位十五軍老戰(zhàn)士的曾孫、平日活潑好動(dòng)的小朋友也一聲不吭，靜靜地陪伴著張爺爺。
忽然，張老英雄在睡夢中發(fā)出了囈語：“對黨忠誠，最重要的是對黨的忠誠……”
聽到這話，眾人再也忍不住涕淚橫流，愛軍和愛民也潸然淚下，愛民喃喃自語道：“這做夢都還想著呢。”
老英雄醒了?？吹侥贻p人和孩子前來探望，他十分高興。志愿者掏出手機(jī)，為張老播放十五軍老戰(zhàn)友們的問候。當(dāng)張老聽到原十五軍宣傳干事魏迪仁洪亮深情的問候——“老戰(zhàn)友啊，你好好養(yǎng)身體、養(yǎng)??！”——他中氣十足地答道：“好誒！”仿佛戰(zhàn)友們就在眼前。
孩子看著他少了半截小指的左手，天真地詢問：“爺爺你手指怎么沒了??？”
年幼的孩子暫時(shí)無法明白，這殘缺的小指，用張計(jì)發(fā)的話說，正是上甘嶺戰(zhàn)役留給他的勛章。上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)，一發(fā)炮彈把張計(jì)發(fā)的小指炸掉，當(dāng)時(shí)小指連著皮，為免影響戰(zhàn)斗，他直接把斷了的半截小指拽掉丟棄。
老英雄手捧勛章
張愛民說，父親今天難得的清醒和高興，特別是得知眼前的孩子也是經(jīng)歷過上甘嶺戰(zhàn)役的十五軍老戰(zhàn)士的后代時(shí)，他尤為開心。老英雄家人問了孩子一些問題，在得到答復(fù)后，張計(jì)發(fā)豎著大拇指連連說好、不停地稱贊：“好寶寶、好孩子啊！”
那只滿是榮耀和滄桑的手，溫柔地握著孩子稚嫩的小手，伴著一聲聲囑托：“好孩子，你要好好學(xué)習(xí)，長大建設(shè)祖國、為人民造福。我老了，年輕人和孩子都是國家的財(cái)產(chǎn)、寶藏，只要你們想著為人民、為國家，我就是死也安心了。”
心系下一代
臨別前，愛軍、愛民請我們稍作等候，接著從別處拿來一本書《鐵血丹心》。“謝謝你們來看望他。這是我父親的回憶錄，我代他送給你們。”愛民真誠地說。
我們深深地鞠了一躬。
4
此別一個(gè)月后，在即將迎來黨的百歲生日之際，2021年6月15日上午7點(diǎn)15分，張計(jì)發(fā)在河南省信陽市浉河區(qū)病逝，享年95歲。
“父親在最后的日子里時(shí)常糊涂，但他記得7月1日是黨的百歲生日，他說到時(shí)候帶領(lǐng)我們?nèi)乙黄鸪稕]有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。我們每天都陪著他練習(xí)一下……”
彌留之際，張計(jì)發(fā)一字不落地把整首歌唱完，帶著沒能親自為黨慶生的些許遺憾“歸隊(duì)”了。2021年7月1日，親人們在張計(jì)發(fā)的遺照前合唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，“與他一起完成了他的遺愿，我相信，他定是幸福的！”
親人按照老人“不要驚動(dòng)別人、一切從簡”的遺囑，在小區(qū)空地中搭起了簡單的靈堂。若不是靈堂中的遺照，很難想象里面的逝者是一座偉岸的豐碑。
可到了6月16日，河南信陽軍分區(qū)干休所外，數(shù)不清的花圈整齊地靠著圍墻排列著，長長的看不到邊。綿長的花圈和絡(luò)繹不絕的吊唁者，和靈堂形成了鮮明的對比——他們是在看到新聞后，從四面八方、不遠(yuǎn)萬里趕來的。其實(shí)，除了父母兩邊的親戚，張計(jì)發(fā)的女兒們再?zèng)]告知其他人。
6月17日上午，張計(jì)發(fā)遺體送別儀式在金山陵園舉行。
現(xiàn)場莊嚴(yán)肅穆，哀樂低回。老英雄的遺體安臥在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗，頭上放著一頂中國人民解放軍空降兵大檐帽——這支空降兵王牌部隊(duì)，正是由十五軍整改而來。
出殯之時(shí)到了，人群里出現(xiàn)一名穿著軍裝的年輕人。他是張計(jì)發(fā)孫輩中的一位現(xiàn)役軍人，他抱著遺像，走在隊(duì)伍最前頭。“穿上這身衣服為他送行，他會(huì)開心。”
來送別的人多不勝數(shù)，有人低頭閉目、雙手合十，有人挺直脊梁、敬著軍禮，還有期頤之年仍不遠(yuǎn)萬里趕來送別的十五軍老戰(zhàn)士。前往殯儀館的路上，大雨綿綿。一長串車隊(duì)打著雙閃為他送行，路邊，比肩接踵的群眾們打起的一把把雨傘連接在一起，一眼望不到頭。
張計(jì)發(fā)的墓穴里放入了《上甘嶺》連環(huán)畫，靈堂的靈位前，黃白兩色的菊花中，一籃蘋果仿佛在靜靜地訴說著一代代人不能忘卻的記憶。
“我父親一生行為低調(diào)，在他辭世之時(shí)，黨和政府及社會(huì)卻給了他最高的告別禮遇。”張計(jì)發(fā)家人在感謝信中寫道，“我們永遠(yuǎn)銘記，珍藏于心。”
多年以來，張計(jì)發(fā)所寫的《一個(gè)蘋果》被列入小學(xué)課本，伴隨了幾代中國人的成長。今年是上甘嶺戰(zhàn)役70周年，文章最后，我們再來品讀一下張老英雄筆下《一個(gè)蘋果》的故事吧。
參考資料：《鐵血丹心 張計(jì)發(fā)回憶錄》
（特別鳴謝：志愿軍老兵幫扶計(jì)劃）
（來源：底線思維）