與癌同行的總軍事代表孟慶寧
楊連新
1974年初，我從清華大學(xué)畢業(yè)后分到東北的葫蘆島，在海軍駐核潛艇總裝廠軍事代表室擔(dān)任反應(yīng)堆一回路監(jiān)造驗(yàn)收工作。報(bào)到之前，早有耳聞，那里的總軍事代表孟慶寧是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加中國(guó)人民解放軍的“老革命”，他不但嚴(yán)于律己，而且對(duì)部屬的要求也極為嚴(yán)格。
當(dāng)我第一次見到孟總代表時(shí)，他43歲，魁梧奇?zhèn)?，操著一口山東口音，我心里對(duì)他充滿了敬畏;同時(shí)也為他左臉頰上那一大塊明顯的傷疤產(chǎn)生了諸多猜想：是戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)的傷?是工傷?是頑童時(shí)淘氣受的傷?是生下來(lái)就有的?…… 那時(shí)，新分配來(lái)的同志都很關(guān)心他臉上的“神秘”傷疤。我問(wèn)過(guò)老同志后，才知道那是因?yàn)樗L(zhǎng)期接觸放射性患了皮膚癌，于1973年剛剛做完切除手術(shù)。
隨著與孟總代表接觸的時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)他的了解也就更多了。新中國(guó)成立后，組織上把他送到有關(guān)軍事院校學(xué)習(xí)深造，學(xué)成后即被派往常規(guī)潛艇建造廠軍事代表室擔(dān)任負(fù)責(zé)人，他代表海軍監(jiān)造并簽收了第一艘仿制的33型常規(guī)潛艇。
1965年，周恩來(lái)總理召開中央專委會(huì)，決定中國(guó)正式開展核潛艇工程的型號(hào)研制。為了加強(qiáng)海軍與各有關(guān)工業(yè)部門的協(xié)調(diào)，海軍機(jī)關(guān)急需調(diào)入懂潛艇、有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的管理干部和技術(shù)干部。恰在這時(shí)，孟慶寧剛剛完成33型常規(guī)潛艇首制艇的仿制監(jiān)造任務(wù)，便被作為最佳人選調(diào)到海軍裝備部門擔(dān)任“潛快艇”處處長(zhǎng)，那時(shí)他是機(jī)關(guān)里最年輕的處級(jí)干部。他一上任就著手選調(diào)政治覺(jué)悟高、專業(yè)對(duì)口的軍事代表，積極組建海軍駐核潛艇總裝廠的軍事代表室，1966年軍事代表室掛牌成立。
1970年，患癌前孟慶寧總軍事代表。
1990年左右，孟慶寧將軍。
1970年，陸上模式反應(yīng)堆成功地達(dá)到滿功率運(yùn)行，準(zhǔn)備將其技術(shù)移植到核潛艇上，全國(guó)幾千家廠所的數(shù)萬(wàn)臺(tái)設(shè)備也陸續(xù)運(yùn)到核潛艇總裝廠進(jìn)行安裝和試驗(yàn)。中國(guó)從來(lái)沒(méi)有為了建造一艘艦艇而進(jìn)行如此興師動(dòng)眾的全國(guó)總動(dòng)員。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，孟慶寧再一次被選中，從北京大機(jī)關(guān)調(diào)到海軍駐核潛艇總裝廠軍事代表室擔(dān)任一直空缺的總軍事代表，負(fù)責(zé)首制核潛艇現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)造、試驗(yàn)和質(zhì)量驗(yàn)收。他離開首都，在偏僻的半島上一干就是8年。
孟慶寧在第一艘核潛艇建造過(guò)程的每一個(gè)重要階段，都擔(dān)任著重要的角色。他是核潛艇下水階段副總指揮，系泊試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)副總指揮，航行試驗(yàn)組副組長(zhǎng)。在核潛艇建造試驗(yàn)中，他堅(jiān)持深入到車間、核潛艇內(nèi)，盡可能到現(xiàn)場(chǎng)參加設(shè)備安裝、調(diào)試和處理問(wèn)題，了解真實(shí)的質(zhì)量情況。核潛艇重要的碼頭試驗(yàn)項(xiàng)目和海上航行試驗(yàn)項(xiàng)目他都爭(zhēng)取親自到場(chǎng)。他1.8米高的個(gè)子，經(jīng)常在核潛艇擁擠窄小的艙室里鉆來(lái)鉆去，幾乎每一個(gè)角落都留下了他的身影，即使是核反應(yīng)堆艙這樣的“禁區(qū)”也不例外。
在核潛艇最緊要的系泊試驗(yàn)階段，也是孟總軍事代表最累的時(shí)候，他放棄了所有的節(jié)假日，在連續(xù)幾個(gè)月的系泊試驗(yàn)中，經(jīng)常住在碼頭與核潛艇做伴，及時(shí)了解和處理產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題，即使面對(duì)放射性的危害也毫無(wú)懼色。我學(xué)的是核反應(yīng)堆工程專業(yè)，深知放射性是把“雙刃劍”，它既是核動(dòng)力源不可缺少的物質(zhì)，也可能因疏忽對(duì)人身造成危害。孟總代表其實(shí)很清楚放射性對(duì)身體的傷害，但他從不退縮，總是在最需要的時(shí)候出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方。
1971年7月23日，核潛艇在船塢內(nèi)進(jìn)行系泊試驗(yàn)，核反應(yīng)堆一回路系統(tǒng)處于高溫高壓狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的水溫高達(dá)200多度，穩(wěn)壓器中的壓力是常壓的70多倍。就在這時(shí)，由于系統(tǒng)中有一個(gè)閥門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，一名操縱員開啟通往舷外的閥門后，致使核反應(yīng)堆系統(tǒng)中的高溫高壓放射性水伴隨著刺耳的尖叫聲噴射而出，并形成了高溫高壓蒸汽流，碼頭即刻被污染了。
孟總代表聽到碼頭方向發(fā)出的異常響聲后，馬上意識(shí)到情況不對(duì)，他作為試驗(yàn)組的領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間趕到出事地點(diǎn)，并完全不顧自己的安危，毅然站在放射性水里，毫無(wú)顧忌地呼吸著被污染的空氣，與其他領(lǐng)導(dǎo)攜手指揮，制止了事故的擴(kuò)展。當(dāng)清洗了碼頭后，放射性污染仍然比允許標(biāo)準(zhǔn)高數(shù)倍，可想而知當(dāng)時(shí)他們?cè)馐艿蕉嗝创蟮妮椛溲?
由于孟慶寧在工作中經(jīng)常接觸放射性，而他又往往顧不上自我保護(hù)，1973年7月，左邊面頰長(zhǎng)出一個(gè)蠶豆粒大小的硬塊，必須手術(shù)切除。他的病例診斷結(jié)論為：“由放射性元素照射后所致皮膚癌。”從那以后，在他的左臉便留下了一塊明顯的疤痕，這也成為他從事核潛艇工作的永久紀(jì)念。
核輻射，這個(gè)讓多少人望而卻步的“魔影”。癌癥這個(gè)從精神上擊垮了多少人的“惡鬼”，孟總代表卻置之度外，依然故我。他帶著標(biāo)志性的傷疤仍然深入核潛艇建造試驗(yàn)的第一線，義無(wú)反顧地參加各種試驗(yàn)，并爭(zhēng)取每一次都親自跟隨核潛艇出海。
無(wú)情的放射性繼續(xù)在他的身上肆虐。多年后，醫(yī)生不得不又一次切除了他甲狀腺里的可疑腫塊。事后我問(wèn)他怕不怕，他說(shuō)第一艘核潛艇畢竟是帶有試驗(yàn)性質(zhì)的，我現(xiàn)在多“吃”點(diǎn)射線，是為了將來(lái)指戰(zhàn)員們少吃或不“吃”射線。
孟慶寧因放射性所致皮膚癌的診斷病歷
放射性不斷地?fù)p害著孟總代表的身體，并影響到他的生育能力。后經(jīng)檢查，診斷為“男性不育癥”，醫(yī)院的《疾病證明書》中殘酷地寫著：“患者從事潛艇的建造與維修工作，長(zhǎng)期接受核輻射的影響，喪失生育能力。”
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)孟總代表，當(dāng)時(shí)為何完全不顧自己的身體，沒(méi)日沒(méi)夜地干?是什么力量能產(chǎn)生那么大的動(dòng)力?他說(shuō)：軍事代表的驗(yàn)收是核潛艇建造中確保質(zhì)量的最后一道防線。當(dāng)時(shí)，那種“要為歷史負(fù)責(zé)”的巨大責(zé)任感，使我忘掉了自己，并產(chǎn)生了無(wú)窮的動(dòng)力。
好風(fēng)氣是帶出來(lái)的。我在軍事代表室工作了4年， 直接感受過(guò)孟總代表那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，親眼目睹了他的表率作用所帶來(lái)的效果。他作為軍事代表室的主要領(lǐng)導(dǎo)，虛心讓各專業(yè)的同志給他“開小灶”講業(yè)務(wù)課，并聽取他們的建議。他深入現(xiàn)場(chǎng)辦公，經(jīng)常是了解到的質(zhì)量問(wèn)題和掌握的建造情況比專業(yè)軍事代表都及時(shí)。孟總代表的表率作用對(duì)同志們是一種無(wú)形的激勵(lì)。
看到領(lǐng)導(dǎo)都這樣，大家沒(méi)有在辦公室閑待著的，毫無(wú)怨言地沖在第一線，并且不覺(jué)得苦和累。軍事代表們分布在核潛艇的各個(gè)專業(yè)，忠于職守，履行職責(zé)，在核潛艇試驗(yàn)的日日夜夜都有他們的身影。很多軍事代表獲得的技術(shù)數(shù)據(jù)甚至不比工廠和研究所掌握得少，他們協(xié)助廠、所發(fā)現(xiàn)和解決了大量設(shè)計(jì)建造中的質(zhì)量問(wèn)題。
孟總的哥哥是位抗日干部，從事地下工作。對(duì)他的影響是一生的，這體現(xiàn)在對(duì)09的一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)…… 孟總代表帶出了一個(gè)不怕吃苦、嚴(yán)格把質(zhì)量關(guān)的軍事代表群體。同時(shí)，軍事代表們也得到了總裝廠、設(shè)備廠和有關(guān)研究所的尊重，在質(zhì)量問(wèn)題上所提問(wèn)題和建議都會(huì)得到高度重視。
孟總代表說(shuō)，在他的一生中最值得榮耀的事有兩件：一是親自向周總理匯報(bào)核潛艇建造試驗(yàn)情況;二是代表海軍接收了第一艘核潛艇。
1971年6月25日，是孟慶寧將軍終生難忘的日子，也是他最引以自豪和最榮幸的一天。那一天，他和有關(guān)現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)參加了周總理在人民大會(huì)堂主持的中央專門委員會(huì)，向總理和中央首長(zhǎng)匯報(bào)了首艘核潛艇反應(yīng)堆啟堆試驗(yàn)準(zhǔn)備情況，回答了核潛艇試驗(yàn)中的有關(guān)問(wèn)題。孟慶寧每每回憶起向周總理匯報(bào)核潛艇工作和與總理共進(jìn)夜宵的往事時(shí)，都按捺不住內(nèi)心的喜悅，他說(shuō)那是自己一生的榮耀。孟慶寧回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他帶著共和國(guó)總理的寄托和信任，更加忘我地投入到緊張并帶有風(fēng)險(xiǎn)的核潛艇試驗(yàn)中去。
1974年，第一艘核潛艇勝利完成建造任務(wù)，交付海軍使用，孟慶寧代表海軍在我國(guó)第一艘核潛艇的交船協(xié)議書上莊重簽字驗(yàn)收。之后，又作為海軍裝備定型組組長(zhǎng)，組織了核潛艇的定型工作。1978年孟慶寧完成任務(wù)調(diào)回海軍機(jī)關(guān)，我也隨后調(diào)回北京，再一次成為他的下屬。他相繼擔(dān)任處長(zhǎng)、二級(jí)部部長(zhǎng)、大部副部長(zhǎng)等，一直分管核潛艇工作。
2006年8月13日，孟慶寧回軍事代表室與部分老同志合影，左起：戚聃、李家錫、馮德仲、曹洪祥、梁永君 、孟慶寧、武連富、李允山、蒲文才、王維仲、李重平、孫全有。
2013年11月22日，孟慶寧因患癌醫(yī)治無(wú)效離世，享年82歲。去世前，他的身體里多個(gè)臟器早已發(fā)生癌變。他的后半生幾乎都是在與各種癌癥做著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。
在這篇文章收筆時(shí)，恰逢中秋佳節(jié)。這讓我想起一句話：“哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重先行”。孟慶寧將軍的一生，就是為海軍裝備建設(shè)負(fù)重奮斗前行的一生，他是公認(rèn)的海軍軍事代表的楷模。
但愿孟慶寧將軍在天堂里沒(méi)有癌痛。
本文完稿于2024年9月17日中秋節(jié)
(作者系原海軍核安全局副局長(zhǎng)、中國(guó)核潛艇精神研究工作委員會(huì)顧問(wèn))