不穿軍裝的軍人
——回憶參加核潛艇研制經(jīng)歷的片斷
衷仁保
1968年至1972年我在909基地工作了五年。2019年3月2日我寫了文章，回憶我工作經(jīng)歷片斷。2024年9月我受909基地長黃政的盛情邀請拜訪了909基地，參觀游覽了我曾經(jīng)工作過的地方?，F(xiàn)在的情景與當(dāng)時是有天壤之別。當(dāng)我看到大型雕塑“不忘初心、牢記使命”和“砥礪前行不負(fù)韶華”，立刻激起人一股活力。我制作了美篇《西行漫游記——拜訪夾江909基地》。我修改了這篇文章，以弘揚(yáng)核潛艇精神。
衷仁保
1963年北大畢業(yè)后，我被分配到二機(jī)部401研究所，實(shí)際上是中科院原子能研究所二部，就是在北京房山的有反應(yīng)堆和加速器允許外賓參觀的那個研究所。所長是錢三強(qiáng)院士。剛參加工作不久，錢三強(qiáng)所長帶來一位同志進(jìn)入計(jì)算機(jī)房。只聽到老同志輕聲議論：于老師來了。那時保密制度很嚴(yán)，不該問的不問，不該說的不說。氫彈爆炸成功后，才透露當(dāng)時是計(jì)算根據(jù)于敏提出的數(shù)學(xué)模型設(shè)計(jì)氫彈。在國家宣布兩彈一星功臣大會上于敏作為代表在大會上發(fā)言。二機(jī)部副部長、著名科學(xué)家錢三強(qiáng)遠(yuǎn)見卓識，在研制原子彈時就安排了于敏等人設(shè)計(jì)氫彈，在原子彈爆炸成功后三年就成功爆炸氫彈，速度之快讓世界震驚。
核彈成功后就要解決運(yùn)載工具，研制洲際導(dǎo)彈和核潛艇提到議程上。1968年7月18日，毛主席發(fā)表“7.18指示”,要求加快核潛艇的研制生產(chǎn)。又公布了毛主席在1959年指示：“核潛艇，一萬年也要搞出來。”原來在那年9月赫魯曉夫來中國參加中華人民共和國成立10周年慶祝活動。他拒絕向我國提供研制核潛艇技術(shù)。他反而提出了組織“聯(lián)合艦隊(duì)”的主張。毛主席知道以后十分氣憤，發(fā)出了“核潛艇，一萬年也要搞出來!”的指示。
一、調(diào)入715所奔向大三線
研究設(shè)計(jì)核潛艇的任務(wù)落到了國防科工委七院。該院原有一支不大的隊(duì)伍，再從二機(jī)部調(diào)入人員組成了第十五所(715所)。715所總工程師是留蘇回國的彭士祿，他是彭湃的兒子。因?yàn)橐ゴ笕€，采取自愿報(bào)名組織批準(zhǔn)的方法。我那時年輕，受毛主席指示的鼓舞,又認(rèn)為三線比北京容易解決夫妻兩地分居，就報(bào)名了。我在的研究室有近10人報(bào)名，他們是李大圖、張波夫婦、包有紅、唐家歡、劉偉業(yè)、曹師儒、趙增魁……等。
1968年調(diào)入715所，1969年搬遷到大三線——四川省夾江縣界牌。它位于樂山峨眉夾江三縣交界處，故名為界牌。搬遷的過程至今難忘。坐上軍車——悶罐車，真夠受。軍車走走停停，走了幾天才到界牌。路上吃喝都很困難。一到兵站，眾人蜂擁而下去喝水吃大鍋飯。兵站都是在一些前不著村后不著店的荒野地方，與坐客車大不相同。經(jīng)歷一次，才知道什么是兵站了。軍車坐了幾天幾夜，經(jīng)受了考驗(yàn)，應(yīng)該算是入伍了。
從調(diào)入715所那天起，我們就成了不穿軍裝的軍人。單位正式名稱是“成字xxx部隊(duì)”，對外稱“西南水電研究所”。來自七院的人員全部穿軍裝，只是摘掉了領(lǐng)章帽徽。他們本來是正規(guī)軍人，最低軍銜是少尉，有些已脫去軍裝。到文革時反聶榮臻元帥(國防科工委主任)的多中心論，下令把整個國防科工委的研究院都脫軍裝。雖然脫了軍裝，但仍照部認(rèn)管理。我們也就成了不穿軍裝的軍人。像我們這樣不穿軍裝的軍人何止成千上萬。
二、在峨眉山下青衣江畔奮斗
界牌位于峨眉山下青衣江畔。我們抬頭就能看到峨眉山。我們的715所分處三地。一號點(diǎn)是實(shí)驗(yàn)性核反應(yīng)堆，在一個山溝中。一條希臘字母Ω大歐米茄狀的小河環(huán)繞著核反應(yīng)堆。二號點(diǎn)在一個平壩里，這里有各種研究室實(shí)驗(yàn)室，還有后勤設(shè)施，如宿舍醫(yī)院食堂和幼兒園。一號點(diǎn)和二號點(diǎn)相距十幾公里。兩地由一條在山間荒山野嶺艱難地修建的道路相連。道路狹窄崎嶇不平。我們就在這里奮斗--工作和生活。我們這些“單身漢”平日就是工作工作還是工作，除了吃飯睡覺，不管白天還是晚上都在工作。星期日也工作。沒有電視沒有電影，幾乎沒有文化生活。
我在的研究室室主任韓鐸是留蘇回國的。全室像401所一樣，分為物理、計(jì)算和計(jì)算機(jī)三大組。李大圖是我們計(jì)算組的大組長。我的工作仍然是和物理組的人合作，搞數(shù)值計(jì)算編程序上計(jì)算機(jī)計(jì)算。李大圖是位很優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。他以身作則，帶頭報(bào)名來三線。到715所后對下屬同事很關(guān)心。他有個照相機(jī)，那時是很珍貴少見的高檔物品。他不僅常給我們照相，且很大方借給同事用。我就多次借用過，才得留下一些珍貴的相片。
文革時期社會秩序比較亂。有“成字xxx部隊(duì)”牌子出差辦事比較方便。有一次奉命到西安軍事電訊工程學(xué)院出差。到了西安兩眼摸黑找不到西軍電。問警察，都不知在那里。只好“自投羅網(wǎng)”，拿著單位介紹信去公安局。公安局人員看了介紹信后通知國防科工委駐西安辦事處，辦事處把我送到了西軍電。接待我的是我北大同班同學(xué)的哥哥莫先生。
還有一次奉命到武漢市某單位工作，要住一段時間。但隨身的保密資料無處存放，只好到國防科工委七院找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說：現(xiàn)在比較亂，指揮不靈，等我們想辦法。當(dāng)時年輕氣盛逼著院領(lǐng)導(dǎo)解決?；氐絾挝缓?，向單位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)問我在院領(lǐng)導(dǎo)面前是不是不冷靜，還說你見的那位首長很可能是七院院長劉華清將軍。很可能是上面來過電話了。部隊(duì)呆過的人都習(xí)慣把領(lǐng)導(dǎo)稱為首長。劉華清后來出任中央軍委副主席。
三、我們這里靜悄悄，在武昌珞珈山工作歲月
當(dāng)時計(jì)算機(jī)的機(jī)時很緊張。中科院計(jì)算機(jī)所的104機(jī)和119機(jī)兩臺計(jì)算機(jī)，基本上都被九院占用了。我去上機(jī)時，組長只給我一分鐘“通程序”，盡管我們小組有10小時。而武漢數(shù)學(xué)計(jì)算機(jī)研究所X1計(jì)算機(jī)自制造完成后，需要通過使用驗(yàn)證它的可靠性，卻無人使用。我們雙方各有所需，因此，我們欣然前往。后來安排我們住在一個團(tuán)的團(tuán)部，地點(diǎn)叫“廣埠屯”，離珞珈山不遠(yuǎn)。那段時間我們每天工作12小時。包有紅和我輪流使用數(shù)學(xué)所X1計(jì)算機(jī)。每天要整理計(jì)算結(jié)果、燒毀大量計(jì)算機(jī)打印的紙帶。那時計(jì)算機(jī)的計(jì)算結(jié)果是打印在一條長長的就像現(xiàn)的廁所手紙的紙帶上。而且只有數(shù)字和正負(fù)號、沒有文字，例如，“3.1415927”打印紙上就是“31415927+01”。小數(shù)點(diǎn)固是在最高位(即3)的前面,31415927被稱為尾數(shù)，+01被稱為階碼,表示10的方次。因此，“31415927+01”表示0.31415927x10。不像現(xiàn)在打印在A4紙上可以印成“園周率3.1415927”。
成百上千這樣的數(shù)據(jù)完全靠程序員(我們)去分辨，所以是很艱苦的(輸入的數(shù)據(jù)也要用這種形式)。計(jì)算結(jié)果整理后，根據(jù)保密條例必須燒毀打印紙。那些紙帶的紙質(zhì)很好。經(jīng)常和我們在一起的現(xiàn)役軍人看到我們那樣燒都感到奇怪覺得可惜。那時保密紀(jì)律是很嚴(yán)厲的。我記得有位同志把幾頁紙丟在菜市場被人送回，結(jié)果受到嚴(yán)厲處分，甚至上軍事法庭。那次去七院逼著領(lǐng)導(dǎo)解決保密問題的原因就是怕保密出問題受處分，當(dāng)然也有對工作負(fù)責(zé)的因素。
包有紅的工作總是不順利。他懷疑計(jì)算機(jī)的硬件有問題。他要求計(jì)算機(jī)所負(fù)責(zé)硬件的工作人員檢查硬件是不是有問題。對方說，不會是硬件有問題，應(yīng)該是程序有問題。雙方相持不下。最后，還是查出來了，是硬件問題。修改硬件后，包有紅的程序能正常運(yùn)行了。我也查看了每條硬件指令的八個節(jié)拍資料。發(fā)現(xiàn)硬件有正零和負(fù)零之分。這也是一種錯誤。
我們搞計(jì)算數(shù)學(xué)的總是和搞物理的人組成一個課題組。搞物理的人提出數(shù)學(xué)模型(數(shù)學(xué)式子)和參數(shù);我們把它變成可用計(jì)算機(jī)計(jì)算的式子，然后編制計(jì)算機(jī)程序，將程序和參數(shù)輸入計(jì)算機(jī)，讓計(jì)算機(jī)計(jì)算，將計(jì)算機(jī)計(jì)算結(jié)果給搞物理的人;然后搞物理的人修改模型/參數(shù);再交給我們。如此反復(fù)直到搞物理的人滿意為止。
我和物理組同志毛玉姣(她穿舊軍裝)的課題是：研究設(shè)計(jì)核潛艇的核動力系統(tǒng)中控制棒和燃料棒的最優(yōu)布放位置。核潛艇的核動力是原子反應(yīng)堆。它所用的核裂變材料比一顆原子彈多。就像電池一樣，原子反應(yīng)堆也有一定的壽命，到時要更換。更換原子反應(yīng)堆時要把全部燃料棒(核裂變材料)取出。由于各個燃料棒和控制棒在反應(yīng)堆內(nèi)的位置不同,燃料棒的燃燒程度就會不一樣。最理想的是各燃料棒同時燃盡。這就要研究燃料棒和控制棒的布放位置。那一年正是文化大革命亂哄哄的年代。我們受國防科委七院的保護(hù)，在武昌珞珈山靜悄悄地工作了整整一年。
在中央專委、核潛艇工程領(lǐng)導(dǎo)小組的領(lǐng)導(dǎo)下，09辦公室主任陳右銘主持的國務(wù)院、中央軍委核潛艇工程辦公室，帶領(lǐng)辦公室成員，具體組織決策和協(xié)調(diào)指揮，在廣大科技人員、工人、干部、解放軍指戰(zhàn)員的共同努力下，中國第一艘攻擊型核潛艇于1970年12月26日下水。我于1972年12月調(diào)離。1985年，“我國第一代核潛艇研究設(shè)計(jì)”獲“國家科技進(jìn)步特等獎”。彭士祿是主要完成者、排名第一。獲特等獎時我已離開715所，但仍給我寄來了獲獎證書和獎金30元，原單位沒有忘記我辛勞的五年。
1985年，彭士祿獲國家科技進(jìn)步特等獎的剪影。
1985年，衷仁保獲榮譽(yù)證書的剪影。
原單位已更名為“核工業(yè)部第一研究設(shè)計(jì)院”，遷到成都市，更名為中國核動力研究設(shè)計(jì)院。但是，老工作人員四散了。我離開不久，有的去上海參加秦山核電站建設(shè)，有的遷到武漢成立新研究所，有的像我回了家鄉(xiāng)。這次拜訪看到“將軍樓”讓人回憶起當(dāng)初艱苦奮斗的情景。我拍攝了一些照片留念。
909基地的將軍樓(衷仁保攝)。
那塊“九0九界碑”扎扎實(shí)實(shí)穩(wěn)住國力。
那個隱藏在路邊的核潛艇模型很有創(chuàng)意。
光陰似箭、日月如梭?，F(xiàn)在從西方留學(xué)回來的老一輩科學(xué)家錢三強(qiáng)、錢學(xué)森都謝世了。連我們都垂垂老矣，當(dāng)初在珞珈山工作的幾個人：毛玉姣大姐仍健在，她在武漢大學(xué)教授崗位上退休。我在南昌大學(xué)教授崗位上退休，有的同事已去世，如包有紅。這次拜訪909基地有一個很重要的收獲，離退休處黃建軍處長幫我聯(lián)系上了當(dāng)時的同事張波夫妻和其女兒、趙增魁，真是高興萬分?？上?lián)系遲了，李大圖、王英明、曹師儒、劉偉業(yè)都已去世。愿他們在天國安逸。唐家歡下落不明，我3月份兩次經(jīng)過上海都未聯(lián)系上。
謹(jǐn)以本文紀(jì)念逝去的歲月和青春年華，愿核潛艇精神發(fā)揚(yáng)光大，賡續(xù)傳承!
2024年10月29日
(作者系南昌大學(xué)退休教授)