2020年7月23日，當“天問一號”在文昌成功發(fā)射之時，不禁將我的思緒又拉回到五十多年前，在雪域高原追“星”的日子。這里的“星”可不是現(xiàn)在年輕人狂熱的、所謂影“星”，明“星”，而是“人造地球衛(wèi)星”。
早在1958年，毛主席就提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”!1965年隨著國民經濟的不斷向好，中國科學院適時恢復了我國“人造地球衛(wèi)星”的研制工程(651工程)。1966年后，受當時國內形勢的影響，中央決定，將整個651工程交予國防科委負責，隨著工程的不斷進展，1967年衛(wèi)星“地面測量通信控制系統(tǒng)”(651-1工程)在全國實施建設，為此“拉薩衛(wèi)星觀測站”(番號：中國人民解放軍西藏軍區(qū)拉薩觀測站，代號：藏字416部隊)應運而生。自治區(qū)、軍區(qū)成立了以陳明義副司令員為總指揮，巴桑書記、楊以山后勤部長為副總指揮的工程指揮部，以軍區(qū)后勤“營建總隊”為建設主力，在拉薩河畔，當年譚冠三政委率領十八軍前輩種植的一片林卡中拉開了建設序幕。(此時當年的小樹枝，有的已長成三人高的林木)。
拉薩衛(wèi)星觀測站任務，是對我國人造衛(wèi)星在過拉薩天際時，對衛(wèi)星各種數(shù)據(jù)的測量、控制、計算、通信等，并實施傳輸至“西安衛(wèi)星測控中心”。
1968年，我們這些拉薩站第一批新兵到達部隊，在班長(通信總站調來的)的帶領下，也投入到熱火朝天的營建中。那時生活是艱苦的，初來乍到，氣候不適應，營建任務又極其繁重，不懂技術，只能干小工等體力活。為了盡快適應部隊生活，416開展了“長期建藏、邊疆為家”的思想教育，自治區(qū)、軍區(qū)并安排我們暫時住到了羅布林卡，每天步行到工地。除了營建外，我們還將河灘地，開辟出來種菜，將石頭挖出來，添上從遠處挖來的土，并到羊八井拉來羊糞，作為蔬菜、果樹的肥料，要像十八軍前輩那樣，自力更生，若非此，那時在西藏，是吃不到鮮菜和鮮肉的。
1973年初，拉薩站終于完成了營建、設備安裝調試、任務聯(lián)試等，具備了執(zhí)行任務的基本能力。
1973年5月美國發(fā)射了“天空實驗室”，為保障國家安全，國務院、中央軍委命令全國無線電臺，在其過境我國時，各地電臺一律靜默，防止我電臺頻率被竊取。為此要求國防科委提供“天空實驗室”進出我國天域時的精確時間。由于我們根本得不到“天空實驗室”的任何電子數(shù)據(jù)，因此電子測量無法實現(xiàn)，只能依靠光學設備進行軌道外測量。中國5月的天氣，內地經常是云霧繚繞，特別是南方幾站，更是梅雨季節(jié)，因此抓捕“天空實驗室”的重擔自然落到了拉薩和喀什觀測站。5月拉薩的夜空極其透明，像蒼穹的幕布，抬頭可望滿天繁星，好像觸手可及，經?？吹搅餍撬查g劃過的軌跡，給人充滿了遐想的空間!
5月某夜，拉薩站進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)，光學機房房頂被徐徐拉開，“光學跟蹤經緯儀”巨大的“炮筒”指向了天穹的預估點，電子計算機也發(fā)出了嗡嗡響聲，靜靜地等待“光學經緯儀”的外測數(shù)據(jù)，拉薩站和西安(當時在渭南)測控中心計算機線路已經溝通(那時多用有線)，自治區(qū)電力部門、軍區(qū)通信總站及各機務站全力以赴，保障供電(拉薩電力極其緊張)和通信傳輸，首長們(陳、巴等)全在指揮室，實施現(xiàn)場指揮。隨著站長一聲吶喊“來了!”，院子里用肉眼和望遠鏡都能清晰地看到“天空實驗室”，從拉薩南邊偏西的山頂上徐徐升起，越爬越高，向拉薩天頂飛來，狀如拳頭大小，連著五顆(后面緊跟的應是運載火箭的五、四、三、二級)，煞是好看!
這時我“光學經緯儀”操作手第一時間捕獲“天空實驗室”，并牢牢鎖定在“炮筒內”，經緯數(shù)據(jù)源源不斷傳入計算機，通過實時傳輸?shù)轿靼矞y控中心計算機，十幾分鐘后，“天空實驗室”消失在哲蚌寺后山頂處。經過對拉薩站提供的大量跟蹤數(shù)據(jù)，計算出“天空實驗室”精準軌道根數(shù)(即遠、近地點，周期等)，向軍委及國家有關部門提供了精確的“天空實驗室”進出我國的時間，圓滿完成這次任務，拉薩站首次設計出“單站定位飛行軌道根數(shù)”的計算機程序，受到軍區(qū)、國防科委嘉獎。為拉薩站完成后繼任務，提供了實時練兵的機會，從這點說，還應該感謝美國佬呢!這次任務的順利完成，也是自治區(qū)、軍區(qū)大力協(xié)同的結果，是“特別能戰(zhàn)斗，特別能團結”“大力協(xié)同，萬無一失”的老西藏精神和航天精神的充分體現(xiàn)!
1973年9月，拉薩站迎來我國第一顆“尖兵衛(wèi)星”發(fā)射測量任務，它是一顆對大地照相測量衛(wèi)星。拉薩站的主要任務是，精確測量該衛(wèi)星發(fā)射升空后，星載時間系統(tǒng)的準確性。當衛(wèi)星飛經地球某處上空后，能否準確判讀衛(wèi)星所拍照片的準確位置，打在照片上的時間碼，即為最可靠的依據(jù)，一旦時間碼出錯，該照片基本就廢了。按照飛行計劃，當衛(wèi)星在酒泉基地發(fā)射升空后，第一圈根據(jù)渭南、湘西、南寧、海南等站提供的測量數(shù)據(jù)，初步定出衛(wèi)星“飛行軌道根數(shù)”，第二圈進入我國后，拉薩站進入實時跟蹤測量，由于進入拉薩站后，觀測仰角太低，只有偏西北20度左右，可跟蹤弧段時間極短，不到5分鐘。即從堆龍德慶西北山頂升起，沿著山脊上空，向西南方向掠過，在曲水方向消失，這真是考驗拉薩站能否“抓得住，跟的穩(wěn)，測得準，控制精”的關鍵時刻。首先要在第一時間捕獲“衛(wèi)星”，穩(wěn)穩(wěn)鎖定，遙測星上時間，快速研判，向衛(wèi)星遙控發(fā)出兩條“校時指令”，第一條“集中校時指令”(通俗講相當于對“時”)，第二條“均勻校時指令”(相當于對“分”)，實際上星上時間精準到納秒級，也就是十的負6次方秒，如若該圈不能完成時間校準，第三圈已在國外，等到再進入我國，已是十幾圈后，進入長春、膠東站觀測弧段，基本等于該衛(wèi)星照片報廢，因此拉薩站在當時的重要性，不言而喻。
在這么短的時間，要完成一系列動作，難度可想而知，“星”不等人，拉薩站經過幾個月的苦練，終于達到了任務要求。當“尖兵一號”第二圈剛在拉薩升起，拉薩站“光學經緯儀”“多卜勒”“遙測”“遙控”等各類測控設備天線，早已直指蒼穹，立馬將衛(wèi)星鎖定，各種測量數(shù)據(jù)源源輸入計算機，計算機上紅綠燈不停地閃爍，經過數(shù)據(jù)計算及時向“星”上發(fā)出“校時指令”，同時將各類數(shù)據(jù)同步傳向西安衛(wèi)星測控中心。任務順利完成，拉薩站向自治區(qū)電力局和通信總站發(fā)出感謝信，也向堆龍德慶縣和拉薩市城關區(qū)發(fā)出感謝，他們?yōu)槔_站的建設和日常生活，提供了大力幫助。這是各方大力協(xié)同的又一豐碩成果，西藏也為我國“兩彈一星”國家重大任務做出了積極貢獻!這是我們許多西藏同志都鮮未知道的，因為416當時也是保密單位。自1968年建站，到其撤消，拉薩站參加了十數(shù)次“衛(wèi)星”觀測任務，次次成功!
悠悠歲月，一晃幾十年了，隨著我國科技事業(yè)的不斷進步，測量設備更加先進，作用距離和精度不斷提高，現(xiàn)在又實現(xiàn)了深空通信與測量，因此拉薩站于1985年撤消，完成了它的歷史使命，但它在我國航天史上留下了隆重的一筆，也為西藏軍區(qū)、西藏自治區(qū)建設留下了精彩的一頁，后人當永遠不要忘記，西藏為我國“兩彈一星”國家重大任務作出的巨大貢獻!
(以上插圖均由作者提供，均為作者在藏字416部隊時的留影)
作者簡介：
金 堅1968年北京入伍，原籍 湖北大悟縣。曾任原藏字416部隊戰(zhàn)士、班長、技師、分隊長。1979年調入北京航天飛行控制中心 任工程師、高級工程師、室主任，2009.11退休。