核潛艇的戰(zhàn)友情懷
鄭 凱
在紅色文化網(wǎng)，看到前輩們發(fā)表的研制我國(guó)第一艘核潛艇的艱難過(guò)程，老戰(zhàn)友們發(fā)表的在核潛艇的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，我感慨萬(wàn)千!1971年，我到剛剛下水舷號(hào)為1701的我國(guó)第一艘核潛艇，全程參加了首艇的航行試驗(yàn)。首艇入列后，舷號(hào)改為401，我任劑量兵、軍士長(zhǎng)，參加了各種科目的訓(xùn)練和戰(zhàn)備值班。
海軍戰(zhàn)士鄭凱
1984年，我轉(zhuǎn)業(yè)了。2014年，我退休了。我懷念我的戰(zhàn)友第一艘核潛艇和首批艇員戰(zhàn)友們，2020年12月26日和2021年8月1日曾寫(xiě)下兩篇“戰(zhàn)友情懷”文章，發(fā)表于潛戰(zhàn)友之家，和潛艇戰(zhàn)友們分享在我國(guó)首艘核潛艇14年的戰(zhàn)斗生活經(jīng)歷?，F(xiàn)修改為“核潛艇的戰(zhàn)友情懷”，以弘揚(yáng)核潛艇的09精神。
兵書(shū)云：不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。兵器中，自有了矛，就有了盾。當(dāng)國(guó)門的籬笆不敵強(qiáng)盜的長(zhǎng)矛，民族尊嚴(yán)再次受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，應(yīng)運(yùn)而生了一支神秘的英雄部隊(duì)，肩負(fù)著民族的重托，以大無(wú)畏和大奉獻(xiàn)精神，秘密的打磨出讓強(qiáng)盜聞風(fēng)喪膽，譽(yù)之為中華核盾的護(hù)國(guó)利器。在這個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們以青春為筆，熱血為墨，繪出了一幅可歌可泣的畫(huà)卷。
謹(jǐn)獻(xiàn)給下水55周年的中國(guó)第一艘核潛艇，和為之浴血奮戰(zhàn)的第一代核潛艇艇員。
一、第一艘核潛艇的生死試航
速潛!速潛!戰(zhàn)斗警報(bào)!這陌生而又熟悉的號(hào)令，穿越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，撞擊在我的耳畔。于是，記憶的長(zhǎng)焦，拉近了當(dāng)年那幅幅動(dòng)人的畫(huà)面。
啊，1701!我的思念。你不是音樂(lè)家樂(lè)章上的音符，也不是數(shù)學(xué)家案頭的數(shù)字攻關(guān)。有人說(shuō)你是鎮(zhèn)國(guó)之寶，有人說(shuō)你是蛟龍?jiān)佻F(xiàn)，這些比喻都不過(guò)分。在我的眼里，你是戰(zhàn)士，肩負(fù)著民族的重托，誕生于美蘇爭(zhēng)霸的戰(zhàn)火硝煙;你是戰(zhàn)友，我們?cè)谕粦?zhàn)場(chǎng)，為國(guó)家爭(zhēng)得了榮譽(yù)與尊嚴(yán)。我目睹你帶著乳名走來(lái)，一路風(fēng)風(fēng)雨雨，舉步維艱;我樂(lè)見(jiàn)你滿載著碩果而歸，為后人留下寶貴的遺產(chǎn)。你的名字，已印刻在我靈魂深處;你的身影，駐泊在我心海的港灣。
“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”，這是一代偉人審時(shí)度勢(shì)、高瞻遠(yuǎn)矚向世界發(fā)出的誓言。那時(shí)的中國(guó)，正在修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，舉全國(guó)之力，打了一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。各科研院所、工廠、專家、軍人、工人，都把此項(xiàng)工作排位在前，各行各業(yè)給你讓路，代號(hào)09和火警一樣優(yōu)先。多少人夜以繼日，多少年艱苦奮戰(zhàn)，你終于胸佩紅花，伴隨著毛主席77歲生日的鑼鼓，健步走出車間。這一步，讓年輕的共和國(guó)跨入了軍事大國(guó)之門，這一步，讓世界為之驚嘆。
第一艘核潛艇401號(hào)曾使用1701弦號(hào)
啊，1701!你以國(guó)人的膽識(shí)，粉碎了敵對(duì)勢(shì)力的軍事封鎖;你用自己的力量，打破了老大哥的技術(shù)壟斷。千里之行，始于足下，海試之路，任重道遠(yuǎn)。黨和人民精選了以楊璽、崔桂江為艇長(zhǎng)、政委的百余名勇士為接艇隊(duì)，把這歷史重任承擔(dān)。為了國(guó)家的利益，我們將接受血與火的洗禮;為了人民的安寧，我們的使命如山。
首艘核潛艇艇長(zhǎng)楊璽于核潛艇上留影
1997年，首艘核潛艇第一任政委崔桂江
將士們深知，僅憑忠心和熱情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，燃眉之急是盡快補(bǔ)上全新的技術(shù)短板。我們求知若渴、孜孜不倦，不知什么是疲勞，爬遍了艙室的個(gè)個(gè)角落;我們不在意核輻射，摸清了各大系統(tǒng)的管線。我們拜專家、工人為師，在干中學(xué)，在學(xué)中干，用最短的時(shí)間掌握了操作技能，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度攻克了個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。
周總理親自下令，開(kāi)始了舉世矚目的試驗(yàn)試航。“充分準(zhǔn)備、一絲不茍，萬(wàn)無(wú)一失、一次成功”，這是周總理在百忙中對(duì)我們的諄諄教誨，也是祖國(guó)母親的熱切期盼。我們的生命，已不再屬于自己，時(shí)刻準(zhǔn)備著捐獻(xiàn)給黨和人民。
從各大系統(tǒng)到總體性能，從最高航速到極限深潛，核控系統(tǒng)的可靠程度，升降裝置是否過(guò)關(guān)，武器、通訊、偵聽(tīng)、導(dǎo)航，動(dòng)力、電力、空調(diào)、艙段，每一項(xiàng)都是重點(diǎn)，每一步都充滿懸念。沒(méi)有成功的經(jīng)驗(yàn)可以參考，只能從試驗(yàn)中尋找答案。核安全是世界性的科技難題，稍有不慎，就有可能造成難以估量的災(zāi)難。核潛艇的心臟反應(yīng)堆，必然成為試驗(yàn)的焦點(diǎn)。它不同于陸地上的核爆，理論上可控的核彈，唯有實(shí)際運(yùn)行才能檢驗(yàn)。聯(lián)合控制臺(tái)讓人眼花繚亂，這里操控心臟的跳動(dòng)，這里指揮是微觀世界的軍團(tuán)。
總工、專家、艇員，各司其職、忙而不亂。提棒、啟堆，供氣、發(fā)電，一步接一步，一環(huán)扣一環(huán)。我們明白，哪怕一個(gè)小小的失誤，都有功敗垂成的風(fēng)險(xiǎn)。每盞指示燈的閃爍，都引起我們高度警覺(jué);每塊儀表的波動(dòng)，都觸動(dòng)我們的心弦。一點(diǎn)點(diǎn)提升功率，一次次功能轉(zhuǎn)換，掌聲宣布了試驗(yàn)結(jié)果，初戰(zhàn)告捷，有驚無(wú)險(xiǎn)。在試驗(yàn)試航的路上，這僅僅是爬過(guò)一座山坡，還有無(wú)數(shù)的險(xiǎn)峰等待著我們?nèi)サ桥省?/p>
核輻射防護(hù)是繞不開(kāi)的門檻，通過(guò)監(jiān)測(cè)輻射劑量來(lái)確保艇員的人身安全。那是在駛往試驗(yàn)海域的航道上，突然，超輻射劑量的鈴聲大作，摸不到頭腦的艇員不免有些躁動(dòng)和慌亂。來(lái)自劑量控制臺(tái)的報(bào)告，艙室輻射劑量超標(biāo)，建議停堆，查找可能的事故根源。一回路報(bào)告壓力異常，二回路報(bào)告水位異常，各種征兆顯示反應(yīng)堆艙有重大事故隱患。
各路專家緊急會(huì)診，確認(rèn)為“胃穿孔”的臨床表現(xiàn)。艇領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機(jī)立斷，有效控制了事故的蔓延。多個(gè)崗位、多個(gè)艇員受到了不同程度的輻射傷害，我們沒(méi)有退卻，使命感驅(qū)使著我們一往無(wú)前。從此，更增加了安全意識(shí)，更牢固地樹(shù)立起盡忠職守的責(zé)任觀念。
已記不清多少次反應(yīng)堆故障，我們的戰(zhàn)士、我們的黨員，不顧超高溫和強(qiáng)輻射，沖進(jìn)反應(yīng)堆艙排除故障。這分明是董存瑞舍身炸碉堡，這分明是黃繼光用血肉之軀堵槍眼。是啊，既然是試驗(yàn)，就必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。水下測(cè)速在緊張進(jìn)行，突如其來(lái)的大角度艏傾，讓站立不穩(wěn)的艇員一時(shí)不知所以然。沖向海底的1701艇就像離弦之箭，啊，不好!死神就在前面!難道是海底斷崖的眷顧?如果是……如果不是……不容多想，不管是與不是，這種局面在短時(shí)內(nèi)得不到控制，418艇的慘劇就會(huì)重演。升降舵失靈!舵手的報(bào)告如同一枚深水炸彈，使局面更加危機(jī)，1701艇和艇員命懸一線。
時(shí)間就是生命，在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，最需要的是全艇官兵堅(jiān)守崗位、臨危不亂，艇長(zhǎng)的鎮(zhèn)定指揮，各崗位的密切配合，才能使乾坤扭轉(zhuǎn)。幾乎在艇長(zhǎng)下達(dá)上浮命令的同時(shí)，艦務(wù)崗位已把排水的先機(jī)搶占，敏捷的動(dòng)作，超常的發(fā)揮，堪稱潛艇自救的典范。主機(jī)操作的應(yīng)變也功不可沒(méi)，從高速進(jìn)車即刻切換到退三，巨大的反作用力延遲了艇首觸底，為起死回生贏得了寶貴的時(shí)間。一聲巨響，隨著劇烈抖動(dòng)，艇已安全浮到海面。
啊，好險(xiǎn)!又一次與死神擦肩而過(guò)，又一次虎口脫險(xiǎn)。后經(jīng)計(jì)算，僅差幾秒鐘，艇首就觸到海底的礁巖。假如艇長(zhǎng)的命令遲疑片刻，假如排水的動(dòng)作有一點(diǎn)遲緩，假如主機(jī)照常進(jìn)車，不敢想象潛艇將會(huì)是什么后果。第一個(gè)吃螃蟹的先祖，也許不會(huì)想到，如此可畏的后生，以我們的智慧和膽量，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
是的，膽量是智慧的先鋒，沒(méi)有智慧的膽量才叫蠻干。前進(jìn)的路上，處處隱藏著暗堡機(jī)關(guān)，躲過(guò)了外界的明槍，卻傷于內(nèi)部射出的暗箭。正當(dāng)全力以赴投入海試，中國(guó)高層發(fā)生了震驚中外的“九一三”事件，某些人妄圖把1701扼殺在試航階段。一時(shí)間，黑云壓城城欲摧，說(shuō)什么09工程是林彪搞的黑工程，說(shuō)什么抓09工程影響了抓革命的主線，緊鑼密鼓的航行試驗(yàn)不得不被迫中斷。
在09大業(yè)存亡之際，主持軍委工作的葉劍英元帥氣憤地說(shuō)：核潛艇是毛主席批準(zhǔn)、周總理親自抓的紅工程，怎么能說(shuō)是黑工程，容不得他們興風(fēng)作亂。擲地有聲的駁斥，主席的尚方寶劍，使某些人從強(qiáng)攻轉(zhuǎn)為暗算。1971年8月22日下午，在首艘核潛艇首次試航的動(dòng)員大會(huì)上，有個(gè)艇員打斷崔政委報(bào)告，提出反對(duì)意見(jiàn)，制造艇員的思想混亂。赤裸裸的恐嚇，豈能嚇倒我們這些被民族大義澆筑的鋼鐵硬漢。
多少次，披星戴月，迎著凜冽的寒風(fēng)出航;多少次，萬(wàn)家燈火，分享成功的喜悅返還。我們克服了艙室四十度的高溫，戰(zhàn)勝了艙底的陰冷濕寒;呼吸的是有害氣體超標(biāo)的空氣，終日與刺耳的噪聲為伴;腳踏的是狂躁的波濤，心繃著上了箭的弓弦?！盾姼壑埂返膼芤猓鴤冞€來(lái)不及體驗(yàn)，重任在身的我們，沒(méi)有那么悠閑。
面對(duì)著運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備，我們立足本職、愛(ài)崗敬業(yè);面對(duì)著核輻射，我們無(wú)所畏懼、任勞任怨。我們以喪失健康為代價(jià)，填補(bǔ)了多項(xiàng)潛艇史上的空白;我們以人梯精神，豐富了教科書(shū)的理論，摸索出實(shí)際操控經(jīng)驗(yàn)。我們是探險(xiǎn)隊(duì)，闖出一條前人沒(méi)走過(guò)的路;我們是鋪路石，使命是擔(dān)當(dāng)，天職是奉獻(xiàn)。我們是無(wú)名英雄，用行動(dòng)填寫(xiě)了一份黨和人民滿意的答卷。
老帥們來(lái)了，終于看到了我們自己的核潛艇;將軍們來(lái)了，撫摸著它，臉上綻開(kāi)了自信的笑容。為了海軍的強(qiáng)大，“你們要做老母雞，要多生蛋”，這就是將帥們給我們留下的囑托和建言。從此，老母雞就成了1701人的口頭禪。
疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩一鹨?jiàn)真金。歷時(shí)四年，行程一萬(wàn)二千千米，七百七十多項(xiàng)試驗(yàn)試航證明，防守，你是核盾;出擊，你是利劍。
啊，1701!你是屹立在世界東方的擎天一柱，你為海洋大國(guó)爭(zhēng)得了海上話語(yǔ)權(quán)，你啟動(dòng)了共和國(guó)核反擊程序，你讓妄圖亡我之?dāng)衬懞?。是英雄，總?huì)有用武之地，去施展你的抱負(fù)吧，去撐起屬于你的那片天!
二、第一艘核潛艇的水下長(zhǎng)征
我好似聽(tīng)到，八一起義的槍聲，響徹在贛水江畔。那是船廠在獻(xiàn)禮，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。我好似看到，南昌城頭的紅旗，在硝煙中漫卷。那是軍民在歡慶，彩綢飄飄，熱鬧非凡。
1974年的建軍節(jié)，是新中國(guó)海軍史上筆墨濃重的一篇。共和國(guó)的精英們，又豎起一座豐碑，鐫刻著我海軍健兒水下長(zhǎng)征的宣言。船廠在沸騰，碼頭在狂歡，這場(chǎng)景堪比大家閨秀出閣的喜慶，勝過(guò)將軍報(bào)國(guó)出征的壯觀。
開(kāi)國(guó)大將、海軍司令肖勁光，帶著中央軍委的命令，親臨列裝大會(huì)。他高聲宣布：“現(xiàn)決定，將該艇命名為長(zhǎng)征一號(hào)，舷號(hào)401，加入海軍戰(zhàn)斗序列，并授軍旗一面!”帶有湖南腔的命令，響徹在船廠碼頭，回蕩在海港山巒。
毛主席啊，你可曾聽(tīng)見(jiàn)，“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，我們只用了十幾年。周總理啊，你終于能離開(kāi)四年的專線電話，安心地休息兩天。
授旗儀式是大會(huì)的亮點(diǎn)。艇長(zhǎng)楊璽，披將軍之風(fēng)度，展治軍之威嚴(yán)。兩位手握鋼槍的水兵，瀟灑飄逸，并列在左右兩邊。在萬(wàn)眾的目光下，正步到肖司令面前：“報(bào)告司令員同志，401艇準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)指示!”這是楊艇長(zhǎng)代表全艇官兵，向黨和人民請(qǐng)戰(zhàn)。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的老將軍，深知長(zhǎng)征號(hào)的含義，句句千斤，意義深遠(yuǎn)：“望接艇部隊(duì)，嚴(yán)格要求，加強(qiáng)訓(xùn)練，以過(guò)硬的技能，開(kāi)辟水下長(zhǎng)征航線!”老將軍的厚望，是鼓舞，是鞭策，是401人新的力量源泉。
楊艇長(zhǎng)從海軍領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)沉甸甸的軍旗，由二位水兵護(hù)衛(wèi)，伴隨著《8.1進(jìn)行曲》，冉冉升起在你偉岸的頂端。老將軍眼噙淚花，第一個(gè)向軍旗敬禮。這是肖司令以海軍的名義，向共和國(guó)致以崇高的敬意，也是對(duì)為中國(guó)海軍做出貢獻(xiàn)的建設(shè)者最好的禮贊。與會(huì)軍民無(wú)不動(dòng)容，掌聲歡呼聲，響成一片。
為此，我驕傲了幾十年，是因?yàn)槲夷艹蔀楣埠蛧?guó)第一代核潛艇兵，還有幸是兩位護(hù)旗兵的一員。我見(jiàn)證了這激動(dòng)人心的時(shí)刻，我親歷了這歷史的瞬間。
啊，401!從那天起，你如愿以償，成為真正的海軍戰(zhàn)士。從那天起，你放飛夢(mèng)想，揚(yáng)帆起航，讓舞槍弄棒的強(qiáng)盜，再不敢肆意在門前生亂。
你沒(méi)有忘記，列強(qiáng)的艦炮轟開(kāi)國(guó)門。你聽(tīng)到了，北洋水師的亡靈在請(qǐng)求增援。你怒視著，南海島礁被瓜分。你隱忍著，敵國(guó)封鎖的島鏈。百年的恥辱還未洗盡，怎能容忍新的進(jìn)犯。
小試鋒芒，初次亮劍，蛟龍戲水的一幕，出現(xiàn)在求仙入海口的海面。前進(jìn)，后退，高速，下潛，時(shí)而像溫柔的海豚，追逐浪花;時(shí)而像巨鯊撲食，勇猛兇悍;時(shí)而在眼前消聲滅跡，時(shí)而出現(xiàn)在云水之間，矯健的動(dòng)作。檢閱結(jié)束后，我們收到朱總司令的揮筆題詞：“增強(qiáng)革命團(tuán)結(jié)，加速人民海軍建設(shè)。”
1974年8月19日，朱德(中)在蕭勁光司令員(左1)陪同下檢閱包括核潛艇在內(nèi)的新型艦艇
莫大的鼓舞，更加深了每個(gè)艇員的自豪感。水兵們明白，疆土安全沒(méi)有捷徑可走，唯有強(qiáng)軍，才能讓強(qiáng)盜有所忌憚。按照訓(xùn)練大綱安排，我們不辭嚴(yán)寒酷暑，我們不懼風(fēng)雨雷電。為了鍛煉自己，有的戰(zhàn)友帶病請(qǐng)戰(zhàn)出海，有的戰(zhàn)友父母臨終都沒(méi)見(jiàn)上一面。暈船嘔吐，是我們的必修之課;驚濤駭浪，是我們的忠實(shí)陪練。
是啊，訓(xùn)練如同上戰(zhàn)場(chǎng)，出航就是上前線。每次離港，都是無(wú)言的告別;每次下潛，都是無(wú)聲的考驗(yàn)。那一次次磨練意志的長(zhǎng)航，那一場(chǎng)場(chǎng)模擬實(shí)戰(zhàn)的演練，那心有余悸的事故停堆，那挑戰(zhàn)自我的龍?zhí)稘摲?，至今還談之色變。
“目標(biāo)海域……下潛!”“三十米……五十米!”“一百米……二百米!”隨著下潛的繼續(xù)，疑似爆裂的刺耳聲，令人毛骨悚然。每深潛一米，都有不可預(yù)知的后果;每一步操作，都必須精準(zhǔn)熟練。一次失誤，一個(gè)大意，都有可能將多年的心血?dú)в谝坏?/p>
“停車……潛坐海底!”此時(shí)的艇內(nèi)，房間門、防水門都已無(wú)法打開(kāi)。深度計(jì)指針，已刷新以往記錄。巨大的壓力，折磨著艇員的感官。每一輕微的擺動(dòng)，都刺激著艇員的神經(jīng);每聲不明的異響，都是拷問(wèn)艇員的皮鞭。時(shí)間好似已經(jīng)凝固，一分一秒都備受熬煎。
通海管路發(fā)出警示，潛深已達(dá)到設(shè)計(jì)的極限。損管警報(bào)：“一艙正常，……，七艙正常!”“上浮……機(jī)動(dòng)!”高唱?jiǎng)P歌還。那刻骨銘心，是我軍旅生涯中永不褪色的底片。
有人說(shuō)核潛艇艇員是特殊材料制成的。不錯(cuò)，特殊就特殊在我們以熱血澆灌忠誠(chéng)，就特殊在我們以執(zhí)著恪守信念。要想成為一名合格的核潛艇兵，除了精通本職業(yè)務(wù)外，必須熟知牽一發(fā)而動(dòng)全身的密切關(guān)系，和百人一桿槍的整體觀念。
我們解讀了奮不顧身的含義，我們領(lǐng)悟了什么叫勇往直前。夢(mèng)中的艇員，得到緊急命令，全員跑步上艇，應(yīng)對(duì)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的不宣而戰(zhàn)。
咆哮的臺(tái)風(fēng)，像饑餓的野獸沖出圍欄。風(fēng)頭掠過(guò)，飛沙走石，大有席卷天下之勢(shì)。惡浪撲來(lái)，鋪天蓋地，露出猙獰的嘴臉。汪洋的碼頭一片狼藉，拳頭粗的艉纜，已從系纜柱上拉斷，艇尾已漂離碼頭十多米，上艇的旋梯早已不見(jiàn)。艏纜告急，獨(dú)臂難撐的艏纜，正發(fā)出吱吱的緊急求援。
難道任由風(fēng)暴逞兇肆虐?難道容忍戰(zhàn)友受摧殘?不!自古為難出英雄，自有勇士戰(zhàn)蒼天。水兵們及時(shí)趕到，我們豈能等閑。幾個(gè)勇士，不顧被巨浪吞噬的危險(xiǎn)，奮不顧身跳到海里，重新系好纜繩和碰墊。為了防止碰撞，艏艉兩組緊拉纜繩和臺(tái)風(fēng)展開(kāi)了爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
臺(tái)風(fēng)卷著惡浪迎面打來(lái)，連呼吸都十分困難。冰涼的海水劈頭澆在汗流浹背的身上，不由自主地打起寒顫。被浪打倒，再爬起來(lái)，手磨破了，咬緊牙關(guān)。“來(lái)吧!讓風(fēng)暴來(lái)的更猛烈吧!”不經(jīng)風(fēng)雨，怎會(huì)有彩虹的燦爛。堅(jiān)持，再堅(jiān)持，直到夕陽(yáng)西下，臺(tái)風(fēng)乖乖臣服。
官兵們才感覺(jué)到，腹中空空，渾身酸軟。這才意識(shí)到，體溫在升高，四肢不聽(tīng)使喚?；仡^望去，只見(jiàn)那點(diǎn)頭致意的401和兩根血色的繩纜。官兵們風(fēng)趣地說(shuō)，這樣的拔河賽，只有水兵才有這份機(jī)緣。
下面給出1985年11月20日至1986年2月18日90晝夜長(zhǎng)航時(shí)留下的照片：
機(jī)電長(zhǎng)金國(guó)祥在搶修機(jī)械故障
主機(jī)兵李蘭平、動(dòng)力操縱長(zhǎng)崔玉安、動(dòng)力操縱員許國(guó)軍
舵信班長(zhǎng)許延安、實(shí)習(xí)艇長(zhǎng)劉毅
舵信兵高建宏、班長(zhǎng)許延安、艙段軍士長(zhǎng)安寶存
動(dòng)力長(zhǎng)劉紹田
空調(diào)班長(zhǎng)吳惠民
1986年2月8日大年三十，在二艙中層會(huì)議室包餃子留影，左起：莫文貴、干松祥、孫承勤、孫湖山
聚餐留影，左起：水質(zhì)兵李平軍、電工兵馬燦民、主機(jī)兵李蘭平、動(dòng)力操縱員張志斌、動(dòng)力副操縱長(zhǎng)魏余東、電工兵楊春林、水質(zhì)班長(zhǎng)宋蘭祥
愛(ài)護(hù)軍艦，就像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣，這是水兵的座右銘言。伏天的烈日下，打響了修艇保衛(wèi)戰(zhàn)。學(xué)不完的潛構(gòu)，刮不完的鐵銹，是潛艇兵的專利。一把刮刀，一把鋼刷，一場(chǎng)沒(méi)有旋律的打擊音樂(lè)會(huì)，在船塢隆重上演。
水兵嬌嫩的臉龐，被烈日的炙烤脫掉一層又一層皮膚。操縱儀器的雙手，長(zhǎng)滿厚厚的老繭。來(lái)不及清洗、散發(fā)著酸臭味的破舊工作服上，泛出圈圈汗堿。因缺乏對(duì)有害物質(zhì)的防護(hù)，大多戰(zhàn)友出現(xiàn)了周身紅腫、局部潰爛。
刷油漆，則是修艇戰(zhàn)場(chǎng)一道靚麗的風(fēng)景線。不太專業(yè)的油漆工，塑造著生、旦、凈、丑。他說(shuō)你是包公尋訪，你笑他是李逵下山。多么可愛(ài)的水兵，那樣的艱苦環(huán)境，仍然充滿樂(lè)觀。
1976年7月至9月船廠，401核潛艇中修
戰(zhàn)士組成的敢死隊(duì)，進(jìn)堆艙清理衛(wèi)生，沒(méi)有一個(gè)因懼怕輻射而卻戰(zhàn)。除垢的水兵暈倒在油柜水柜里，所幸被戰(zhàn)友及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
自古道，忠孝不能兩全。突如其來(lái)的唐山大地震，奪去了唐山籍戰(zhàn)友的多位親人。在忠與孝面前，我們選擇了前者。大悲無(wú)淚，大哀無(wú)聲，默默堅(jiān)守在修艇第一線。這就是我們用行動(dòng)打造的09精神，這種精神，已成為09家族的傳家寶典。
啊，401!你和甲艇艇隊(duì)用航跡勾畫(huà)出理想的藍(lán)圖，你和甲艇艇隊(duì)揚(yáng)起了進(jìn)軍深藍(lán)的第一帆。以這個(gè)艇隊(duì)為骨干，驗(yàn)證了極限深潛的寶貴數(shù)據(jù);以這個(gè)艇隊(duì)為主力，在中國(guó)核潛艇上成功潛射第一彈;還是以這個(gè)艇隊(duì)為基礎(chǔ)，開(kāi)創(chuàng)了世界海軍史上的壯舉，沖破了美國(guó)海軍畫(huà)下的紅線，連續(xù)航行90晝夜，踐行了水下長(zhǎng)征的諾言。
軍委授予你“水下先鋒艇”稱號(hào)，當(dāng)之無(wú)愧。一次榮立集體二等功，三次榮立集體三等功，亦是這個(gè)艇隊(duì)的血性使然。
在這面軍旗下，有十多位將軍誕生。在這面軍旗下，無(wú)數(shù)同志在后續(xù)艇和基地各部門都能獨(dú)當(dāng)一面。十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，戰(zhàn)友們換了一批又一批，09精神不會(huì)失傳。誰(shuí)叫我們是09人，誰(shuí)叫我們是核潛艇艇員。
我們沒(méi)想過(guò)青史留名，我們期待著以我們獨(dú)秀一枝，換得森林一片。聽(tīng)聽(tīng)，這就是09人的豪氣，這就是第一代核潛艇艇員的心愿。
我們是海之魂，我們是軍之劍，我們是中華民族的優(yōu)秀子孫。我們用生命之筆，飽蘸青春的熱血，繪出一幅人生最絢麗的畫(huà)卷!
2025年5月26日
(作者退休前單位系唐山市稅務(wù)局)