臺(tái)灣美女從名記者變身"麻風(fēng)媽媽":用愛(ài)，編織未來(lái)
——臺(tái)灣愛(ài)心人士大涼山麻風(fēng)村助教紀(jì)事
人民網(wǎng)記者 孫立極
與第一屆畢業(yè)生合影：2005年，大營(yíng)盤(pán)小學(xué)終于迎來(lái)建校19年來(lái)的第一屆畢業(yè)生，張平宜和孩子們歡喜合影。
張平宜和孩子們。人民網(wǎng)記者 孫立極攝
金黃的油菜花地與鏡子般的水田相間，高大挺拔的青摩樹(shù)繞著壩子河，蓊郁蒼翠;青瓦房三兩一簇，宛如青山綠水的點(diǎn)綴……四川涼山彝族自治州越西縣大營(yíng)盤(pán)是個(gè)秀麗的小鄉(xiāng)村，但如畫(huà)風(fēng)景背后卻有著不為人知的故事。
為孩子們?cè)S下心愿
大營(yíng)盤(pán)早年是麻風(fēng)病患者隔離聚居地。雖然現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)，治療麻風(fēng)病比感冒還簡(jiǎn)單，涼山州十幾個(gè)麻風(fēng)村也更名為康復(fù)村，但外界的誤解和歧視仍在，多年來(lái)，村民們出村買油鹽都會(huì)遭到辱罵。讀書(shū)，對(duì)很多麻風(fēng)村的孩子來(lái)說(shuō)，更是奢望。
1999年，臺(tái)灣記者張平宜有機(jī)會(huì)到云南、四川等地麻風(fēng)村考察，看到那些目不識(shí)丁的孩子，已經(jīng)是兩個(gè)孩子?jì)寢尩膹埰揭?，心被深深刺痛?ldquo;麻風(fēng)病人會(huì)隨時(shí)代凋零，這些正在長(zhǎng)大的生命，他們的未來(lái)在哪里?”
在臺(tái)灣，張平宜關(guān)注社會(huì)議題，采訪過(guò)臺(tái)灣的麻風(fēng)病患者，認(rèn)為麻風(fēng)康復(fù)村需要的不是醫(yī)療康復(fù)，而是社會(huì)康復(fù)。一次偶然機(jī)會(huì)，張平宜來(lái)到大營(yíng)盤(pán)小學(xué)。這所涼山州當(dāng)時(shí)唯一的康復(fù)村小學(xué)，只有兩間破舊的教室、一名代課老師。在那里，她第一次看到波波，并為康復(fù)村的孩子們?cè)S下心愿。
起步千辛萬(wàn)苦，朋友送的漂亮蠟燭，被張平宜用來(lái)籌集第一筆善款。圣誕前夜，她在臺(tái)北一個(gè)教堂外，冷風(fēng)中苦熬一晚，卻沒(méi)開(kāi)張;第二天再出發(fā)，站了一晚，只賣出一份蠟燭……張平宜的執(zhí)著感動(dòng)了朋友、同事。在他們的幫助下，幾位臺(tái)灣明星助陣義賣，一晚便募得60萬(wàn)元新臺(tái)幣。還有朋友送來(lái)庫(kù)存商品，“電蚊拍、洗發(fā)水……他們捐什么，我就賣什么。”說(shuō)起當(dāng)年事，張平宜大笑。
2002年，張平宜用募來(lái)的30萬(wàn)元人民幣修建起大營(yíng)盤(pán)小學(xué)新教室、新的生活用房，之后她辭去工作，在臺(tái)灣成立中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)大營(yíng)盤(pán)小學(xué)每年20萬(wàn)元人民幣的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用及其它擴(kuò)建費(fèi)用。
白墻青瓦的教室，垂柳依依的校園，新學(xué)校映亮了大營(yíng)盤(pán)孩子們的眼睛。聽(tīng)說(shuō)可以上學(xué)，14歲的藥布興奮得一晚上都沒(méi)睡著。輟學(xué)8年的布都重回校園時(shí)已經(jīng)做了爸爸，5歲的兒子是他的同學(xué)。大營(yíng)盤(pán)小學(xué)的那一班，有父子兵、有兄妹檔，還有鄰縣麻風(fēng)村的孩子。
張平宜想把學(xué)校建成麻風(fēng)村孩子的希望家園，“在受到外界排斥時(shí)，這是個(gè)避風(fēng)港。”她請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣醫(yī)生，為那些骨瘦如柴、肚大如鼓的村童義診。新學(xué)校開(kāi)辦了免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)午餐，第一次看到小小的孩子一頓吃掉四大碗白米飯，張平宜這位臺(tái)灣媽媽，不禁潸然淚下。一年暑假，張平宜把小學(xué)五年級(jí)的兒子從臺(tái)北帶到大營(yíng)盤(pán)，招呼學(xué)生：“開(kāi)放兒子給你們摸，看看什么叫又白又嫩，你們都要長(zhǎng)成這個(gè)樣子!”學(xué)生們還真的一一上來(lái)摸。
最仁慈的母親也常是最強(qiáng)悍的。在“搶”學(xué)生大戰(zhàn)中，張平宜以兇悍聞名。大營(yíng)盤(pán)很多父母沒(méi)讀過(guò)書(shū)，認(rèn)為孩子會(huì)寫(xiě)名字就可以了。村里還有早婚的習(xí)俗。一個(gè)四年級(jí)女生，父母想讓她退學(xué)結(jié)婚。張平宜嚴(yán)正地告訴他們：如果退學(xué)，就把孩子上學(xué)4年的所有費(fèi)用都賠回來(lái)。招數(shù)雖“狠”卻有效，孩子得以留在了學(xué)校。
沉甸甸的愛(ài)跨越兩岸
37歲的拉吉是4個(gè)孩子的爸爸，他最驕傲的是兩個(gè)女兒成績(jī)優(yōu)秀，幾乎年年獲得獎(jiǎng)學(xué)金，“上學(xué)讀書(shū)還有錢拿，簡(jiǎn)直不敢相信。”
拉吉女兒獲得的是專為大營(yíng)盤(pán)小學(xué)設(shè)立的“樂(lè)生獎(jiǎng)學(xué)金”，每年每人100元至500元人民幣不等。樂(lè)生療養(yǎng)院是臺(tái)灣第一所麻風(fēng)病療養(yǎng)院。張平宜曾去采訪，深知老人們?cè)?jīng)孤懸于世的痛苦，“當(dāng)年他們的孩子都是帶出去撫養(yǎng)的。每月，孩子們會(huì)被帶來(lái)站在臺(tái)上，父母在臺(tái)下看。因?yàn)榕聜魅荆氤咛煅?，卻不能擁抱。我告訴樂(lè)生的老人們大營(yíng)盤(pán)孩子的故事，他們都很愿意捐錢，最低100塊新臺(tái)幣，也有的捐1000塊。”
每年總額7000多元人民幣的樂(lè)生獎(jiǎng)學(xué)金數(shù)額不多，卻是一份沉甸甸的關(guān)愛(ài)，對(duì)生來(lái)就背負(fù)麻風(fēng)烙印的孩子們更是知心的慰藉——拉且十幾歲時(shí)去買文具，路過(guò)鄰村，鄰村孩子站在路邊罵，“我們低著頭走過(guò)去，不敢反抗，回來(lái)時(shí)，他們還等在那繼續(xù)罵我們。”沙馬第一次上學(xué)只上了幾天，“他們說(shuō)我爺爺有那種病，我不喜歡被說(shuō)來(lái)說(shuō)去。”
原本以為大營(yíng)盤(pán)的孩子讀完四年級(jí)，可以到鄰村小學(xué)續(xù)讀五六年級(jí)。不料，鄰村小學(xué)校長(zhǎng)一口回絕：“不行，來(lái)1個(gè)跑100個(gè)。”這句話，讓張平宜咬牙決定把大營(yíng)盤(pán)小學(xué)建成完全小學(xué)，可小學(xué)之后呢?
2005年7月，大營(yíng)盤(pán)小學(xué)迎來(lái)了建校19年第一屆畢業(yè)生。畢業(yè)典禮隆重、熱鬧又悲情。樂(lè)生療養(yǎng)院的阿梅現(xiàn)場(chǎng)頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，并用親身經(jīng)歷勉勵(lì)孩子們，不懼歧視，創(chuàng)造自己的命運(yùn)。與此同時(shí)，張平宜詢問(wèn)當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)負(fù)責(zé)人，孩子們可以到哪里念中學(xué)，“張阿姨連問(wèn)兩三次，他們都保持沉默。”拉且說(shuō)。直到9月，經(jīng)地方政府努力，16個(gè)畢業(yè)生終于到新民中學(xué)就讀。
從大營(yíng)盤(pán)到新民中學(xué)來(lái)回近三小時(shí)山路，要穿過(guò)一條湍急小河。山里的孩子身手矯健，仍常有落水者，濕淋淋地跑進(jìn)學(xué)校。張平宜又開(kāi)始醞釀中學(xué)夢(mèng)。2006年10月，用近一年時(shí)間募到400萬(wàn)元新臺(tái)幣，張平宜興沖沖來(lái)到普格縣。不料，原來(lái)允諾提供土地的普格縣因領(lǐng)導(dǎo)班子異動(dòng)，計(jì)劃破局。聽(tīng)到這個(gè)消息，被追被打都沒(méi)掉過(guò)淚的沙馬哭著問(wèn)：“張阿姨，他們是不是嫌我們是麻風(fēng)村的孩子?”
2007年，涼山州教育局經(jīng)過(guò)摸底調(diào)查后，決定在大營(yíng)盤(pán)小學(xué)校園內(nèi)建中學(xué)。2008年，一棟教學(xué)樓、兩棟宿舍樓拔地而起。涼山教育局副局長(zhǎng)唐波透露，專為康復(fù)村孩子就讀的大營(yíng)盤(pán)中學(xué)，將于2011年秋季正式招生。他說(shuō)，希望有一天康復(fù)村的孩子完全融入社會(huì)，這所學(xué)校和其它普通學(xué)校沒(méi)有區(qū)別。“那時(shí)，我們也就完成使命了。”張平宜同樣期待著。
讓感恩的心回饋社會(huì)
每周六晚，在青島一家臺(tái)資企業(yè)園區(qū)里都有一堂電影課。20多個(gè)來(lái)自四川、云南麻風(fēng)村的年輕人聚在一起，看中外優(yōu)秀電影，分享心得。
“大營(yíng)盤(pán)第一屆畢業(yè)生拿著畢業(yè)證歡喜拍照時(shí)，一個(gè)朋友說(shuō)，他們快20歲才小學(xué)畢業(yè)，讀完大學(xué)得多大年紀(jì)啊。”張平宜說(shuō)，那句話讓她萌生創(chuàng)辦培訓(xùn)基地的計(jì)劃。2008年，張平宜利用弟弟在青島投資的企業(yè)，為20多歲才初中畢業(yè)的麻風(fēng)村孩子設(shè)立了希望之翼學(xué)苑。孩子們白天上班，晚上上課。課程豐富而博雜，觀看紀(jì)錄片、欣賞名畫(huà)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)、國(guó)際貿(mào)易等實(shí)用課程。張平宜說(shuō)，“培訓(xùn)主旨不是知識(shí)教育，而是人格教育。我寧愿我們孩子做快樂(lè)的農(nóng)夫，也不做滿懷抱怨、不快樂(lè)的大學(xué)生。”
3年來(lái)，希望之翼學(xué)苑已先后迎來(lái)20多位學(xué)員。木牛、拉且考取了焊工證，周末正在自修電腦輔助設(shè)計(jì)課程;小學(xué)時(shí)曾攢獎(jiǎng)學(xué)金買自行車的阿木，考取了駕照，夢(mèng)想著擁有一輛汽車;藥布一邊供妹妹讀高中，一邊自修，希望可以考取教師證……一張張面孔洋溢朝氣、充滿向往，與幾年前騎在牛背上發(fā)呆的少年判若兩人。
“在臺(tái)灣住一段時(shí)間，我就會(huì)想我們孩子。”張平宜說(shuō)，自己最難割舍的是和孩子的情。第一次領(lǐng)到薪水，木牛拍著300元的巨款說(shuō)：“張阿姨，想吃什么隨便點(diǎn)!”張平宜大笑：“你當(dāng)我是豬?”害羞的雄地只敢在短信里稱張平宜“阿媽”，他會(huì)貼心地在“阿媽”的手機(jī)里存入多支舒緩樂(lè)曲，以幫助失眠的張平宜安然入睡。
張平宜更盼望孩子們懂得感恩惜福，“他們不是回饋到我們這些人身上，而是回饋給社會(huì)。”2009年，拉且從青島回到大營(yíng)盤(pán)，三周的休假，他幾乎每天都到幼兒園去，義務(wù)給小孩子上課。木牛說(shuō)：“我會(huì)做一個(gè)手心向下的人，給需要的人以幫助。”希望之翼協(xié)會(huì)工作人員葛淑玲最感欣慰的是，正在讀初二的阿靜立志要考師專，到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教書(shū)，“她知道，鄉(xiāng)村孩子們最需要什么資源，她也是用這些資源長(zhǎng)大的。”
十年風(fēng)雨，大營(yíng)盤(pán)秀麗依舊。不同的是，每天清晨，裊裊炊煙中，孩子們踢踢踏踏的腳步聲、稚氣而雜亂的讀書(shū)聲，溫柔地喚醒寧?kù)o的鄉(xiāng)村，新一天開(kāi)始了!
臺(tái)灣記者張平宜：照顧涼山300名麻風(fēng)病人后代
來(lái)源：南風(fēng)窗 記者 何蘊(yùn)琪
她是臺(tái)灣一個(gè)普通中產(chǎn)家庭的主婦，醫(yī)生的好太太，兩個(gè)孩子的好媽媽，當(dāng)過(guò)12年記者的知識(shí)分子。她為社會(huì)公義所做的，如能獲更多人認(rèn)可，則意義絕不僅限于照顧四川涼山300名麻風(fēng)病人的后代。
1999年，張平宜因采訪踏足涼山彝族自治區(qū)的麻風(fēng)村，目睹窮山惡水盡頭一群群被遺棄的病人和家屬。他們?cè)谖赐ㄋ姷耐廖菸锏陡鸱N。周圍跑著跳著的，是他們骨瘦如柴、肚大如鼓的第二代和第三代。上一代有身份、有補(bǔ)助，而孩子們卻不會(huì)有戶口和身份證，在一個(gè)個(gè)“行政幽靈村”里等待繼承父輩的命運(yùn)。
張平宜沒(méi)有簡(jiǎn)單地加入捐款行列或是做短期義工，而是以資深記者的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)開(kāi)始了調(diào)研。麻風(fēng)村在中國(guó)內(nèi)地的歷史要追溯至半個(gè)世紀(jì)以前。1950年代，國(guó)家在城市建立麻風(fēng)病防治院，在農(nóng)村則于人跡罕至處建立麻風(fēng)村，集中收容麻風(fēng)病人并施以單種藥物療法。1980年代，聯(lián)合化療法引入，早期病患治療一周后即喪失傳染性，2~7年可獲痊愈，世界各地的麻風(fēng)病院亦漸消失。但四川涼山的17個(gè)麻風(fēng)村，因民間的歧視及由國(guó)家政策帶來(lái)的制度隔離，仍被阻隔在正常社會(huì)之外。
麻風(fēng)病并非高危傳染病，且95%的健康人都對(duì)病菌免疫，但麻風(fēng)病人卻是“上帝的棄兒”：他們對(duì)皮膚潰爛、肢體殘疾所帶來(lái)的痛苦毫無(wú)知覺(jué)，心靈卻被拋擲在詛咒的永刑里—關(guān)于麻風(fēng)病的整部歷史，都和人類根深蒂固的隔絕、排斥、放逐的習(xí)俗互為注腳。哪怕到了1980年代，聯(lián)合化療法在世界范圍內(nèi)被推廣，人為的審判仍以比麻風(fēng)桿菌頑固百倍的韌力侵蝕著社群的肌理—在解放后才告別奴隸社會(huì)的涼山彝族文化中，麻風(fēng)病人仍和幾個(gè)世紀(jì)以前一樣，被“正常社會(huì)”視為鬼魂附身和無(wú)法醫(yī)治，甚至被宣布“社會(huì)死亡”。
第一次踏足涼山后的兩年間，張平宜被無(wú)法排遣的觸動(dòng)牽引，走進(jìn)了廣東、云南、四川20多個(gè)坐落在僻壤的麻風(fēng)村。她傾聽(tīng)，研究，甚至披上“察爾瓦”(彝族特有的粗毛線披風(fēng))，和彝族人同吃同睡，又將一袋袋來(lái)自臺(tái)灣的玩具翻山越嶺地背負(fù)給孩子。
問(wèn)題在行走過(guò)程中浮現(xiàn)—“老者終將凋零，其子孫又該如何?”母親的身份讓張平宜不忍對(duì)著那些天真而野性的眼睛轉(zhuǎn)身而去，她亦漸次清晰了自己的目標(biāo)：要用過(guò)去積累的經(jīng)驗(yàn)和資源，為這些孩子爭(zhēng)取社會(huì)關(guān)懷，讓他們有機(jī)會(huì)獲得社會(huì)身份和正規(guī)教育，并為他們最終重返社會(huì)鋪平道路。為此，她辭去了《中國(guó)時(shí)報(bào)》百萬(wàn)年薪的工作，也放棄了原本要做一個(gè)優(yōu)游主婦和全職媽媽的生活計(jì)劃。
2001年，張平宜回到探訪過(guò)的大營(yíng)盤(pán)村，對(duì)村上唯一一個(gè)教學(xué)點(diǎn)上即將離去的代課老師說(shuō)：“你留下來(lái)。我回臺(tái)灣想辦法，籌錢建一所新的學(xué)校。”
從這句話開(kāi)始，張平宜在大營(yíng)盤(pán)村奮斗了整整10年，她稱這些過(guò)程為“小革命”，從用地、經(jīng)費(fèi)，到水、電，到老師，她一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，一個(gè)一個(gè)地爭(zhēng)取。為了獲得當(dāng)?shù)卣闹С?，她和?duì)麻風(fēng)病抱有成見(jiàn)的官員軟磨硬泡乃至爭(zhēng)吵。她曾試過(guò)為了30畝用地，寫(xiě)信給溫家寶總理。而為了募款，她在臺(tái)灣寫(xiě)文章，做演講，參加公益計(jì)劃大獎(jiǎng)賽……2002年，她將兩處破舊土房代之以嶄新的4間水泥校舍以及操場(chǎng)、廚房和校醫(yī)室。2003年，她成立中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)，致力于大營(yíng)盤(pán)子弟的教育，并舉辦“志工營(yíng)”，讓臺(tái)灣的志愿者認(rèn)識(shí)大營(yíng)盤(pán)。大營(yíng)盤(pán)小學(xué)從一個(gè)簡(jiǎn)陋的教學(xué)點(diǎn)，逐漸辦成一個(gè)真正的公立學(xué)校。2008年，四川省扶貧辦撥款260萬(wàn)用于設(shè)立中學(xué)部，大營(yíng)盤(pán)學(xué)校向完全中小學(xué)發(fā)展。“公辦民助”的教育，正是張平宜一直追求的。
更重要的，她為沒(méi)有戶口的村民和孩子爭(zhēng)取到公民權(quán)利。2005年，在寫(xiě)文章并邀請(qǐng)包括央視在內(nèi)的兩岸媒體報(bào)道后，涼山市政府給出善意回應(yīng)，大營(yíng)盤(pán)終于迎來(lái)了戶口普查，村民辦上了身份證，大營(yíng)盤(pán)康復(fù)村也正式獲得了“名分”，成為越西縣第289個(gè)行政村。
一年當(dāng)中，張平宜有1/3時(shí)間住在大營(yíng)盤(pán)，她教孩子們除頭虱、跳蚤，定期洗澡，為孩子們制定免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)午餐。孩子要不來(lái)上學(xué)了，她逐個(gè)做家訪，和父母“搶孩子”。她就是抓住了那樣一個(gè)屬于母親的感動(dòng)，披荊斬棘地走下來(lái)。
在越過(guò)海峽那端的電話里，沒(méi)有宗教信仰的張平宜對(duì)我們說(shuō)了一句引自《圣經(jīng)》的話：“愛(ài)里沒(méi)有懼怕。”大營(yíng)盤(pán)傳奇近乎一個(gè)神跡，是愛(ài)的牽引喚起一群人，是這種愛(ài)遮蓋了歷史留下的怨恨和淚水，和現(xiàn)實(shí)的種種限制和壓力。
一個(gè)麻風(fēng)病人之所以常常肢體殘破，是因麻風(fēng)桿菌攻擊神經(jīng)末梢導(dǎo)致人失去痛覺(jué)而容易受傷，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的神經(jīng)末梢遭遇冷漠攻擊時(shí)，社會(huì)也會(huì)失去痛覺(jué)從而也失去醫(yī)治的能力。生命對(duì)另一些生命的愛(ài)，是張平宜女士呈給我們這個(gè)社會(huì)的解藥。